


Basada	 en	 documentos	 históricos	 sobre	 la	 devastación	 causada	 por	 la
bomba	atómica	y	en	entrevistas	y	diarios	de	víctimas	de	 la	masacre,	Lluvia
negra	es	la	novela	japonesa	que	mejor	se	ha	enfrentado	a	las	consecuencias
de	la	explosión	atómica	en	Hiroshima.

El	libro	se	centra	en	la	historia	de	una	joven,	Yasuko,	que	se	vio	sorprendida
por	 la	«lluvia	negra»	radioactiva	que	cayó	en	los	alrededores	de	Hiroshima.
Las	posibles	consecuencias	de	su	contacto	con	la	radiación	han	dado	lugar	a
un	 sinfín	 de	 habladurías	 entre	 los	 pretendientes	 de	 la	 joven:	 ¿estará
enferma?,	 ¿podrá	 tener	 hijos?	 Su	 familia	 rememora	 aquellos	 días	 aciagos
tratando	de	conjurar	el	peligro	que	la	acecha.

Masuji	 Ibuse	 retrata	 con	 sensibilidad	 y	 con	 un	 esperanzado	 humor	 la
compleja	red	de	emociones	que	se	establece	entre	unos	supervivientes	que
siguen	soportando	las	enfermedades	y	el	dolor	provocados	por	la	explosión	y
que	ignoran	hasta	qué	punto	su	salud	puede	estar	afectada.	Lluvia	negra	es
una	 de	 las	mejores	 aproximaciones	 a	 la	magnitud	 del	 sufrimiento	 humano
causado	por	 este	hecho	histórico	 y	un	 clásico	de	 la	 literatura	 japonesa	del
pasado	siglo.
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Diario	de	la	bomba

1

A	fuerza	de	una	repetición	tan	inclemente	como	vana,	la	imagen	se	ha	vuelto	anodina:
la	sublime	belleza	del	horror.	La	columna	de	humo	incandescente	elevándose	hacia	el
cielo.	El	paraguas	espumoso	y	criminal.	El	ángel	de	la	muerte.	El	hongo	de	fuego.

Habría	 que	 imaginar,	 en	 cambio,	 el	 primer	 día.	 Ese	 día.	 El	 día	 de	 la	 ira.
Hiroshima,	 6	 de	 agosto	 de	 1945.	Los	 primeros	 ojos	 que	 presenciaron	 la	 explosión.
Los	primeros	ojos	que	quedaron	ciegos.	El	primer	rostro	destruido.	El	primer	cuerpo
desollado.	Los	primeros	órganos	destrozados	por	la	«enfermedad	de	la	radiación».

Y,	también,	el	primer	sobreviviente.

2

¿Para	qué	sirve	una	novela?	Hay	una	forma	de	responder	que	incomoda	a	escritores	y
críticos	por	igual,	pero	que	no	por	ello	es	menos	verdadera:	para	vivir	las	vidas	que
no	tenemos.

Para	observar	aquello	que	no	podríamos	atisbar	de	otra	manera.	Para	 romper	el
drástico	aislamiento	que	nos	 separa	de	 los	otros.	Para	 sentir,	por	un	 instante,	 como
sienten	 los	 otros.	 Para	 imaginar,	 por	 un	 instante,	 la	 vida	 de	 otros.	 Para	 ser,	 por	 un
instante,	otros.

Para	observar	por	primera	vez,	sin	calcinarnos,	el	estallido.

3

La	 bomba	 es	 la	 metáfora	 del	 siglo	 XX,	 no	 hay	 remedio.	 Es	 su	 condensado	 o	 su
resumen.	El	viejo	pacto	de	Fausto	con	el	diablo:	se	ha	dicho	una	y	otra	vez	hasta	el
cansancio.	La	ciencia	al	servicio	del	poder	y	sus	delirios.	Habernos	convertido	en	la
única	especie	capaz	de	extinguirse	por	voluntad	propia.

Pero,	 al	 convertirse	 en	 símbolo	 —en	 icono—,	 la	 bomba	 casi	 ha	 borrado	 sus
consecuencias:	 las	 muertes	 puntuales	 de	 miles	 de	 inocentes.	 Las	 heridas	 ciertas,
dolorosas,	inocultables,	de	las	víctimas.	Vidas	devastadas.	Vidas	al	garete.

Aborrecemos	 la	 bomba	 pero	 preferimos	 soslayar	 sus	 efectos:	 nadie	 quiere
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acordarse	ya	de	las	quemaduras,	de	los	cadáveres.	Menos	aún	de	los	sobrevivientes.
De	 aquellos	 que	 vivieron	 para	 contar	 el	 asombro	 y	 el	 horror	 pero	 de	 los	 que	 por
fortuna,	a	más	de	seis	décadas	de	distancia,	quedan	ya	pocos.	Ellos	son	los	últimos
testigos	de	lo	que	somos,	en	realidad,	los	humanos.

4

Durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 Masuji	 Ibuse	 (1898-1993)	 trabaja	 en	 el
departamento	 de	 propaganda	 del	Ministerio	 de	 Guerra	 japonés.	 Ni	 más	 ni	 menos.
Podemos	 imaginarlo	 redactando	 informes	 —mentiras,	 ficciones	 de	 novelista—	 y
transmitiéndolos	 a	 sus	 superiores,	 y	 luego	 a	 sus	 compatriotas,	 para	 levantar	 los
ánimos	 mientras	 el	 conflicto	 se	 prolonga.	 Y	 entonces,	 un	 día,	 recibe	 una	 noticia
imposible	 de	 maquillar.	 Una	 noticia	 que,	 lo	 sabe,	 precipitará	 la	 rendición	 del
Emperador.	Una	noticia	que	habrá	de	 transformar	no	solo	el	destino	de	Japón,	sino
del	planeta.

¿Cuánto	tardó	Masuji	Ibuse	en	comprender	que	algún	día	tendría	que	narrar	aquel
día?	 Su	 empresa	 literaria	 es	 el	 reverso	 exacto	 de	 sus	 labores	 durante	 la	 guerra:
despojar	 una	 noticia	 de	 eufemismos,	 arrancarle	 toda	 floritura	 y	 toda	 retórica,
despojarla	de	ideología.	Reducirla	a	lo	único	que,	en	realidad,	importa.	Las	vidas	de
unos	 cuantos	 personajes.	 No:	 la	 vida	 de	 unas	 cuantas	 personas.	 Una	 familia.	 Una
familia	que	sobrevive	a	la	bomba.	Una	familia	que,	al	sobrevivir,	no	sobrevive	ni	a	la
bomba.

Veintiún	 años	 después	 de	 la	 tragedia,	Masuji	 Ibuse	 escribe,	 o	 acaso	 transcribe,
Lluvia	negra	 (Kuroi	Ame).	Y	 se	 vuelve	 célebre.	 Pero	 eso	 no	 importa.	 Importan	 las
personas	que	habitan	su	novela.	Los	sobrevivientes.

5

«Yo	 soy	 la	 muerte»,	 se	 fustigó	 con	 cierta	 dosis	 de	 histrionismo	 J.	 Robert
Oppenheimer,	máximo	responsable	científico	del	Proyecto	Manhattan,	al	enterarse	de
la	explosión	acontecida	en	Hiroshima.

Frente	 a	 esta	 frase	 grandilocuente	—y	 al	 arrepentimiento	 del	 físico	 que	 por	 un
momento	prefirió	la	física	a	la	justicia—	quedan	los	personajes,	no,	las	personas	de
Lluvia	negra.	 Shigematsu	 Shizuma,	 su	 esposa	 Shigeko	 y	 su	 sobrina	Yasuko	 son	 el
reverso	de	Oppenheimer.

Son	la	vida.

6
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Lluvia	negra	posee	el	estilo	de	la	tierra	devastada.	Tan	árida	como	la	ciudad	luego	del
ataque.	Una	novela	de	las	ruinas.

7

Como	 toda	 gran	 novela,	 Lluvia	 negra	 da	 voz	 a	 los	 sin	 voz.	 Y,	 más	 que	 eso,	 nos
permite	creer	o	acaso	sentir	que	esa	voz	también	es	nuestra.

Masuji	 Ibuse	 apenas	 comparece	 en	 sus	 páginas.	 El	 novelista	 enhebra	 con
discreción	 oriental	 los	 diarios	 de	 sus	 personajes.	 Insisto:	 de	 esas	 personas,	 de	 los
sobrevivientes.	Cada	uno	cuenta,	en	un	estilo	adusto,	despojado,	lo	que	vio	ese	día.	Y,
aún	 más	 importante	 —y	 mucho	 menos	 recordado—	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 días
subsecuentes.

La	Historia	resguarda	 la	memoria	de	algunos	hechos.	La	Novela,	su	contraparte
—su	 rival,	 su	 enemiga—,	 resguarda	 la	 memoria	 de	 algunos	 individuos.	 Eso	 hace
Masuji	Ibuse.	Eso	hace	Lluvia	negra:	sobrevive.

8

Una	escena	secundaria	concentra	la	visión	japonesa	del	desastre:	estalla	la	bomba,	un
regimiento	de	jóvenes	soldados,	atrozmente	quemados,	recibe	la	orden	de	suicidarse.
Según	la	leyenda,	solo	uno	incumple	la	orden.

El	narrador	de	la	historia.
Como	Masuji	Ibuse.

9

Más	que	una	novela	sobre	la	bomba,	Lluvia	negra	es	un	libro	sobre	la	«enfermedad
de	 la	 radiación».	 No	 caben	 en	 ella	 comentarios	 geopolíticos,	 discursos	 sobre	 la
humanidad	y	sus	chacales,	reflexiones	sobre	el	fin	de	la	historia	o	el	fin	del	mundo.

Lluvia	 negra	 responde	 a	 una	 sola	 pregunta:	 ¿qué	 ocurrió	 con	 quienes
contemplaron	el	estallido	y	luego	tuvieron	que	continuar	con	sus	vidas?

En	otras	palabras:	qué	significó	no	haber	muerto.	O	morir	poco	a	poco.

10

En	su	diario,	Yasuko,	la	hija	casadera	de	Shigematsu,	escribe	en	su	entrada	del	6	de
agosto	de	1945:	«A	las	4:30,	el	señor	Nojima	vino	con	su	camión	a	recoger	nuestras
pertenencias	para	llevarlas	al	campo.	En	Fume	hubo	un	gran	fogonazo	seguido	de	una
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explosión.	Un	humo	negro	se	elevó	por	encima	de	la	ciudad	de	Hiroshima	como	una
erupción	volcánica.	En	el	camino	de	vuelta,	fuimos	por	Miyazu,	y	desde	allí	en	barco
hasta	el	puente	de	Miyuki.	La	Tía	Shigeko	estaba	ilesa,	pero	el	Tío	Shigematsu	tenía
heridas	en	la	cara.	No	se	había	visto	jamás	un	desastre	así,	pero	es	imposible	hacerse
una	 idea	 aproximada.	La	 casa	 está	 inclinada	 unos	 15	 grados,	 así	 que	 este	 diario	 lo
estoy	escribiendo	a	la	entrada	del	refugio	antiaéreo».

La	descripción	es	 casi	neutra,	 sin	 apenas	dramatismo.	Aquí	 está,	 justamente,	 lo
terrible.

11

Lluvia	negra,	lo	he	dicho,	no	es	una	novela	sobre	la	bomba.	Es	una	novela	sobre	un
tío	que	quiere	casar	a	 su	 sobrina.	Shigematsu	Shizuma	 tiene	el	deber	de	casar	a	 su
sobrina	Yasuko.	Para	lograrlo,	debe	convencer	a	su	posible	marido	de	que	la	joven	no
ha	 contraído	 la	 «enfermedad	 de	 la	 radiación».	 Convencer	 al	 otro	 de	 que	 no	 ha
ocurrido	nada.	De	que	 la	 lluvia	negra	que	bañó	su	piel	y	su	cabello	no	 le	ha	hecho
mella.

Como	 un	 propagandista	 de	 guerra,	 Shigematsu	 se	 esmera	 por	 maquillar	 la
realidad.	No	 quiere	 que	Yasuko	 se	 quede	 sola.	 No	 quiere	 el	 oprobio	 para	Yasuko.
Pero	 su	 empresa	 es,	 como	 la	 de	 los	 propagandistas	 japoneses,	 imposible.	 La
«enfermedad	de	la	radiación»	está	allí,	en	su	cuerpo,	en	sus	células.	Es,	de	hecho,	lo
único	que	tiene.

12

Yasuko	es	la	víctima	perfecta.	Joven,	tímida,	no	muy	agraciada.	Más	que	casarse,	ella
quisiera	hacer	feliz	al	Tío	Shigematsu.	No	lo	consigue.	Porque	 la	vida	cotidiana	no
puede	ser	normal	después	de	la	bomba.	Porque,	más	que	cambiar	el	destino	de	Japón
o	el	de	la	humanidad,	la	bomba	ha	destrozado	su	vida.	Y	la	vida	de	los	suyos.

Pese	 a	 las	 bienintencionadas	 mentiras	 de	 su	 tío,	 Yasuko	 enfermará.	 Y	 su
enfermedad	se	volverá	inocultable.	Una	llaga	que	no	se	cerrará	nunca.

13

Ahora	sabemos,	con	suficiente	dosis	de	certeza,	que	Japón	se	preparaba	para	rendirse
cuando	 cayó	 la	 bomba	 en	 Hiroshima.	 Más	 que	 salvar	 vidas	 —como	 insistió	 la
propaganda	de	los	vencedores—,	el	estallido	se	limitó	a	confirmar	la	superioridad	de
Estados	Unidos.	Hiroshima,	y	luego	Nagasaki,	fueron	los	campos	de	pruebas	de	dos
experimentos	exitosos.	Nada	más	que	eso.
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14

Gracias	a	Masuji	Ibuse,	la	lluvia	negra	no	se	precipitó	solo	sobre	Yasuko	—y	miles
de	víctimas	anónimas	semejantes	a	ella—	sino	sobre	cada	uno	de	nosotros.	Después
de	 leer	su	novela,	 la	«enfermedad	de	 la	radiación»	también	nos	pertenece.	También
destruye	nuestras	células.

15

Después	de	Auschwitz	juramos	que	no	volvería	a	ocurrir	nada	semejante.	Después	de
Hiroshima	 juramos	 que	 no	 volvería	 a	 ocurrir	 nada	 semejante.	 En	 lo	 primero	 nos
hemos	 equivocado,	 como	 de	 costumbre:	 Camboya,	 Sbrenica,	 Ruanda,	 Darfur	 son
nombres	que	prueban	nuestra	capacidad	para	el	olvido.	En	lo	segundo,	no	ha	vuelto	a
ocurrir	algo	semejante	a	Hiroshima	o	Nagasaki.	Todavía.

Cientos	de	novelas	sobre	el	Holocausto	no	han	impedido	nuevos	genocidios.	No
hay	 demasiadas	 esperanzas	 de	 que	Lluvia	 negra	 sea	 un	mejor	 llamado	 a	 la	 razón.
Pero	la	memoria,	y	sobre	todo	la	memoria	literaria,	es	la	única	res	puesta	posible	a	la
crueldad	y	la	violencia	inscritas	en	el	corazón	de	los	humanos.	Son	una	respuesta	y
también	una	advertencia.	Hay	que	leer	Lluvia	negra	porque	es	arte.	Arte	porque	nos
obliga	a	vivir	el	horror	que	somos	capaces	de	crear	nosotros	mismos.

JORGE	VOLPI
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Lluvia	negra
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Capítulo	1

DESDE	hace	ya	varios	años,	Shigematsu	Shizuma,	del	pueblo	de	Kobatake,	sabía	que
su	sobrina	Yasuko	sería	siempre	un	peso	que	debería	llevar	sobre	su	conciencia.	Y,	lo
que	 era	 peor,	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 esta	 carga	 seguiría	 agobiándole
indeciblemente	aún	durante	muchos	años.	Con	Yasuko,	él	parecía	haber	adoptado	una
doble	o,	incluso,	triple	responsabilidad.	El	hecho	de	que	no	hubiera	ninguna	boda	a	la
vista	 era	 ya	 un	 motivo	 suficiente,	 pero	 lo	 que	 realmente	 le	 preocupaba	 eran	 las
habladurías.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 se	 rumoreó	 que	 Yasuko	 había	 estado
trabajando	en	las	cocinas	de	la	Escuela	Media	del	Ejército	Imperial,	en	la	ciudad	de
Hiroshima.	Dando	pábulo	a	este	rumor,	los	habitantes	de	Kobatake,	situado	a	más	de
ciento	 sesenta	 kilómetros	 al	 este	 de	 Hiroshima,	 afirmaban	 que	 la	 chica	 había
contraído	 la	 enfermedad	 de	 la	 radiación.	 Y	 decían	 también	 que	 Shigematsu	 y	 su
esposa	estaban	encubriendo	deliberadamente	esta	circunstancia.	No	era	otro	el	motivo
de	 que	 fuese	 tan	 remota	 la	 expectativa	 de	 que	 Yasuko	 contrajese	 matrimonio.	 La
gente	que	 iba	a	hacer	averiguaciones	a	casa	de	sus	vecinos	pensando	en	un	posible
casamiento,	 se	 escabullía	 enseguida	 con	 evasivas	 al	 oír	 el	 rumor,	 y	 terminaban
rompiendo	por	completo	cualquier	posible	trato	sobre	este	asunto.

Aquella	mañana,	 la	mañana	 del	 6	 de	 agosto,	 los	 jóvenes	 cadetes	 de	 la	Escuela
Media	del	Ejército	de	la	ciudad	de	Hiroshima	habían	estado	escuchando	una	soflama
militar	en	el	lado	oeste	del	Puente	Shin	Ō,	o	en	algún	otro	puente	en	el	centro	de	la
ciudad.	 Fue	 entonces	 cuando	 cayó	 la	 bomba.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 los
muchachos,	 llenos	de	quemaduras	de	la	cabeza	a	los	pies,	fueron	exhortados	por	su
profesor	a	cantar	en	voz	baja	una	canción	patriótica:	«Deja	mi	cuerpo	bajo	las	olas».
Cuando	acabaron	de	cantar,	el	profesor	dio	la	orden	de	romper	filas	y,	encabezando	él
mismo	el	grupo,	saltó	al	río,	que	en	ese	momento	estaba	alto	por	la	marea.	Parece	que
todo	 el	 grupo	 siguió	 su	 ejemplo,	menos	 un	 alumno	 que	 a	 duras	 penas	 pudo	 llegar
hasta	 su	 casa	 para	 contar	 la	 historia,	 si	 bien,	 se	 decía,	 también	 él	 acabó	muriendo
poco	tiempo	después.

Entraba	dentro	de	lo	posible	que	este	relato	procediera	de	un	miembro	del	Cuerpo
Patriótico	 de	 Voluntarios	 que	 hubiera	 regresado	 vivo	 de	 Hiroshima.	 Aun	 así,	 la
historia	 de	 que	 Yasuko	 había	 estado	 trabajando	 en	 las	 cocinas	 de	 la	 Escuela
Secundaria	 de	 Hiroshima	 era	 una	 mera	 invención.	 Aunque	 hubiera	 trabajado	 de
verdad	en	las	cocinas,	era	poco	creíble	que	la	muchacha	estuviera	en	el	lugar	de	los
hechos	cuando	los	estudiantes	se	pusieron	a	cantar	«Deja	mi	cuerpo	bajo	las	olas».	Lo
cierto	era	que	ella	había	estado	 trabajando	en	 la	 fábrica	que	 la	Compañía	Textil	de
Japón	tenía	en	la	ciudad	de	Furuichi,	a	las	afueras	de	Hiroshima,	haciendo	labores	de
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mensajera	y	 recepcionista	del	Sr.	Fujita,	 el	director	de	 la	misma,	y	que	no	había	 la
más	mínima	conexión	entre	la	Compañía	Textil	de	Japón	y	la	Escuela	Media.

Desde	 que	 empezó	 a	 trabajar	 en	 Furuichi,	 Yasuko	 había	 estado	 compartiendo
provisionalmente	el	hogar	de	los	Shizuma,	en	el	862,	2-chōme,	del	barrio	de	Senda-
machi,	 en	Hiroshima,	 e	 iba	 y	 volvía	 a	 la	 fábrica	 en	 el	 tren	 con	 destino	 a	Kabe,	 el
mismo	 tren	que	 tomaba	Shigematsu.	Pero	no	había	 la	más	mínima	conexión	con	 la
Escuela	Media	 del	 Ejército	 Imperial.	 El	 único	 vínculo	 que	 podía	 existir,	 si	 es	 que
había	 alguno,	 era	 que,	 tras	 el	 envío	 por	Yasuko	de	un	paquete	 regalo	 a	 un	 antiguo
estudiante	 del	 colegio	—un	 soldado	 del	 ejército	 destacado	 en	 el	 norte	 de	China—,
este	había	escrito	a	Yasuko	una	carta	de	agradecimiento,	más	bien	empalagosa,	a	 la
que	 habían	 seguido	 cinco	 o	 seis	 poemas	más,	 también	 escritos	 de	 su	 puño	 y	 letra.
Shigematsu	todavía	recordaba	cómo,	cuando	Yasuko	mostró	los	poemas	a	su	esposa
Shigeko,	esta,	sonrojándose	de	un	modo	poco	apropiado	para	una	persona	de	su	edad,
había	dicho:	«Yasuko,	estos	poemas	deben	de	ser	de	los	que	llaman	“de	amor”».

Durante	 la	 guerra,	 desde	 luego,	 «los	 rumores	 irresponsables»	 habían	 sido
prohibidos	por	un	edicto	militar	que	regulaba	la	libertad	de	expresión,	y	los	boletines
que	circulaban	entre	los	habitantes	de	cada	distrito	establecían	los	temas	que	podían
ser	 objeto	 de	 conversación.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 hubo	 acabado	 la	 guerra,	 los
rumores	 e	 historias	 de	 todo	 tipo	 sobre	 asaltos,	 robos,	 juego,	 arsenales	 militares	 y
hombres	que	se	enriquecían	de	la	noche	a	la	mañana	—actos	todos	ellos	atribuidos	a
las	fuerzas	de	ocupación—,	empezaron	a	arreciar	para,	con	el	paso	del	tiempo,	volver
a	caer	nuevamente	en	el	olvido.	No	habría	pasado	nada	si	también	los	rumores	acerca
de	Yasuko	hubieran	sido	olvidados	tras	pasar	su	momento	álgido,	pero	no	fue	así,	y
cuando	 alguien	 se	 acercaba	 para	 informarse	 sobre	 un	 posible	 casamiento,	 sacaba
nuevamente	 a	 colación	 la	 ya	manoseada	historia	 de	que	 ella	 había	 trabajado	 en	 las
cocinas	de	la	Escuela	Media	del	Ejército	Imperial,	en	Hiroshima.

Durante	 cierto	 tiempo,	 Shigematsu	 había	 considerado	 la	 idea	 de	 ajustar	 las
cuentas	 al	 perverso	 individuo	 que	 hubiera	 iniciado	 aquel	 rumor.	 Pero	 aparte	 del
propio	 Shigematsu,	 su	 esposa	 y	 Yasuko,	 los	 únicos	 habitantes	 de	 Kobatake	 que
habían	 estado	 en	 Hiroshima	 cuando	 cayó	 la	 bomba	 habían	 sido	 los	 jóvenes
pertenecientes	a	la	Escuela	Media	del	Ejército	o	al	Cuerpo	Patriótico	de	Voluntarios.
Este	último	agrupaba	a	jóvenes	escogidos	entre	los	distritos	de	una	misma	Prefectura
a	 quienes	 se	 contrataba	 para	 trabajar	 en	 el	 desmantelamiento	 de	 las	 casas	 de
Hiroshima;	una	orden	que	se	había	decretado	para	crear	cortafuegos	en	las	áreas	más
urbanizadas	de	 la	 ciudad.	Los	 jóvenes	de	Kobatake	 integraban	una	de	 las	unidades
conocida	con	el	nombre	más	bien	pomposo	de	Unidad	Kōjin,	porque	sus	miembros
pertenecían	 a	 dos	 distritos	 que	 recibían	 el	 nombre	 de	 Konu	 y	 Jinseki.	 Su	 trabajo
consistía	en	demoler	las	casas.	Aserraban	unas	tres	cuartas	partes	de	cada	uno	de	los
distintos	pilares	de	madera	que	apuntalaban	la	casa,	ataban	una	cuerda	resistente	a	la
cumbrera	y,	luego,	entre	unos	veinte	o	treinta	voluntarios	se	ponían	a	tirar	con	todas
sus	fuerzas	hasta	que	la	casa	se	derrumbaba.	Las	casas	de	un	único	piso	eran	las	que
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más	trabajo	daban,	y	caían	poco	a	poco,	causando	un	tremendo	alboroto.	Las	casas	de
dos	pisos	se	prestaban	mejor	a	esta	tarea,	y	se	desplomaban	de	una	vez,	con	un	golpe
seco	y	contundente,	aunque	la	polvareda	que	levantaban	alejaba	a	cualquier	persona
de	los	alrededores	durante	al	menos	cinco	o	seis	minutos.

Por	 desgracia,	 puesto	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Unidad	 Kōjin	 y	 del	 Cuerpo	 de
Ejército	tan	solo	habían	llegado	a	Hiroshima	un	día	antes,	apenas	se	habían	puesto	a
trabajar	 cuando	 cayó	 la	 bomba.	 Aquellos	 que	 no	 habían	muerto	 en	 el	 acto	 fueron
trasladados,	completamente	abrasados	y	en	carne	viva,	a	los	centros	de	recepción	de
Miyoshi,	Shōbara,	Tojo	y	a	otros	lugares	de	los	alrededores	de	Hiroshima.	El	primer
grupo	que	fue	enviado	de	Kobatake	a	las	ruinas	de	Hiroshima	estaba	compuesto	por
los	bomberos	del	pueblo,	que	acudieron	allí	en	un	autobús	con	motor	de	carbón.	Tras
ellos,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 del	 día	 que	 se	 declaró	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 fue
enviada	 otra	 partida	 de	 trabajadores	 voluntarios	 de	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes,
destinada	a	recoger	los	heridos	del	pueblo	de	Miyoshi,	Tojo	y	otras	partes.

El	alcalde	del	pueblo,	en	honor	de	los	miembros	de	la	Asociación	de	Jóvenes	que
se	habían	ofrecido	como	voluntarios,	celebró	una	despedida	oficial	en	presencia	del
presidente	en	funciones	de	la	Asociación.

«Señores	—empezó	diciendo—,	vaya	por	delante	nuestra	más	profunda	gratitud
por	ofrecer	sus	servicios	en	estos	ajetreados	días	de	guerra.	Estoy	seguro	de	que	no
necesito	 recordarles	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 heridos	 que	ustedes	 traerán	de	 vuelta	 a
casa	estarán	llenos	de	ampollas	y	quemaduras,	por	lo	que	les	rogamos	que	extremen
las	precauciones	para	no	provocarles	más	sufrimiento	del	que	ya	tienen.	Se	dice	que
el	enemigo	ha	utilizado	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	una	“nueva	arma”,	en	su	ataque
sobre	Hiroshima,	la	cual	ha	sumido	en	un	infierno	de	atroces	tormentos	a	cientos	de
miles	 de	 habitantes	 inocentes	 de	 la	 ciudad.	 Un	miembro	 del	 Cuerpo	 Patriótico	 de
Voluntarios	del	Ejército	que	escapó	con	vida	de	Hiroshima	me	ha	contado	que,	en	el
momento	 en	 el	 que	 esta	 nueva	 arma	 devastaba	 la	 ciudad,	 innumerables	 gritos	 de
socorro	que	parecían	 surgidos	del	 interior	de	 la	 tierra	 llegaron	 a	 sus	oídos	 como	 si
fueran	las	voces	de	esos	cientos	de	miles	de	almas.	Incluso	la	ciudad	de	Fukuyama,
que	 tuvo	 que	 atravesar	 para	 volver	 a	 su	 casa,	 había	 sido	 reducida	 a	 un	montón	 de
despojos	calcinados;	y	la	torre	y	la	Galería	Estival	del	Castillo	de	Fukuyama	habían
sido	también	pasto	de	las	llamas.	Me	contó	que	se	le	partió	el	corazón	al	darse	cuenta
del	espanto	que	lleva	aparejada	la	guerra…	Así	las	cosas,	es	un	hecho	incuestionable
que	estamos	involucrados	en	una	guerra	y	que	ustedes,	en	calidad	de	miembros	de	la
unidad	de	voluntarios,	 tienen,	por	 tanto,	el	cometido	de	 traer	de	vuelta	a	casa	a	sus
compañeros	de	armas.	Así	pues,	me	cabe	el	deber	de	instarles	a	que	no	desfallezcan
al	blandir	sus	lanzas	de	caña	de	bambú,	ese	símbolo	de	su	invencible	determinación
para	 luchar	 implacablemente	 hasta	 el	 final.	 Es	 del	 todo	 inoportuno	 que	 tenga	 que
darles	 la	 despedida	 de	 este	modo	 clandestino,	 haciéndoles	 llegar	mis	 palabras	 con
apenas	una	débil	luz,	pero	estoy	seguro	de	que,	en	vista	de	las	circunstancias,	sabrán
entenderlo	perfectamente».
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Una	 vez	 terminado	 su	 discurso,	 se	 giró	 hacia	 las	 aproximadamente	 ochenta
personas	que	habían	acudido	a	despedir	al	destacamento.	«Espero	que	me	acompañen
—declaró,	 levantando	 los	 brazos	 dispuesto	 a	 llevar	 el	 compás—	 en	 vitorear	 con
entusiasmo	a	los	miembros	de	la	unidad	para	desearles	¡un	feliz	viaje!».

Antes	de	partir,	el	grupo	se	dividió	en	tres	unidades:	una	en	dirección	a	Miyoshi,
otra	a	Shōbara,	y	una	tercera	a	Tojo.	Caminaron	en	silencio	tras	los	carruajes	de	tiro
que	 transportaban	 sus	 equipajes.	 Los	 miembros	 de	 la	 unidad	 destinada	 a	 Tojo	 se
detuvieron	a	almorzar	en	Yuki,	a	mitad	de	camino	entre	Kobatake	y	Tojo,	y	para	ello
se	 sentaron	 en	 la	 galería	 de	 una	 casa	 de	 campo	 situada	 al	 borde	 de	 la	 carretera.
Mientras	comían,	escucharon	un	comunicado	de	Su	Majestad	el	Emperador	que	 les
llegó	desde	una	radio	que	había	dentro	de	la	casa.	Cuando	el	comunicado	terminó,	se
quedaron	sentados	un	rato,	en	silencio.	Después,	el	hombre	que	llevaba	el	caballo	por
las	riendas	dijo:	«El	discurso	de	despedida	del	alcalde	fue	más	bien	largo,	¿verdad?».

Esta	apreciación	llevó,	en	buena	lógica,	a	una	conversación	en	torno	a	qué	debían
hacer	con	 sus	 lanzas	de	caña	de	bambú,	y	decidieron	unánimemente	dejarlas	como
regalo	 de	 despedida	 para	 el	 granjero	 de	 cuya	 galería	 se	 habían	 servido	 tan
generosamente.

El	centro	de	acogida	de	Tojo	era	un	viejo	edificio	que	dio	la	casualidad	de	estar
disponible.	Había	dos	supervisores,	pero	nadie	tenía	la	menor	idea	de	qué	hacer	en	él
ni	de	cómo	llevar	a	cabo	las	cosas.	Los	heridos	estaban	tumbados	de	cualquier	forma
sobre	el	tatami,	pero	era	imposible	identificarlos	porque	no	había	ni	uno	solo	que	no
tuviera	 el	 rostro	 totalmente	 desfigurado	 por	 las	 quemaduras.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 el
cráneo	pelado	como	un	huevo,	y	apenas	le	quedaba	en	él	más	que	una	leve	tira	de	piel
normal;	 al	 parecer,	 había	 tenido	una	 toalla	 de	 algodón	 enrollada	 en	 su	 frente	 y	 sus
mejillas	 colgaban	 como	 los	 senos	 de	 una	 anciana.	 Afortunadamente,	 todos	 los
pacientes	tenían	el	sentido	del	oído	intacto,	y	se	podía	pasar	junto	a	cada	uno	de	ellos
para	preguntarle	el	nombre,	que	figuraba	escrito	en	la	piel	en	el	caso	de	que	estuviera
desnudo,	o	en	cualquier	jirón	de	ropa	que	aún	le	pudiera	quedar	en	el	cuerpo.	Aunque
cruel,	este	método	era	necesario	para	hacer	posible	 la	 identificación	de	 los	heridos,
porque	 estos	 no	 cesaban	 de	 cambiar	 de	 posición	 ni	 de	 quejarse	 por	 causa	 de	 los
dolores	que	tenían	que	soportar.

«¿Y	 en	 qué	 está	 pensando	 el	 doctor?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 voluntarios	 al
supervisor—,	¿es	que	no	va	a	hacer	nada	por	ellos?».

Pero	 el	 propio	 doctor	 era	 reacio	 a	 arriesgarse	 a	 tratar	 a	 los	 pacientes	 de	 una
enfermedad	 cuyos	 orígenes	 desconocía.	 Sin	 poder	 explicarse	 la	 causa	 de	 sus
sufrimientos	más	que	por	el	dolor	de	las	quemaduras,	inyectó	a	seis	de	los	heridos	un
medicamento	 llamado	 Pantopon,	 que	 les	 alivió	 temporalmente	 de	 los	 dolores.
Después	de	eso	—dijo—,	se	había	acabado	el	medicamento.

Esta	 fue	 la	 explicación	 que	 un	 miembro	 del	 grupo	 de	 voluntarios	 le	 dio	 a
Shigematsu	cuando	este	regresó	de	Hiroshima.	Para	entonces,	el	propio	Shigematsu
ya	 acusaba	 algunos	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 radiación.	Cuando	 se	 ponía	 a
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trabajar	con	ganas	en	el	campo,	le	sobrevenía	una	especie	de	letargo,	y	le	salían	unos
granitos	en	el	cuero	cabelludo.	Si	se	tiraba	del	pelo,	se	lo	arrancaba	casi	sin	esfuerzo.
Cuando	 eso	 sucedía,	 Shigematsu	 guardaba	 cama	 durante	 algunos	 días	 y	 comía
alimentos	sanos	en	abundancia.

Los	síntomas	de	la	enfermedad	de	la	radiación	empezaban	normalmente	con	una
sensación	 de	 adormecimiento	 y	 pesadez	 de	 los	 miembros,	 cuyo	 origen	 era
desconocido.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 pelo	 se	 caía	 a	 puñados	 y	 los	 dientes	 se
aflojaban	 y	 terminaban	 por	 caerse	 también.	 Por	 último,	 se	 declaraba	 un	 paro
respiratorio	y	el	paciente	moría.	Cuando	se	sentía	el	adormecimiento	en	los	primeros
estadios	 de	 la	 enfermedad,	 lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era	 descansar	 y	 comer
bien.	 Quienes	 seguían	 trabajando	 se	 iban	 poniendo	 mustios,	 como	 los	 pinos
transplantados	 por	 jardineros	 torpes,	 hasta	 que	 finalmente	 fallecían.	 En	 el	 pueblo
vecino	 de	Kobatake	 y	 en	 el	 pueblo	 colindante,	 se	 sabía	 de	 personas	 que,	 habiendo
regresado	de	Hiroshima	con	su	salud	intacta	y	felicitándose	de	haber	escapado	de	la
enfermedad,	se	habían	puesto	a	trabajar	intensamente	durante	uno	o	dos	meses	para
acabar	 enfermando	 y	morir	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 o	 diez	 días.	 La	 enfermedad	 se
manifestaba	en	una	parte	concreta	del	cuerpo,	y	se	caracterizaba	por	provocar	dolores
atroces.	 El	 dolor	 que	 se	 sentía	 en	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 era,	 también,
incomparablemente	peor	que	el	de	cualquier	otra	enfermedad.

El	doctor	que	visitó	a	Shigematsu	diagnosticó,	sin	atisbo	de	duda,	que	su	caso	se
debía	 a	 la	 enfermedad	 de	 la	 radiación.	 El	 Dr.	 Fujita,	 de	 la	 ciudad	 de	 Fukuyama,
también	 formuló	 un	 diagnóstico	 parecido.	 Sin	 embargo,	 el	 caso	 de	 Yasuko	 era
distinto,	porque	ella	no	estaba	enferma	en	absoluto.	Yasuko	había	sido	examinada	por
un	 reputado	 doctor,	 y	 se	 había	 sometido	 a	 uno	 de	 los	 exámenes	 periódicos	 que	 el
centro	de	salud	local	reservaba	para	los	supervivientes	de	la	bomba.	Los	resultados	de
los	 análisis	 eran	 completamente	 normales:	 cómputo	 de	 glóbulos,	 examen	 de
lombrices	 intestinales,	 orina,	 velocidad	 de	 sedimentación	 globular,	 percusión	 del
pecho,	 auscultación	con	el	 estetoscopio,	 etcétera.	Esto	 sucedía	 cuatro	 años	y	nueve
meses	después	del	final	de	la	guerra,	cuando	Yasuko	tenía	ante	sí	la	oportunidad	de
un	casamiento	que,	en	honor	a	la	verdad,	estaba	por	encima	de	sus	posibilidades.	Su
futuro	esposo	iba	a	ser	un	joven	de	una	antigua	familia	del	pueblo	de	Yamano.	Debía
de	 haber	 visto	 a	 Yasuko	 en	 alguna	 parte,	 porque	 la	 correspondiente	 propuesta	 de
tanteo	 llegó	 a	 través	 de	 una	 intermediaria.	 La	 propia	 Yasuko	 no	 puso	 objeción	 al
casamiento.	 Shigematsu,	 que	 estaba	 deseoso	 de	 cerciorarse	 de	 que,	 de	 una	 vez	 por
todas,	 las	 cosas	 no	 se	 fueran	 al	 traste	 por	 culpa	 de	 las	 murmuraciones	 sobre	 la
enfermedad	de	la	radiación,	hizo	que	un	doctor	acreditado	extendiera	un	certificado
sobre	la	salud	de	Yasuko,	que	él	envió	después	por	correo	a	la	intermediaria.

«¡Esta	vez	va	a	salir	como	es	debido!	—exclamó	con	ciertos	aires	de	suficiencia
—.	¡No	hay	nada	mejor	que	cerciorarse	por	partida	doble!	A	la	gente	de	hoy	en	día	le
gusta	intercambiar	certificados	de	salud	antes	de	casarse.	Estoy	seguro	de	que	no	les
parecerá	 extraño	 en	 absoluto.	 Parece	 ser	 que	 la	 intermediaria	 es	 la	 mujer	 de	 un
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antiguo	oficial	del	ejército,	así	que	ella	conoce	exactamente	cómo	se	han	de	hacer	las
cosas	en	la	actualidad.	¡Ya	verás	cómo	esta	vez	va	a	salir	bien!».

Sea	como	sea,	el	caso	es	que	demostró	tener	más	prudencia	que	sabiduría,	ya	que
por	una	carta	que	se	recibió	solicitando	detalles	sobre	los	movimientos	de	Yasuko	en
Hiroshima	desde	el	día	que	cayó	la	bomba	hasta	su	regreso	a	Kobatake,	se	supo	que
la	intermediaria	había	ido	a	pedir	informes	sobre	la	salud	de	Yasuko	a	alguna	persona
del	pueblo.	La	carta	añadía	que	se	trataba	únicamente	de	una	pesquisa	que	la	propia
intermediaria	hacía	a	 título	 informativo,	y	que	no	era	el	 resultado	de	ningún	interés
del	futuro	marido	en	este	asunto.

Shigematsu	cayó	en	la	cuenta	de	que	él	mismo	había	provocado	el	problema.	Su
esposa	leyó	la	carta	y	se	la	dio	a	Yasuko	sin	decir	ni	una	palabra.	Shigeko	se	quedó
sentada	 sin	moverse	durante	un	 rato,	 con	 la	 cabeza	baja	mirando	hacia	 el	 tatami	y,
luego,	 se	 levantó	 y	 se	 retiró	 al	 cuarto	 trastero.	Yasuko	 fue	 tras	 ella.	Unos	minutos
después,	Shigematsu	se	acercó	a	mirar	por	la	rendija	de	la	puerta	y	vio	que	su	esposa
tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 de	 Yasuko,	 y	 que	 ambas	 sollozaban	 en
silencio,	como	para	sí	mismas.

«De	 acuerdo,	 está	 bien,	 por	 una	 vez	 estaba	 equivocado	 —dijo—,	 pero	 es
vergonzoso	 tratar	 a	 alguien	 como	 inválido	 crónico	 simplemente	 por	 las
murmuraciones	 de	 la	 gente.	 Tú	 déjales	 que	 murmuren,	 que	 nosotros	 estamos	 por
encima	de	eso.	¡Encontraremos	una	solución,	acuérdate	de	lo	que	te	digo!».

Pero,	aun	así,	era	consciente	de	que	esto	lo	decía	para	sentirse	mejor.
Yasuko	se	puso	en	pie	con	apesadumbrada	lentitud	y,	cogiendo	una	libreta	de	uno

de	los	cajones	de	la	cómoda,	se	la	entregó	a	Shigematsu	sin	mediar	palabra.	Era	su
diario	personal	de	1945,	y	en	la	portada	había	un	dibujo	de	dos	banderas	cruzadas,	la
nacional	y	la	bandera	con	el	sol	naciente	que	utilizaba	el	Ejército.	Durante	su	estancia
en	 Sendamachi,	 en	 Hiroshima,	 después	 de	 cenar,	 Yasuko	 se	 sentaba	 en	 la	 mesa
redonda	del	comedor	y	escribía	en	el	diario	los	acontecimientos	del	día.	Era	algo	que
hacía	todos	los	días	sin	falta,	aunque	estuviera	muy	cansada.

Para	ella,	escribir	un	diario	significaba	resumir	lo	sucedido	durante	el	día	en	cinco
o	seis	líneas,	cuatro	o	cinco	días	a	la	semana.	Luego,	el	quinto	o	sexto	día,	dedicaba
una	entrada	a	describir	con	más	detalle	los	acontecimientos	de	la	semana.	Este	era	el
método	 que	 había	 aprendido	 de	 Shigematsu,	 y	 que	 este	 había	 practicado	 durante
varios	años	para,	después,	enseñárselo	a	su	sobrina.	Este	sistema,	que	a	él	le	gustaba
llamar	de	«borrón	y	cuenta	nueva»,	 le	permitía	despedir	 la	 jornada	con	unas	pocas
líneas,	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 demasiado	 tarde	 y	 cansado	 de	 trabajar	 como	 para
ocuparse	en	ninguna	otra	cosa.

A	Shigematsu	se	le	ocurrió	que	debía	copiar	el	diario	de	Yasuko	y	enviárselo	a	la
intermediaria.	 Poniéndose	manos	 a	 la	 obra,	 transcribió	 literalmente	 las	 entradas	 de
varios	días,	empezando	por	el	5	de	agosto	de	1945.

5	de	agosto
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Notifiqué	al	Sr.	Fujita,	el	director	de	la	fábrica,	que	tendría	que	ausentarme	mañana,
y	me	marché	a	casa	para	preparar	las	cosas	que	íbamos	a	enviar	al	campo.	Lista:	los
kimonos	ceremoniales	de	invierno	y	verano,	tres	fajas	y	tres	kimonos	de	invierno	de
la	 Tía	 Shigeko	 (uno	 de	 ellos	—muy	 valioso—	 de	 seda	 a	 franjas	 amarillas	 que,	 al
parecer,	 llevó	 la	 bisabuela	 cuando	 se	 puso	 de	 novia	 por	 primera	 vez),	 y	 cuatro
kimonos	 de	 verano;	 el	 abrigo	de	 invierno,	 un	 haori	ceremonial	 y	 los	 dos	 trajes	 de
invierno	 del	 Tío	 Shigematsu,	 junto	 con	 una	 camisa,	 una	 corbata	 y	 su	 diploma	 de
graduación;	mis	propios	kimonos	ceremoniales	de	invierno	y	verano;	dos	fajas	y	mi
diploma	de	graduación.	Los	he	envuelto	todos	en	una	estera	de	paja.	En	una	bolsa
para	 colgar	 al	 hombro,	 he	 puesto	 tres	 medidas	 de	 arroz,	 mi	 diario,	 una	 pluma
estilográfica,	mi	sello,	mercurocromo,	y	una	venda	 triangular	de	uso	común.	 [Nota
añadida	 por	 Shigematsu:	 nuestras	 pertenencias,	 todavía	 empaquetadas,	 nos	 fueron
devueltas	del	campo	más	de	un	año	después	de	terminar	la	guerra].

A	mitad	de	la	noche,	sonó	la	alarma	antiaérea	y	un	escuadrón	de	B-29	sobrevoló
la	ciudad,	aunque	sin	que	pasara	nada.	Alrededor	de	las	tres,	se	suprimió	la	alarma
de	ataque.	Cuando	el	Tío	Shigematsu	volvió	de	su	ronda	de	vigilancia	nocturna,	dijo
que	 le	 habían	 contado	 que,	 otro	 día,	 un	 B-29	 había	 lanzado	 panfletos
propagandísticos	 alrededor	 del	 pueblo	 de	Kobatake	 con	 la	 frase	 «No	 creeréis	 que
hemos	olvidado	atacar	Fuchū-machi,	¿verdad?	No	tardaremos	en	hacerlo».	La	frase
lograba	 sonar	 amigable	 al	 tiempo	 que	 amenazante.	 «¿En	 serio	 bombardearán
Fuchū?»,	 me	 preguntó.	 Según	 cuenta	 alguien	 que	 llegó	 de	 la	 Prefectura	 de
Yamanashi	el	otro	día,	el	B-29	lanzó	un	tipo	de	panfleto	impreso	en	auténtico	papel
de	dibujo	antes	de	bombardear	Kōfu.	Al	parecer,	en	uno	de	los	párrafos	se	contaba
que	 en	 Saipán	 o	 en	 alguna	 otra	 isla	 ocupada	 por	 los	 americanos,	 los	 japoneses
vivían	contentos	y	tenían	comida	en	abundancia.	Ya	no	se	suele	ver	papel	de	dibujar
en	Hiroshima.	Me	meto	en	la	cama	a	las	3.30.

6	de	agosto
A	 las	 5.30	 de	 la	 mañana,	 el	 Sr.	 Nojima	 vino	 con	 su	 camión	 a	 recoger	 nuestras
pertenencias	para	llevarlas	al	campo.	En	Furue	hubo	un	gran	fogonazo	seguido	de
una	explosión	y	un	humo	negro	se	elevó	por	encima	de	la	ciudad	de	Hiroshima	como
una	erupción	volcánica.	En	el	camino	de	vuelta,	fuimos	por	Kusatsu,	y	desde	allí	en
barco	hasta	el	puente	de	Miyuki.	La	Tía	Shigeko	salió	ilesa,	pero	el	Tío	Shigematsu
tenía	heridas	en	la	cara.	Un	desastre	de	esas	proporciones	no	tenía	precedente,	y	no
hay	 forma	humana	de	 imaginarlo	siquiera.	La	casa	está	 inclinada	unos	15	grados,
así	que	este	diario	lo	estoy	escribiendo	a	la	entrada	del	refugio	antiaéreo.

7	de	agosto
Ayer	decidimos	 trasladarnos	a	 los	dormitorios	de	 los	 trabajadores	en	 la	 fábrica	de
Ujina,	 pero	 fue	 imposible	 y,	 a	 sugerencia	 del	 Tío	 Shigematsu,	 nos	 refugiarnos	 en
Furuichi.	 La	 Tía	 Shigeko	 nos	 acompañó.	 Al	 Tío	 Shigematsu	 se	 le	 escaparon	 unas
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lágrimas	en	la	oficina	de	la	fábrica.	Hiroshima	es	una	ciudad	abrasada,	una	ciudad
de	cenizas,	de	muerte,	de	destrucción;	los	cadáveres	amontonados	en	las	calles	son
una	protesta	silenciosa	contra	la	inhumanidad	de	la	guerra.

Hoy	habrá	una	inspección	de	los	daños	causados	en	la	fábrica.

8	de	agosto
Estoy	agobiadísima	haciendo	arroz	para	el	desayuno	de	todo	el	mundo.

Se	 han	 publicado	 las	 principales	 conclusiones	 que	 se	 adoptaron	 en	 la	 reunión
sobre	la	gestión	de	la	fábrica.

9	de	agosto
Hoy	 ha	 llegado	 más	 gente	 desplazada	 en	 busca	 de	 refugio.	 Entre	 ellos,	 algunas
personas	 que	 no	 tienen	 relación	 alguna	 con	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica.	 Casi
todos	ellos	están	heridos,	y	no	hay	nadie	cuya	ropa	esté	en	buen	estado.	Uno	de	ellos
llegó	agarrando	un	paquete	que	contenía	una	caja	con	las	cenizas	de	una	persona,	y
lo	 colgó	 en	 la	 ventana	 con	 una	 cuerda	 atada	 al	 alero,	 mascullando	 una	 oración.
Había	también	un	hombre	de	mediana	edad	que	tenía	el	cuello	vendado	con	un	paño
mugriento,	y	un	rostro	ordinario	y	tosco.	Con	una	especie	de	humor	grave,	distribuyó
tres	 tarjetas	postales	nuevas	a	cada	uno,	diciendo:	«No	 lo	dude.	Escriba	aquí	algo
para	las	personas	que	estarán	preocupadas	por	usted;	puede	pedir	 las	 tarjetas	que
quiera,	las	hago	yo	mismo	en	casa.	Pero,	por	favor,	no	se	lo	diga	a	nadie,	¿quiere?».
Imagino	que	habría	encontrado	las	tarjetas	en	alguna	oficina	de	correos	o	algo	así.

Es	la	una	de	la	tarde,	y	la	mayoría	de	la	gente	está	acostada	y	duerme	la	siesta
profundamente.	Siento	que	hoy	he	recuperado	el	poder	de	pensar	en	algo,	así	que	voy
a	tratar	de	recuperar	la	memoria	de	lo	que	ha	ocurrido	desde	el	día	6.	A	las	4.30	de
la	 mañana	 del	 día	 6,	 llegó	 el	 camión,	 conducido	 por	 el	 Sr.	 Nojima,	 para	 cargar
nuestras	 pertenencias	 y	 llevarlas	 al	 campo.	 En	 nuestro	 grupo	 todos	 éramos	 de	 la
misma	asociación	de	distrito	o	del	distrito	vecino:	la	Sra.	Nojima,	la	Sra.	Miyaji,	la
Sra.	 Yoshimura,	 y	 la	 Sra.	 Doi.	 Todas	 ellas	 se	 colocaron	 junto	 a	 sus	 pertenencias.
Salimos	a	las	5.30.

En	la	carretera	principal,	en	el	camino	de	Koi	a	Furue,	vimos	una	figura	de	color
marrón	oscuro	y	del	tamaño	de	un	hombre	que	hacía	las	veces	de	un	espantapájaros
en	 un	 pequeño	 terreno	 vacío	 que	 se	 utilizaba	 para	 cultivar	 panizo.	 El	 Sr.	 Nojima
redujo	 la	 velocidad	 del	 camión	 y	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 mampara	 de
separación	 para	 avisarnos,	 como	 diciendo:	 «¡Mirad	 eso!	 ¡Vaya	 cosa	 rara!».
Solamente	era	un	muñeco,	pero	la	cara,	las	manos	y	los	pies	estaban	minuciosamente
trabajados,	 como	 si	 se	 hubieran	 modelado	 con	 arcilla,	 y	 le	 habían	 colocado	 una
estera	de	paja	alrededor	de	la	cintura.	Bien	podría	haber	sido	fabricado	con	papel
maché,	pero	la	Sra.	Nojima	dijo:	«¿Creéis	que	lo	habrán	hecho	los	indígenas	del	sur
del	 Pacífico	 y	 que	 alguien	 lo	 habrá	 traído	 desde	 allí?».	 Y	 la	 Sra.	 Miyaji	 dijo:
«Posiblemente	 se	 trata	 de	 un	 maniquí	 de	 alguna	 tienda	 al	 que	 ha	 cubierto	 el
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carboncillo	del	humo	de	alguna	bomba	incendiaria	o	algo	similar».	Pero	la	Sra.	Doi
dijo:	 «Me	 llevé	 un	 susto	 tremendo.	Pensé	 que,	 al	 estar	 todo	quemado,	 ¡era	 un	 ser
humano	de	verdad!».

Eran	las	6.30	de	la	mañana	cuando	llegamos	a	Furue.	Las	granjas	aún	tenían	los
postigos	 cerrados,	 pero	 los	 padres	 de	 la	 Sra.	Nojima	 habían	 dejado	 abiertas	 para
nosotros	 las	 puertas	 de	 su	 almacén	 de	 terracota.	 Descargamos	 las	 cosas	 y	 las
dejamos	en	 el	almacén.	La	Sra.	Nojima	nos	dio	un	 recibo,	 simplemente	para	estar
más	 segura	 —según	 dijo—	 y,	 luego,	 nos	 condujo	 a	 una	 habitación	 de	 la	 casa
principal	 y	 nos	dio	a	 cada	uno	un	pequeño	pepino	 con	pasta	de	 judías,	 dado	que,
según	nos	explicó,	no	existía	ningún	pastelillo	adecuado	para	tomar	con	el	té	verde.
Todos	 ellos	 fueron	muy	 amables	 con	 nosotros.	El	 padre	 de	 la	 Sra.	Nojima	parecía
preferir	dejar	las	cosas	a	su	yerno,	el	Sr.	Nojima.	«Nuestros	melocotones	están	aún
más	bien	verdes	—dijo	en	el	dialecto	de	Hiroshima—,	pero	espero	que	se	animen	a
probarlos.	Como	ven,	aún	están	fríos	por	el	rocío	de	la	noche».	Desapareció	por	la
puerta,	y	volvió	enseguida	con	una	cesta	con	unos	diez	melocotones.	Es	una	variedad
llamada	«okubo»,	dijo.	Aún	estaban	verdes,	pero	la	Sra.	Nojima	nos	hizo	el	favor	de
pelarlos.

Tanto	el	Sr.	como	la	Sra.	Nojima	están	siempre	haciendo	favores	a	sus	convecinos
del	distrito.	La	gente	dice	que	el	Sr.	Nojima	es	amigo	desde	hace	años	de	un	profesor
de	izquierdas	que	se	llama	Sr.	Matsumoto	y	que,	desde	que	la	guerra	fue	a	peor,	ha
estado	tratando	de	congraciarse	con	todo	el	mundo	en	el	distrito	por	miedo	a	que	las
autoridades	 sospechen	 de	 él.	 El	 Sr.	 Matsumoto,	 que	 estudió	 en	 una	 universidad
estadounidense	y	que,	antes	de	la	guerra,	solía	cartearse	con	los	americanos,	ha	sido
llamado	a	 declarar	 ante	 la	 policía	militar	 unas	 cuantas	 veces.	Por	 eso	 también	 él
procura	 llevarse	 bien	 con	 los	 funcionarios	 del	 ayuntamiento,	 los	 oficiales	 de	 la
Prefectura	 y	 con	 los	miembros	 de	 las	 brigadas	 civiles;	 y	 cuando	 suena	 la	 alarma
antiaérea	siempre	es	él	el	primero	en	salir	corriendo	y	ponerse	a	gritar	a	unos	y	a
otros:	 ¡bombardeo!,	 ¡bombardeo!	 Nadie	 le	 ha	 visto	 nunca	 sin	 sus	 polainas,	 ni
siquiera	en	su	casa.	Dicen	que	se	ha	ofrecido	incluso	a	participar	en	las	prácticas	de
las	mujeres	con	lanza	de	caña	de	bambú.	Es	realmente	patético	ver	a	un	prestigioso
profesor	 como	 él	 esforzándose	 por	 complacer	 a	 todos.	 Una	 vez	 que	 hablábamos
sobre	 su	 actitud,	 el	 Tío	 Shigematsu	 dijo:	 «Algo	 va	 mal	 en	 el	 mundo	 cuando	 un
hombre	como	el	Sr.	Matsumoto	tiene	que	soportar	que	se	rían	de	él	los	oficiales.	Me
recuerda	el	dicho	de	“hasta	en	las	mejores	barcazas,	hay	nabos	que	esconder”,	pero
no	creo	que	esto	defina	su	conducta.	O	se	le	podría	comparar	a	la	historia	del	gran
héroe,	Kansuke	Yamamoto,	a	quien	las	circunstancias	obligaron	a	tener	que	ponerse
a	vender	flores	durante	algún	tiempo,	aunque	esa	historia	tampoco	se	ajusta	bien	a
él.	 Y	 no	 se	 trata	 tampoco	del	 típico	 chaquetero.	No,	 lo	 que	pasa	 con	 las	 personas
como	él	es	que	tienen	fobia	a	los	espías.	Pero	lo	que	yo	digo	es	que	hay	un	momento
en	la	vida	de	cada	hombre	para	demostrar	quién	es	en	realidad,	y	cuando	llega	ese
momento,	¡hay	que	afrontarlo	como	un	hombre	de	verdad!».
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Aunque	 el	 Sr.	 Matsumoto	 podría	 ser	 evacuado	 cuando	 él	 lo	 deseara,	 también
tiene	miedo	de	que	sospechen	que	es	un	espía,	y	se	pasa	el	día	corriendo	de	un	lado
para	otro	haciendo	favores	a	los	vecinos	del	distrito.	Aun	cuando	supongamos	que	el
Sr.	 Nojima	 actuara	 movido	 por	 ese	 principio,	 me	 pregunto	 si	 deberíamos
aprovecharnos	 de	 ello	 para	 hacer	 que	 conduzca	 camiones	 y	 nos	 cuide	 la	 ropa.
Supongo	 que	 mis	 kimonos,	 diploma	 de	 graduación	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo	 le
habrían	parecido	porquerías	sin	ningún	valor	antes	de	la	guerra.

La	casa	de	los	padres	de	la	Sra.	Nojima	tenía	el	aspecto	de	ser	un	lugar	elegante.
¿Cuántos	 metros	 de	 tierra	 de	 labranza	 —o,	 más	 bien,	 cuántas	 hectáreas—
corresponden	 a	 una	 residencia	 de	 estas	 dimensiones?	 Estaba	 haciéndome	 estas
preguntas	y	mirando	la	disposición	de	las	rocas	y	plantas	del	jardín	cuando	sonó	la
sirena	de	final	de	alerta.	Las	agujas	de	mi	reloj	marcaban	las	ocho	en	punto.	Todos
los	 días,	 a	 esas	 horas,	 un	 avión	 americano	 de	 observación	 meteorológica
sobrevolaba	el	perímetro	urbano	de	Hiroshima	sin	que	pasara	nada,	así	que	supuse
que	era	lo	mismo	de	siempre,	y	no	volví	a	pensar	en	ello.	Cuatro	o	cinco	de	los	niños
del	barrio	que	 se	habían	metido	distraídamente	en	el	 jardín	 jugaban	alrededor	del
camión	que	había	cruzado	el	límite	de	la	verja,	y	se	sentaban	en	la	estructura	de	la
caja	o	se	colgaban	de	ella.	El	padre	de	la	Sra.	Nojima	trajo	toda	clase	de	utensilios
para	 la	 ceremonia	 del	 té,	 diciendo	 que	 nos	 iba	 a	 ofrecer	 una	 taza	 de	 té	 en	 polvo.
Siendo	 la	más	 joven,	 y	 sin	 saber	 cuál	 era	 el	 protocolo	 de	 la	 ceremonia,	 escogí	 el
lugar	más	humilde	para	sentarme.

En	la	habitación	la	temperatura	era	fresca,	muy	agradable.	El	anciano	quitó	la
tapa	de	la	tetera	de	hierro	porque	el	agua	había	empezado	ya	a	hervir	y,	al	hacer	ese
movimiento,	vimos	afuera	un	terrible	fogonazo	de	luz,	entre	blanquecina	y	azulada.
Parecía	una	ráfaga	que	cruzara	el	horizonte	a	toda	velocidad,	de	este	a	oeste,	desde
el	centro	de	Hiroshima	hacia	las	colinas	de	Furue.	Era	como	una	estrella	fugaz	del
tamaño	 de	 cientos	 de	 soles.	 Casi	 simultáneamente,	 llegó	 el	 ruido	 de	 una	 gran
detonación.	 «¡Vaya,	 acaba	 de	 cruzar	 por	 delante	 algo	 brillante!»,	 oí	 que	 decía	 el
anciano.	Todos	nos	levantamos	de	un	salto	y	corrimos	afuera,	donde	nos	refugiamos
tras	las	rocas	junto	a	las	plantas	silvestres	o	detrás	de	los	troncos	de	los	árboles.	Los
niños	se	habían	bajado	del	camión	y	tropezaban	unos	con	otros	para	cruzar	la	verja,
como	si	les	reprendiese	alguien.	Uno	de	ellos,	tras	caerse	al	suelo,	se	levantó	como
pudo	y	siguió	corriendo,	aunque	cojeando;	debía	de	haber	salido	despedido	mientras
estaba	 sentado	 en	 la	 caja	 del	 camión.	 «El	 refugio	 está	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
casa»,	dijo	el	Sr.	Nojima,	pero	nadie	se	levantó	para	ir	en	esa	dirección;	nadie	hizo	el
menor	movimiento.	Sobre	el	casco	urbano	de	la	ciudad,	el	humo	se	elevaba	hacia	el
cielo,	muy	arriba.	Lo	podíamos	ver	por	encima	del	muro	de	arcilla	blanca	del	jardín.
Era	como	el	humo	de	un	volcán,	o	un	cúmulo	cuyo	perfil	hubiera	sido	dibujado	con
nitidez;	lo	que	estaba	claro	era	que	no	se	trataba	de	ningún	humo	común	y	corriente.
Al	 agacharme,	mis	 rodillas	 se	 pusieron	 a	 temblar	 tan	 incontrolablemente	 que	 tuve
que	sujetarlas	apoyándome	contra	una	roca,	sin	prestar	atención	a	una	pequeña	flor
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que	de	ahí	nacía.
«Deben	 de	 haber	 arrojado	 algo	 nuevo»,	 dijo	 el	 Sr.	 Nojima	 desde	 detrás	 de	 la

roca.	«¿Creéis	que	ya	estamos	a	salvo?»,	dijo	la	Sra.	Nojima.	Poco	a	poco,	sacamos
las	cabezas	como	cangrejos	de	agua	dulce	saliendo	de	sus	escondrijos	entre	las	rocas
y,	 finalmente,	 corrimos	 en	 dirección	 a	 la	 verja	 sin	 dejar	 de	 mirar	 fijamente	 en
dirección	 a	 la	 ciudad.	 La	 columna	 de	 humo	 se	 había	 elevado	 muchísimo,
ensanchando	 y	 aumentando	 su	 tamaño	 a	medida	 que	 ascendía.	Me	 acordé	 de	 una
fotografía	 que	 había	 visto	 una	 vez	 de	 unos	 depósitos	 de	 petróleo	 en	 llamas,	 en
Singapur.	Había	sido	tomada	nada	más	caer	la	ciudad	en	manos	del	ejército	japonés,
y	 la	 escena	era	 tan	aterradora	que	en	ese	momento	me	había	preguntado	 si	había
alguna	justificación	para	todo	aquello.	El	humo	se	elevó	y	elevó	cada	vez	más	alto
hacia	 el	 cielo,	 y	desplegó	un	bloque	horizontal	de	nubes	alrededor	de	 la	 columna,
creando	 una	masa	 opaca	 en	 forma	 de	 paraguas	 que	 se	 alzó	 amenazante	 sobre	 la
tierra	 como	 un	 monstruo	 que	 pesase	 demasiado.	 Me	 pregunté	 si	 el	 B-29	 había
arrojado	alguna	clase	de	bomba	incendiaria.	Todas	las	señoras	estaban	de	acuerdo
con	la	teoría	del	Sr.	Nojima	sobre	la	utilización	de	una	nueva	arma.	Una	casita	con
el	tejado	de	paja	que	estaba	situada	al	pie	de	la	colina,	fuera	del	terreno,	se	había
derrumbado.	Y	las	tejas	de	algunos	tejados	habían	sido	arrancadas	de	cuajo.

El	Sr.	Nojima	se	quedó	hablando	un	rato	con	su	suegro;	luego	caminaron	hacia
la	fuente	ornamental	y	siguieron	hablando	otro	rato.	Al	final,	el	Sr.	Nojima	se	acercó
a	donde	estábamos	nosotros,	con	una	expresión	resuelta	en	el	rostro.	«Estoy	seguro
de	que	todos	estáis	preocupados	por	vuestras	familias	—dijo—.	Si	lo	deseáis,	puedo
llevaras	a	la	ciudad	ahora	mismo.	Mi	esposa	está	preocupada	por	los	niños	y	quiere
volver	 a	 Hiroshima	 de	 inmediato».	Miré	 la	 nube	 monstruosa	 y	 me	 pregunté	 si	 yo
lograría	volver	a	casa	bajo	aquella	sombra.	Era	como	 tender	 la	mano	al	desastre.
Pero	tras	una	serie	de	unánimes	«Ay,	sí,	por	favor»,	«Gracias	a	Dios»,	«Estamos	en
sus	manos,	Sr.	Nojima»,	se	concluyó	que	nos	pondríamos	en	marcha	de	inmediato.	Ya
habíamos	dicho	adiós	a	los	dos	ancianos	cuando,	de	pronto,	caí	en	la	cuenta	de	que
la	tapa	del	cazo	para	hacer	el	té	de	las	ceremonias	yacía	encima	de	una	piedra	bajo
la	galería,	adonde	había	ido	a	parar	rodando.

La	anciana	nos	dio	a	cada	uno	de	nosotros	unas	bolas	de	arroz	envueltas	en	una
hoja	de	bambú.	«No	es	más	que	arroz	cocido	de	lo	más	corriente	—dijo—.	Deberían
ser	al	menos	bolas	de	masa	de	mijo,	como	las	que	se	llevó	Momotaro,	en	el	cuento,
cuando	fue	a	conquistar	la	Isla	del	Diablo».	Hizo	que	uno	de	sus	sirvientes	mayores
pusiera	tres	o	cuatro	esterillas	de	paja	mojada	en	la	parte	de	atrás	del	camión	para
que	las	utilizáramos	en	caso	de	incendio.

Marchamos	 hacia	 las	 nueve.	 Al	 salir	 a	 la	 carretera	 principal,	 vimos	 los
nubarrones	oscuros	que	se	habían	formado	en	el	cielo	sobre	Hiroshima,	y	se	oyó	el
rugido	 de	 un	 trueno	 a	 lo	 lejos.	 El	 Sr.	 Nojima	 vio	 a	 un	 hombre	 pedaleando
frenéticamente	por	la	carretera	en	dirección	opuesta	a	la	nuestra,	detuvo	el	camión,	y
él	 y	 el	 hombre	 se	 pusieron	a	 hablar	 en	 voz	muy	baja.	 Supongo	que	 le	 preguntaría
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sobre	las	condiciones	del	tráfico	en	la	carretera	principal,	pero	no	quiso	alarmarnos
y,	 en	 una	 encrucijada	 de	 tres	 caminos,	 dio	media	 vuelta	 al	 camión	 para	 tomar	 la
dirección	 por	 la	 que	 habíamos	 venido.	 Cuando	 llegamos	 a	 Kusatsu,	 alquiló	 una
barcaza	 utilizada	 por	 contrabandistas	 en	 una	 casa	 de	 pescadores,	 al	 parecer	 de
alguien	que	conocía	y,	en	prenda,	dejó	allí	el	camión.	La	barca	pesaba	dos	toneladas
y	media,	según	dijo;	era	un	barco	de	vela	un	poco	más	pequeño	que	uno	de	pesca,
pero	 la	 complexión	 robusta	 del	 pescador	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 invitaban	 de
algún	modo	a	la	confianza.	Pensé	que	el	Sr.	Nojima	era	un	hombre	en	quien	se	podía
confiar	también,	porque	había	conseguido	sacarse	un	barco	de	la	manga.

Las	 señoras	mantenían	 sus	ojos	apartados	en	otra	dirección	distinta	a	 la	de	 la
ciudad,	 tratando	 de	 no	 mirar	 hacia	 Hiroshima,	 como	 si	 hubieran	 hecho	 un	 pacto
entre	todas	para	evitarla.	Mis	ojos	también	apuntaban	hacia	las	islas	de	Ninoshima	y
Etajima.	El	Sr.	Nojima	agarraba	una	red	de	pescar	de	mano,	y	de	vez	en	cuando	se
inclinaba	sobre	la	borda	para	recoger	residuos	de	la	superficie	del	agua,	con	la	clara
intención	de	ver	qué	clase	de	cosas	arrastraba	el	mar.	«Oiga,	Tanomura	—preguntó
de	 pronto	 al	 patrón	 de	 la	 barcaza—,	 ¿la	 marea	 está	 empezando	 a	 bajar	 ahora,
verdad?».

Miraba	fijamente	un	pedazo	de	tablón	que	acababa	de	recoger	con	la	nasa.	No
era	 más	 que	 un	 fragmento	 de	 madera,	 de	 unos	 nueve	 centímetros	 de	 ancho	 por
dieciocho	de	largo,	que	se	había	desprendido	de	alguna	parte,	pero	se	le	demudó	el
semblante.	 Me	 senté	 junto	 a	 él	 para	 saber	 qué	 pasaba	 y	 entonces,	 casi
instintivamente,	aparté	la	vista.	No	había	duda	de	que	era	un	tablón	del	suelo	de	una
casa.	 Estaba	 completamente	 chamuscado	 salvo	 un	 dibujo	 del	 Monte	 Fuji	 con	 un
velero	entre	pinos,	que	destacaba	en	blanco	en	la	parte	de	la	superficie	que	no	había
sido	quemada.	El	 calor	 debía	 de	 haber	 abrasado	 los	 tablones	 del	 suelo	 cuando	 la
monstruosa	bola	de	fuego	había	inflamado	el	cielo	de	Hiroshima,	dejando	tan	solo	a
la	vista	el	dibujo	que	quedaba	bajo	el	vidrio	esmerilado;	luego,	la	onda	expansiva	lo
había	levantado	y	arrastrado	por	los	aires	hasta	depositarlo	en	el	río	o	en	el	mar.	El
Sr.	Nojima	lo	volvió	a	arrojar	al	agua.

El	barco	llegó	junto	al	puente	de	Miyuki,	en	la	margen	derecha	del	río	Kyobashi.
Más	allá	del	puente,	el	río	estaba	envuelto	en	humo	negro.	Aunque	había	llamas	por
cualquier	 parte	 donde	 se	 mirase,	 era	 casi	 imposible	 distinguir	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 en	 los	 alrededores	 del	 ayuntamiento.	 El	 aire	 estaba	 oscuro,	 como	 si
estuviera	 ya	 cayendo	 la	 noche.	 Senda-machi	 aún	 permanecía	 en	 pie,	 así	 que	 nos
dirigimos	a	la	orilla.	Nada	más	desembarcar	nos	encontramos	con	una	barrera	de	la
policía	 militar	 franqueándonos	 el	 paso.	 La	 Sra.	 Doi	 encaró	 al	 policía:	 «Nosotros
vivimos	aquí	en	Senda-machi	—dijo—.	Tenemos	a	los	hijos	en	casa.	¿Por	qué	no	nos
deja	 pasar?	 ¡Voy	 a	 pasar	 ahora	mismo!».	 «Esta	 es	 una	 barrera	 de	 emergencia	—
contestó	 con	 severidad	 el	 policía—.	 ¡Si	 le	 digo	 que	 no	 se	 puede,	 es	 que	 no	 se
puede!».

El	Sr.	Nojima,	abatido,	se	apartó	de	la	barrera.	Pero,	entonces,	fingiendo	que	nos
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marchábamos,	 nos	 susurró	 en	 voz	 baja:	 «Vosotros,	 seguidme.	 Hagamos	 uso	 de	 la
sabiduría	de	los	ancianos,	¿o	debería	decir	de	la	astucia?	Este	es	un	truco	que	ideó
Heihachiro	 Ōshio,	 un	 famoso	 héroe	 en	 la	 sublevación	 de	 Teiyu.	 ¡Vamos,	 venid
conmigo!».	Entró	en	el	corredor	de	una	de	aquellas	casas,	era	uno	de	esos	pasajes
sin	 pavimentar	 que	 flanquean	 todo	 el	 costado	 de	 la	 casa.	 Después,	 entró	 por	 la
puerta	trasera	de	otra	casa,	atravesó	otro	pasaje	y	volvió	a	salir	a	una	calle	ancha,
un	poco	más	adelante.	Todas	las	casas	estaban	inclinadas	hacia	un	lado,	y	el	revoque
de	las	paredes	se	había	desprendido.	No	había	nadie	en	ellas.

«¡Nunca	 lo	 hubiera	 pensado!»,	 dijo	 la	 Sra.	 Miyaji.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 yo
también	estaba	sorprendida	porque,	pese	a	todos	los	recursos	con	que	contaba	el	Sr.
Nojima,	¿qué	habría	pasado	si	hubiera	habido	alguien	en	las	casas	por	las	que	nos
metimos?	 Por	 fortuna,	 todo	 el	 mundo	 había	 huido	 por	 temor	 a	 que	 las	 llamas	 se
propagaran	 en	aquella	dirección.	Mi	 corazón	golpeaba	más	 fuerte	 cuando	 salí	 del
pasadizo	que	cuando	entré	en	él.
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Capítulo	2

EN	ese	momento,	Shigematsu	decidió	llamar	a	su	mujer	Shigeko	para	que	lo	ayudase
con	la	transcripción	de	lo	que	quedaba	del	diario	de	su	sobrina.	Para	empezar,	tenía
mejor	mano	que	él	para	escribir.	Además,	en	los	tres	días	anteriores,	con	Shōkichi	y
otros	 había	 empezado	 a	 criar	 carpas	 y,	 aunque	 en	 cierto	modo	 no	 hiciera	 ninguna
falta,	si	no	iba	a	inspeccionar	la	laguna	en	la	que	tenían	los	alevines,	terminaría	por
inquietarse	de	verdad.	Ya	había	estado	un	par	de	veces	dos	días	atrás,	y	tres	veces	el
día	anterior,	incluso	desafiando	la	lluvia.

A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Yasuko	 le	 había	 dicho	 con	 complicidad:	 «¿Para	 ti	 ir	 a
inspeccionar	el	lago	es	un	modo	de	rendirle	tributo,	verdad,	tío?	No	creo	que	sea	tan
divertido	como	visto	desde	fuera».

Pero	 se	 equivocaba;	 era	un	placer	 inimaginable	para	 cualquier	 persona	 ajena	 al
asunto,	un	placer	que	solamente	era	comparable	al	de	pescar.

—¡Shigeko!	—llamó	a	su	esposa	al	 salir	de	casa—,	voy	a	«rendir	 tributo».	¿Te
importa	seguir	copiando	este	diario	en	mi	lugar?	Pero	haz	el	favor	de	no	escribir	con
esa	 caligrafía	 tuya	 tan	 formal;	 si	 puedes,	 escribe	 de	 forma	 normal	 y	 corriente:	 ya
sabes	que	la	caligrafía	perfecta	no	es	práctica	para	los	no	iniciados	porque	les	cuesta
descifrarla.

Y	 se	marchó	 a	 la	 laguna,	 a	 casa	 de	 Shōkichi,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 donde
estaba	el	vivero	privado	en	el	que,	junto	con	Shōkichi	y	Asajirō,	iban	a	criar	alevines
de	carpas	a	lo	largo	del	verano,	alimentándolos	con	salvado	de	arroz	y	crisálida	de	los
gusanos	 de	 seda,	 con	 la	 intención	 de	 soltarlos	 posteriormente	 en	 la	 laguna	 de
Akiyama.	 De	 las	 diez	 personas	 o	 más	 que	 habían	 contraído	 la	 enfermedad	 de	 la
radiación	en	el	pueblo,	 solamente	 tres	habían	sobrevivido	a	ella,	aunque	eran	casos
leves,	entre	otros,	el	de	Shigematsu.	Los	tres	habían	mantenido	su	propia	enfermedad
bajo	 control	 tratando	 de	 alimentarse	 y	 descansar	 bien.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 se
refiere	al	reposo,	no	bastaba	sencillamente	con	guardar	cama	todo	el	día	porque	era
pesado	 para	 el	 paciente.	 El	 doctor	 había	 sugerido	 llevar	 a	 cabo	 trabajos	 ligeros	 en
casa	y	completarlos	con	«paseos».	Por	desgracia,	un	cabeza	de	familia	no	podía	de
ninguna	manera	ponerse	a	caminar	ociosamente	por	el	pueblo.	Era	bastante	insólito
que	alguien	 saliera	«a	dar	un	paseo».	El	«paseo»	era	una	actividad	proscrita	 en	 las
costumbres	locales	y,	por	tanto,	impensable	por	principio.

En	vez	de	eso,	¿por	qué,	entonces,	no	 ir	a	pescar?	Tanto	el	doctor	de	 la	clínica
como	 el	 especialista	 de	 corazón	 en	 Fuchū	 habían	 sugerido	 que	 la	 pesca	 era	 una
actividad	sumamente	recomendable	en	los	casos	de	enfermedad	de	la	radiación,	tanto
desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico	 como	 porque	 en	 la	 dieta	 suponía	 una	 cuota
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suplementaria	de	grasa.	Hacía	demasiado	frío	si	metían	en	el	agua	la	parte	inferior	del
cuerpo	para	pescar	(ayu[1],	por	ejemplo);	en	cambio,	hacerlo	desde	el	embarcadero	de
la	laguna	era	la	forma	ideal	—en	términos	terapéuticos—	de	matar	dos	pájaros	de	un
tiro.	 Mientras	 se	 pescaba,	 se	 suspendía	 temporalmente	 el	 control	 sobre	 el
pensamiento	y,	por	la	misma	razón,	se	adormecían	las	neuronas	del	cerebro.

Aun	así,	el	hecho	de	que	una	persona	fuera	a	pescar	cuando	lo	que	cabría	esperar
de	ella	era	que	se	dedicara	a	otros	asuntos	más	apropiados	para	 su	edad,	constituía
también	 un	 motivo	 de	 resquemor	 para	 aquellos	 otros	 que	 no	 hacían	 sino	 trabajar.
Shigematsu	 y	 Shōkichi	 habían	 sido	 testigos	 directos	 de	 imperdonables	 y	mordaces
ironías	al	respecto.

En	las	granjas,	la	mejor	época	del	año	para	ir	a	pescar	tanto	en	el	río	como	en	los
lagos	era	la	temporada	de	más	trabajo,	cuando	todo	el	mundo	se	dedicaba	a	la	ingrata
tarea	de	segar	el	trigo	o	de	plantar	arroz	en	los	campos;	precisamente	ahora	que,	tras
unos	días	de	lluvia,	el	tiempo	había	mejorado.	Shigematsu	y	Shōkichi	pescaban	en	la
orilla	de	la	laguna	de	Akiyama	cuando	la	mujer	de	Ikemoto-ya	les	hizo	señas	con	el
brazo:

—¡Qué	tiempo	tan	delicioso	tenemos!
Hasta	 ahí	 todo	 bien,	 pero,	 deteniéndose	 en	 su	 camino,	 añadió	 un	 comentario

desagradable:
—Vaya,	¿así	que	ustedes	dos	están	pescando?	Debo	decir	que	algunos	están	de

suerte,	teniendo	en	cuenta	que	todo	el	mundo	está	tan	ocupado.
La	mujer	llevaba	la	cabeza	cubierta	con	una	pañoleta	de	algodón	y	tenía	una	cesta

de	bambú	en	la	espalda.
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	—dijo	Shōkichi,	con	sus	ojos	puestos	en	el	corcho

meciéndose	en	el	agua—.	¿Usted	es	de	Ikemoto-ya,	verdad,	mujer?	¿Qué	quiere	decir
con	eso?

En	vez	de	continuar	por	su	camino	como	debería	haber	hecho,	era	evidente	que	la
mujer	quería	acercarse	hasta	la	orilla.

—Bueno,	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 que	 algunos	 están	 de	 suerte?	 —continuó
Shōkichi,	 normalmente	 moderado	 y	 caballeroso—.	 Si	 se	 refiere	 a	 nosotros,	 ¡está
metiendo	 la	 pata,	 y	 hasta	 el	 fondo,	 se	 lo	 aseguro!	 Vamos,	mujer,	 seguro	 que	 sabe
decir	las	cosas	de	forma	más	civilizada.

El	extremo	de	su	caña	de	pescar	temblaba	de	indignación.
—¿Es	 que	 no	 nos	 está	 viendo?	 —continuó—,	 tenemos	 la	 enfermedad	 de	 la

radiación,	y	estamos	pescando	carpas,	cumpliendo	con	las	órdenes	del	doctor…	¿En
serio	cree	que	tenemos	suerte	de	estar	enfermos?	Ya	me	gustaría	a	mí	poder	trabajar,
se	lo	aseguro,	¡y	tanto	como	fuese	necesario!	Pero	a	nosotros	se	nos	entumecen	los
músculos	cuando	nos	ponemos	a	 trabajar	un	poco.	Ahí	es	cuando	se	manifiesta	esa
maldita	enfermedad.

—¡Vaya,	mira	por	dónde…!	Y	nunca	 se	aprovecharían	del	hecho	de	haber	 sido
víctimas	del	bombardeo,	¿verdad?
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—¡Ya	basta!	¡Cierre	la	boca!	Basta	de	bromas…	¿Supongo	que	no	ha	olvidado	en
qué	estado	me	encontraba	cuando	vino	a	verme	al	volver	de	Hiroshima,	verdad?	¿O
es	que	eran	lágrimas	de	cocodrilo?	Recuerdo	que	en	aquella	ocasión	lloriqueaba	y	me
llamaba	«valiosa	víctima».

—¿En	serio?	Pero	eso	fue	antes	de	terminar	la	guerra.	Pues	vaya,	todo	el	mundo
decía	 cosas	 así	durante	 la	guerra.	Tal	 como	hablan,	quizá	 lo	que	quiere	 es	que	nos
pongamos	a	discutir	o	algo	así.

Pero	ella	se	negaba	a	marcharse;	era	la	 típica	viuda	empecinada	en	no	perder	la
batalla.

—Y	 usted,	 Shōkichi,	 es,	 por	 supuesto,	 una	 persona	 intachable	 —continuó	 la
mujer—	al	recordarme	que	le	fui	a	ver	cuando	estuvo	enfermo.	¿Quién	se	cree	que	es
para	 hablarme	 así?	 Haría	 bien	 en	 no	 escupir	 a	 la	 cara	 de	 la	 gente	 cuando	 son
generosos	con	usted.

—¿Generosos	 conmigo?	 ¿Qué	 insinúa?	A	 lo	mejor	 cree	 que	 este	 lago	 es	 suyo,
simplemente	porque	está	a	cargo	de	la	esclusa.	¡Ahí	se	equivoca,	mujer,	se	equivoca
por	completo!	Cualquier	miembro	de	la	junta	de	riego	del	pantano	puede	pescar	aquí
cuando	le	plazca.	¿Acaso	no	lo	sabe?

—Si	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 estoy	 diciendo:	 que	 es	 un	 trato	 generoso	 con
usted.	Por	eso	dije	que	tenían	suerte.

—¡Es	el	colmo,	maldita	arpía	viuda!
Hizo	un	ademán	de	saltar	a	la	orilla,	pero	su	cojera	frustró	el	intento.	Sus	piernas

colgaban	de	la	parte	baja	del	malecón,	y	no	podía	levantarse	de	un	salto.	Se	giró	con
cuidado	para	no	resbalar	por	el	terraplén	y	caer	al	agua	pero,	entretanto,	la	mujer	ya
había	 cogido	 el	 sendero	 que	 ascendía	 por	 el	 malecón.	 No	 contenta	 con	 eso,	 al
marcharse	había	soltado	airadamente	la	cuerda	de	su	cesta	vacía,	dejándola	caer	sobre
uno	solo	de	sus	hombros	y	no	sobre	los	dos,	tal	como	la	había	tenido	sujeta	desde	el
principio,	con	la	intención	de	dejar	bien	clara	cuál	era	su	postura.

—¡Habías	 oído	 algo	 semejante!	 ¡Dios	mío!	—vociferó	 Shōkichi,	 lanzando	 una
mirada	iracunda	a	la	espalda	de	la	mujer	al	alejarse—.	Me	hace	hervir	 la	sangre	—
dijo	indignado	sin	dejar	de	remover	el	agua	del	pantano	con	su	caña	de	pescar.

—La	gente	de	Ikemoto	ha	olvidado	que	Hiroshima	y	Nagasaki	fueron	blancos	de
la	 bomba	 atómica;	 ¡todos	 lo	 han	 olvidado!	 Han	 olvidado	 el	 fuego	 infernal	 que
padecimos	 aquel	 día;	 han	 olvidado	 eso	 y	 todo	 lo	 demás,	 con	 sus	malditos	mítines
contra	la	bomba.	Qué	asco	me	da	oír	todo	el	cacareo	y	el	griterío	con	el	que	hablan	de
ello.

—Venga,	Shōkichi,	no	debes	decir	cosas	así…	¡Anda,	mira,	han	picado,	tu	corcho
está	cabeceando!

Era	 una	 maravilla	 ver	 cómo	 el	 corcho	 de	 la	 caña	 con	 la	 que	 él	 había	 estado
agitando	el	agua	era	succionado	con	fuerza	hacia	el	fondo.

Al	alzar	la	caña	y	atraerla	hacia	sí,	Shōkichi	dejó	al	descubierto	un	gran	ejemplar
de	carpa	que	se	había	tragado	el	anzuelo	hasta	la	garganta.	No	hace	falta	decir	que,
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gracias	a	este	desenlace,	se	resolvió	la	situación,	se	aplacó	su	ira	y	él	pudo	pescar	sin
más	interrupciones	durante	el	resto	del	día,	capturando	nada	menos	que	unos	cuatro
kilos	de	peces.	Con	todo,	Shigematsu	y	él	convinieron	que	no	volverían	a	pescar	en	el
pantano	durante	algún	tiempo.

Cuando	 tiraron	 la	 bomba	 en	 Hiroshima,	 el	 tercer	 amigo,	 Asajirō,	 estaba
trabajando	 allí	 como	miembro	 del	Cuerpo	 de	Voluntarios.	 Sus	 síntomas	 fueron	 los
mismos.	 Cuando	 tiraba	 de	 un	 carro	 pesado	 o	 trabajaba	 en	 el	 campo,	 le	 salía	 un
sarpullido	de	granitos	en	el	cuero	cabelludo	que	no	presagiaba	nada	bueno,	pero	esta
erupción	se	 le	secaba	cuando	seguía	una	buena	dieta,	 iba	a	pescar	o	hacía	ejercicio
con	moderación.	Su	particular	método	de	alimentación	no	seguía	 las	prescripciones
del	médico	de	cabecera,	sino	las	más	económicas	de	un	especialista	en	moxibustión.
Hacía	tres	comidas	al	día,	que	incluían	invariablemente	dos	tazones	de	sopa	de	judías
con	tofu	frito	y	nabos	secos	cortados	en	juliana,	más	un	huevo	crudo	y,	al	menos	una
vez	 al	 día,	 un	 poco	 de	 ajo.	 El	 tratamiento	 médico	 consistía	 en	 una	 sesión	 de
moxibustión	a	la	semana.	En	el	piso	de	abajo	de	su	granero	colgaba	una	fila	tras	otra
de	nabos	cortados	en	tiras	y	hechos	manojos,	esperando	a	ser	ingeridos.

Asajirō	había	sido	muy	aficionado	a	la	pesca	desde	su	infancia,	y	era	un	experto
en	 la	 captura	 de	 anguilas	 mediante	 un	 artilugio	 compuesto	 de	 una	 caña	 hueca	 de
bambú.	La	noche	anterior	a	que	cayera	 la	bomba	sobre	Hiroshima,	había	salido	del
campamento	 nada	 más	 anochecer	 (siendo	 miembro	 de	 una	 unidad	 de	 voluntarios,
gozaba	de	total	libertad	de	movimientos),	había	bajado	hasta	el	río	por	el	lado	oeste
del	puente	de	Sumiyoshi,	y	allí,	en	el	lecho	del	río,	había	puesto	la	trampa	hecha	con
la	 caña	 hueca	 de	 bambú.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 unidad,	 encabezada	 por	 un
superior,	había	empezado	a	trabajar	como	solía	hacerlo,	pero	al	oír	las	explosiones	a
los	lejos,	Asajirō	y	su	amigo	Shōkichi	se	refugiaron	bajo	el	puente,	escondiéndose	en
una	barca	cubierta	que	estaba	amarrada	allí.	Era	marea	alta	y	habría	unos	dos	o	dos
metros	y	medio	de	agua	en	el	río.	La	sirena	que	daba	por	terminado	el	bombardeo	se
oyó	inmediatamente	después,	así	que	Asajirō	salió	de	su	escondite	en	la	barca,	sacó	la
trampa	de	bambú	del	agua	y	volvió	a	esconderse	para	atrapar	la	anguila	sin	ser	visto.
Shōkichi	se	escondió	también	junto	a	él.

La	 tela	que	cubría	 la	barca,	un	viejo	 trapo	de	vela	 remendado	por	 todas	partes,
estaba	 teñida	de	un	amarillo	chillón,	y	el	 faldón	que	 rodeaba	ambos	costados	de	 la
barca	 estaba	 también	 teñido	 de	 amarillo.	 La	 trampa	 de	 bambú	 de	 Asajirō,	 que
funcionaba	con	un	mecanismo	especial,	medía	unos	dos	metros.	En	el	momento	en	el
que	vieron	el	fogonazo	—una	luz	entre	azulada	y	blanquecina	como	un	fuego	fatuo—
y	oyeron	un	 terrorífico	estruendo,	Shōkichi	estaba	 secando	el	 tubo	con	un	 trapo	de
algodón	porque	estaba	húmedo	y	resbaladizo.	El	barco	dio	un	giro	sobre	su	proa,	y	la
borda	chocó	contra	la	embarcación	de	al	lado.	Se	tiraron	torpemente	sobre	el	fondo
de	la	barca,	y	Shōkichi,	dando	una	voltereta,	se	golpeó	el	tobillo	contra	la	borda.

Más	 tarde,	se	darían	cuenta	de	que	un	 lado	del	extremo	del	 tubo	de	bambú	que
sobresalía	por	el	costado	de	la	barca	se	había	oscurecido	y	quemado	por	el	fogonazo
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o	por	 el	 calor	 de	 la	 explosión,	mientras	 que	 el	 otro	 extremo	 aún	mantenía	 el	 color
verde	natural	del	bambú.	Cuando	levantaron	el	 tubo,	una	pequeña	cantidad	de	agua
tibia	 cayó	 en	 el	 interior	 de	 la	 barca.	Un	 costado,	 la	 proa	 y	 la	 popa	 de	 la	 barca	 se
habían	abrasado;	solamente	se	había	salvado	uno	de	los	cabos	porque	era	una	cadena
de	 hierro.	 La	 cubierta	 de	 lona	 amarilla	 no	 se	 había	 quemado	 pues,	 al	 parecer,	 el
amarillo	 había	 repelido	 el	 fogonazo.	 Gracias	 a	 esta	 circunstancia,	 ambos	 habían
salvado	su	piel	de	las	quemaduras	o	las	ampollas,	aunque	no	habían	podido	escapar
de	los	efectos	posteriores	de	la	radiación.	La	cojera	que	padecía	Shōkichi	había	sido
el	 resultado	 de	 un	 hueso	 roto	 al	 golpearse	 el	 tobillo	 contra	 la	 borda	 de	 la
embarcación.	 (Todo	 esto	 se	 lo	 habían	 contado	 los	 dos	 a	 Shigematsu,	 cuando	 este
volvió	al	pueblo	de	Kobatake).

Durante	 algún	 tiempo,	 Shigematsu	 y	 sus	 dos	 amigos	 descartaron	 cualquier
propósito	de	volver	a	pescar	en	el	pantano,	pero	a	sugerencia	de	Shōkichi	decidieron
que	irían	juntos	a	soltar	los	alevines	de	carpas	allí.

—Estoy	 deseando	 que	 la	 mujer	 de	 Ikemoto-ya	 pruebe	 un	 poco	 de	 su	 propia
medicina	—dijo	Shōkichi—,	así	que	he	pensado	en	algo	que	la	sorprenda.

Como	 plan,	 no	 era	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Cuando	 llegara	 la	 temporada	 de
plantar	arroz,	encargarían	unos	cuantos	alevines	de	carpas	del	criadero	que	estaba	en
el	pueblo	de	Tsunekane-maru.	Los	alimentarían	durante	el	verano	en	el	estanque	de	la
casa	de	Shōkichi,	y	luego	los	soltarían	en	la	laguna	de	Akiyama,	antes	del	comienzo
de	 la	 estación	 de	 los	 tifones.	 Para	 empezar,	 entre	 los	 dos	 criarían	 unos	 tres	 mil
alevines.

—Eso	 supondrá	 que	 tendremos	 que	 invertir	 algún	 capital	 —dijo	 él—.	 Nadie
podrá	decir	que	pescar	aquello	en	lo	que	hemos	invertido	un	buen	dinero	es	una	mera
diversión;	 y	 de	 ese	 modo	 podremos	 pescar	 en	 paz.	 De	 hecho,	 no	 sería	 mala	 idea
difundir	la	historia	de	que	hemos	comprado	unos	veinte	o	veinticinco	mil	alevines.

Tanto	Shigematsu	como	Asajirō	aprobaron	el	plan	de	Shōkichi,	y	Asajirō	fue	al
consistorio	 de	 la	 localidad	 para	 solicitar	 el	 permiso	 para	 repoblar	 la	 laguna.	 Les
concedieron	el	permiso	con	la	condición	de	que	solamente	aquellos	que	pertenecieran
al	comité	de	protección	de	la	laguna	pudiesen	pescar	allí.	Aun	así,	lo	que	importaba
era	 que	Shigematsu	y	 sus	 amigos	podrían	pescar	 en	 ella	 sin	 preocuparse	de	 lo	 que
pensaran	los	demás.	Como	había	dicho	Shōkichi,	mientras	se	tratase	de	invertir	en	las
piezas	que	iban	a	pescar,	por	poco	dinero	que	fuese,	no	sería	un	entretenimiento	sino
una	especie	de	trabajo	o,	incluso,	casi	como	tener	un	negocio.	El	doctor,	desde	luego,
había	insistido	también	en	la	importancia	de	que	diera	paseos	a	diario	pero,	como	por
desgracia	no	era	posible	invertir	dinero	en	ello,	el	paseo	era	menospreciado	como	una
actividad	frívola.	Pasar	el	rato	cotilleando	junto	a	la	avenida	principal,	o	echarse	una
siesta	en	un	templo	a	la	orilla	del	camino,	constituía	algo	diferente;	estas	actividades
tampoco	necesitaban	capital,	 y	 en	 cambio	 eran	 costumbres	 sancionadas	por	 cientos
cuando	no	miles	de	años	de	tradición.

Cuando	hicieron	el	pedido	de	los	alevines	al	vivero	de	Tsunekane-maru,	el	joven
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propietario	del	establecimiento	vino	en	su	motocicleta	a	inspeccionar	personalmente
la	 laguna	 de	 Shōkichi.	 Midió	 la	 temperatura	 de	 la	 laguna,	 la	 velocidad	 de	 las
corrientes,	 la	 profundidad,	 la	 superficie	 acuática	 y	 otras	 variables;	 comprobó	 si	 se
estaban	 filtrando	 productos	 químicos	 agrícolas	 e,	 incluso,	 investigó	 qué	 clase	 de
nutrientes	naturales	existía	en	la	laguna.	Después,	escribió	los	detalles	en	una	tarjeta
(incluyendo	 algunas	 sorprendentes	 palabras	 en	 inglés)	 sobre	 las	 clases	 y	 las
cantidades	de	piensos	artificiales	que	se	necesitaban	para	criar	tres	mil	alevines.

—Imagino	que	 la	 temperatura	en	esta	 laguna	oscila	entre	15℃,	 a	mediados	del
invierno,	y	24	o	25	en	verano	—dijo—:	no	podría	 ser	mejor	para	 criar	 alevines	de
carpa;	es	la	temperatura	exacta;	de	hecho,	son	las	condiciones	idóneas.

Tras	emitir	su	dictamen,	siguió	su	camino	hasta	Akiyama	para	ver	la	laguna	antes
de	regresar	a	su	casa	y,	unos	días	después,	volvió	en	un	camión	con	un	tanque	lleno
de	 crías	 de	 carpa	 y	 una	 bombona	 de	 oxígeno.	 Los	 tanques	 tenían	 capacidad	 para
decenas	de	miles	de	alevines,	todos	ellos	para	soltar	en	los	estanques	de	la	zona.	Así,
tal	como	había	prometido	que	haría,	Shōkichi	trajo	un	caparazón	de	abalón	que	colgó
de	un	poste	de	bambú	con	la	idea,	según	dijo,	de	mantener	alejadas	a	las	comadrejas.

—¡Vaya,	 vaya,	 nada	 menos	 que	 de	 abalón!	 —dijo	 el	 propietario	 del	 vivero,
dejando	de	sacar	alevines	del	agua	al	ver	las	dimensiones	del	caparazón	del	molusco
marino—.	 Es	 como	 volver	 a	 otros	 tiempos,	 ¿verdad?	 Un	 caparazón	 de	 abalón…
Apuesto	a	que	a	muchas	personas	de	esta	zona	les	traerá	recuerdos,	ya	veréis.

El	joven	propietario	había	puesto	tres	mil	alevines	en	el	estanque,	cuidando	de	no
desperdiciar	ni	uno	solo.	Esto	había	sucedido	hacía	unos	 tres	días,	una	mañana	que
soplaba	un	viento	tan	caliente	y	húmedo,	sofocante.

No	 se	 habían	 producido	 novedades	 en	 el	 cultivo	 en	 el	 estanque	 de	 Shōkichi,	 ni	 se
habían	perdido	más	crías	que	las	normales	en	ese	tipo	de	colonia.	Cuando	Shigematsu
se	aseguró	por	sí	mismo	de	ello,	regresó	a	casa,	y	se	encontró	a	Yasuko	quitando	el
hollín	de	 la	 chimenea	del	 cuarto	de	baño	con	una	cadena	que	agitaba	de	un	 lado	a
otro.	Shigeko,	que	había	cambiado	las	esteras	de	paja	que	estaban	en	el	jardín	y	las
había	puesto	en	el	suelo	sin	terrazo	del	establo,	apareció	en	ese	momento	en	la	puerta:

—¿No	 sería	 mejor	 suprimir	 ese	 pasaje	 en	 el	 diario	 de	 Yasuko?	 —sugirió—.
Cuando	lo	escribió,	aún	se	podía	hablar	con	la	gente	sobre	la	lluvia	negra	sin	que	se
hicieran	una	idea	equivocada;	entonces	nadie	sabía	que	contenía	sustancias	nocivas.
Pero	hoy	en	día	todo	el	mundo	lo	sabe.	Si	dejamos	esa	parte,	¿no	se	harán	una	idea
equivocada	cuando	les	enviemos	la	copia?

—¿Hasta	dónde	has	llegado?
—Hasta	aquí	nada	más,	¿ves?	Quería	preguntarte	antes,	por	eso	he	esperado.	No

sé	si	te	das	cuenta:	ahí	está	escrito	todo	lo	de	la	lluvia	que	cayó.
—Ah,	 sí,	 la	 lluvia…	 ¿Entonces	 quieres	 decir	 que	 no	 has	 copiado	 ni	 una	 sola

palabra?
De	repente,	todos	los	recuerdos	del	día	de	la	bomba	se	le	echaron	encima	a	la	vez
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y	entró	rápidamente	en	casa,	mascullando	entre	dientes.	El	diario	y	los	cuadernos	de
Yasuko	estaban	apilados	encima	de	 la	mesa	del	 trastero.	Al	 examinar	 el	 contenido,
vio	que,	en	realidad,	no	había	copiado	ni	una	quinta	parte	del	contenido	total.

—¡Que	les	zurzan	a	ellos	y	a	su	lluvia	negra!	—refunfuñó	para	sí	mismo—.	¡Y
también	a	la	gente	que	se	hace	una	idea	equivocada	de	todo	ello!	Y	a	los	que	tienen
miedo	 de	 lo	 que	 piense	 la	 gente.	 Empezó	 a	 leer	 el	 diario	 de	 Yasuko.	 Era	 la
continuación	 de	 la	 anotación	 que	 escribió	 el	 día	 9	 de	 agosto,	 en	 la	 oficina	 de	 la
fábrica	 utilizada	 como	 refugio	 provisional	 en	 Furuichi,	 recordando	 el	 día	 de	 la
bomba:

Era	como	si	se	echara	encima	la	noche,	pero	después	de	pasar	un	rato	en	casa	me	di
cuenta	de	que	había	oscurecido	porque	 las	nubes	de	humo	negro	 llenaban	el	cielo.
Mis	 tíos	 acababan	 de	 empezar	 a	 buscarme.	 El	 Tío	 Shigematsu	 había	 estado	 en	 la
estación	 de	 Yokogawa	 cuando	 cayó	 la	 bomba,	 y	 tenía	 una	 herida	 en	 la	 mejilla
izquierda.	 La	 casa	 se	 había	 inclinado	 hacia	 uno	 de	 sus	 ángulos,	 pero	 a	 la	 Tía
Shigeko	 no	 le	 había	 pasado	 nada.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 nada	 hasta	 que	 el	 Tío
Shigematsu	me	 dijo	 que	 parecía	 como	 si	mi	 piel	 estuviera	 salpicada	 de	 barro.	Mi
blusa	blanca	de	manga	 corta	 tenía	 el	mismo	 tipo	de	manchas,	 y	 en	 esos	puntos	 el
tejido	 estaba	 también	 dañado.	 Cuando	 me	 miré	 en	 el	 espejo,	 advertí	 que	 tenía
manchitas	del	mismo	color	por	todas	partes	excepto	donde	me	había	cubierto	con	el
zukin[2].	Estaba	observando	mi	cara	en	el	espejo	cuando,	de	pronto,	me	acordé	del
chaparrón	de	lluvia	negra	que	había	caído	después	de	que	el	Sr.	Nojima	nos	hubiera
metido	en	la	barcaza.	Debían	de	ser	cerca	de	las	diez	de	la	mañana.	Desde	la	ciudad
se	 nos	 vinieron	 encima	 nubes	 negras	 de	 tormenta	 que	 descargaron	 una	 tromba	 de
agua	tan	espesa	como	el	chorro	de	una	fuente.	Al	instante,	la	lluvia	cesó.	Aunque	era
pleno	verano,	hacía	frío,	tanto	como	para	hacer	temblar	a	cualquiera.	Era	evidente
que	me	 había	 quedado	muy	 aturdida.	 Por	 un	momento,	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 había
empezado	 a	 llover	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 camión.	 En	 realidad,	 la	 lluvia	 había
llegado	 y	 se	 había	 ido	 como	 por	 ensalmo,	 dejándome	 perpleja.	 ¡Vaya	 treta
desagradable	me	jugó	el	chaparrón!

Me	 lavé	 las	 manos	 en	 la	 fuente	 ornamental,	 pero	 las	 manchas	 no	 salían	 ni
frotándome	con	jabón.	Habían	quedado	impresas	en	la	piel.	Era	de	lo	más	raro.	Se
las	mostré	al	Tío	Shigematsu,	que	dijo:	«Después	de	todo,	podría	ser	aceite	de	motor
de	una	bomba	incendiaria:	¿habrá	sido	una	bomba	incendiaria	lo	que	han	tirado?	—
Entonces,	me	miro	 a	 la	 cara	 y	 dijo—:	O	podría	 ser	 gas	 venenoso,	 una	 especie	 de
sustancia	 similar	 al	 barro,	 pero	más	 pegajosa.	 Tal	 vez	 ha	 sido	 una	 bomba	 de	 gas
venenoso».	 Se	 fijó	 nuevamente	 en	 las	 manchas,	 y	 dijo:	 «A	 lo	 mejor	 no	 es	 gas
venenoso,	 sino	algo	que	se	ha	esparcido	 tras	 la	voladura	de	un	depósito	de	armas
japonés.	 Quizás	 un	 espía	 o	 alguien	 prendió	 fuego	 a	 un	 depósito	 de	 armas,
probablemente	un	arsenal	destinado	a	guardar	armas	secretas	del	ejército.	Yo	estaba
en	la	estación	de	Yokogawa	cuando	ocurrió,	pero	volví	siguiendo	los	raíles	del	tren	y
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no	vi	ninguna	lluvia	negra.	Supongo	que	te	has	rociado	con	aceite».
Si	es	un	gas	venenoso	—pensé—	entonces	esto	es	el	final.	Me	horrorizó	pensarlo

y,	luego,	me	sentí	muy	triste.	Sin	embargo,	aunque	he	vuelto	muchas	veces	a	la	fuente
ornamental	 para	 lavarme,	 las	 manchas	 de	 la	 lluvia	 negra	 no	 han	 desaparecido.
Como	tinte	—pensé—	es	un	éxito	sin	precedentes.

El	diario	de	Yasuko	del	9	de	agosto	terminaba	aquí.	Se	daba	cuenta	de	que,	en	teoría,
sería	mejor	acortar	el	relato	de	la	lluvia	negra	como	su	esposa	había	sugerido.	¿Pero
qué	 ocurriría	 si,	 cuando	 enviaran	 la	 copia	 del	 diario	 a	 la	 intermediaria,	 ella	 les
solicitase	 ver	 el	 original?	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 Shigematsu	 decidió	 aplazar	 estos
pensamientos	hasta	otro	día.	Y,	pese	a	todo,	se	dijo	a	sí	mismo	que	a	las	ocho	y	pico
del	6	de	agosto,	cuando	cayó	la	bomba,	Yasuko	debía	de	estar	a	más	de	10	kilómetros
del	 epicentro	 de	 la	 onda	 expansiva.	 ¿Y	 no	 era	 cierto	 que	 él	mismo,	 que	 estaba	 en
Yokogawa,	a	tan	solo	dos	kilómetros	del	centro,	se	había	quemado	las	mejillas	y	sin
embargo	había	sobrevivido?	Había	oído	que	algunas	personas	que	habían	estado	en	la
zona	 habían	 escapado	 sin	 quemaduras,	 se	 habían	 casado	 y	 ahora	 llevaban	 vidas
perfectamente	normales.

Empezó	a	pensar	que	lo	que	le	iba	a	mostrar	a	la	intermediaria,	para	que	pudiera
apreciar	la	diferencia,	era	su	propio	relato	de	esos	mismos	días,	lo	que	había	escrito
en	 su	 propio	 diario.	 Esta	 vez,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriera,	 no	 podía	 permitir	 que	 la
propuesta	 de	 matrimonio	 a	 Yasuko	 cayera	 en	 saco	 roto.	 El	 aspecto	 de	 esta	 había
mejorado	recientemente	hasta	el	punto	de	que	estaba	irreconocible:	sus	ojos	tenían	un
brillo	 casi	 poco	 natural,	 y	 parecía	 increíblemente	 joven	 y	 fresca.	 Él	 sabía	 que	 ella
estaba	utilizando	 todas	 las	posibilidades	a	su	alcance	para	parecer	más	atractiva	sin
que	se	notara,	y	sentía	intensamente	que	no	podía	decepcionar	el	entusiasmo	con	que
ella	había	acogido	esta	vez	la	propuesta	de	matrimonio.

—¡Shigeko!	—gritó,	encontrando	en	la	voz	una	vía	de	escape	para	su	frustración
—.	Tráeme	mi	diario	del	día	de	la	bomba,	¿quieres?	¡Shigeko!	Creo	recordar	que	lo
pusiste	en	tu	cómoda,	¿verdad?	Voy	a	enseñárselo	a	la	mediadora,	así	que	hazme	el
favor	de	sacarlo.

Shigeko,	que	estaba	en	la	habitación	de	al	lado	y	podía	haber	oído	perfectamente
bien	sin	necesidad	de	gritos,	trajo	enseguida	el	diario.

—De	cualquier	forma,	voy	a	cedérselo	como	libro	de	consulta	a	la	biblioteca	de	la
Escuela	Primaria	y	si	no	quiero	ser	descortés,	no	debería	demorarme	en	copiarlo.	Se
lo	enseñaré	a	la	intermediaria	antes	de	dárselo	a	ellos.

—Seguramente	 la	 intermediaria	 tendrá	 suficiente	 con	 el	 diario	 de	 Yasuko,	 ¿no
crees?

—Sí,	pero	esto	será	una	especie	de	apéndice.	Sea	como	sea,	si	va	a	quedarse	en	la
biblioteca	de	la	escuela,	tendrá	que	reescribirse	como	es	debido	en	algún	momento.

—¿No	te	vas	a	dar	más	trabajo	de	la	cuenta?
—No	me	importa.	Estar	ocupado	va	con	mi	modo	de	ser.	Este	diario	de	la	bomba

www.lectulandia.com	-	Página	32



es	un	documento	histórico,	y	merece	ser	preservada	en	la	biblioteca	del	colegio.
Shigeko	no	dijo	una	palabra	más,	así	que	con	aire	de	suficiencia	se	puso	a	escribir

su	propio	relato	de	la	bomba	en	limpio.

Documento	 titulado	 «Un	 diario	 de	 la	 bomba	 atómica»,	 escrito	 por	 Shigematsu
Shizuma	 en	 una	 habitación	 de	 una	 casa	 alquilada	 en	 la	 ciudad	 de	Furuichi,	 en	 el
distrito	de	Asa,	Prefectura	de	Hiroshima,	en	el	mes	de	septiembre	de	1945.

6	de	agosto.	Buen	tiempo.
Hasta	 ayer,	 todas	 las	mañanas	 se	 oía	 en	 la	 radio	 una	 voz	 familiar	 que	 decía:	 «Un
escuadrón	 de	 ocho	 B-29	 está	 sobrevolando	 ahora	 mismo	 el	 mar,	 a	 ciento	 veinte
kilómetros	 al	 sur	 del	 canal	 de	Kii,	 en	 dirección	 al	 norte	 del	 país».	 Esta	mañana	 el
comunicado	 decía:	 «Un	 B-29	 vuela	 en	 dirección	 al	 norte»,	 pero	 apenas	 prestamos
atención	 porque	 se	 trataba	 del	 mismo	 tipo	 de	 comunicado	 que	 había	 estado
escuchando	a	diario,	día	y	noche,	durante	tanto	tiempo.	Estábamos	tan	acostumbrados
a	las	sirenas	de	alerta	que	solo	nos	molestaban	un	poco	más	que	la	sirena	de	medio
día	en	los	viejos	tiempos.

En	mi	camino	al	 trabajo,	entré	como	de	costumbre	en	 la	estación	de	Yogokawa
para	 coger	 el	 tren	 para	 Kabe,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir.	 Había	 un	 oficial	 de	 la
estación	al	que	conocía	de	vista	en	el	puesto	de	control	de	entradas,	pero	en	el	andén
no	 había	 ningún	 pasajero.	 Cuando	 subí	 de	 un	 salto	 al	 tren,	 oí	 una	 voz	 que	 decía
«Buenos	 días,	 Sr.	 Shizuma».	 Junto	 a	 mí,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 del	 vagón,
apareció	la	dueña	de	la	fábrica	de	hilaturas	de	Takahashi.

«Sr.	Shizuma	—dijo,	cepillándose	un	mechón	de	pelo	con	los	dedos—,	quizás	no
debería	atreverme	a	pedírselo	en	un	lugar	como	este,	pero	necesitaríamos	su	sello	en
esos	papeles	que	nos	preparó	el	otro	día,	así	que…».

En	un	espacio	situado	tres	metros	a	la	izquierda	del	tren	que	esperaba,	vi	una	bola
de	 luz	 de	 una	 intensidad	 cegadora	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,	 me	 zambullí	 en	 una
oscuridad	absoluta	y	 total.	Al	 instante	siguiente,	el	velo	negro	que	parecía	haberme
envuelto	fue	traspasado	por	los	gritos	y	chillidos	de	dolor,	por	voces	de	«¡quítate!»	y
«¡dejadme	 pasar!»,	 palabras	 soeces	 y	 otras	 maldiciones,	 todo	 ello	 dentro	 de	 una
confusión	 indescriptible.	Los	 pasajeros	 salieron	 en	 tropel	 del	 vagón.	Yo	 había	 sido
catapultado	por	 los	 aires	 desde	 el	 andén	hasta	 las	 vías	 del	 tren	 en	 sentido	opuesto,
donde	aterricé	sobre	algo	blando	que	parecía	el	cuerpo	de	una	mujer	y,	a	su	vez,	otro
cuerpo	cayó	con	todo	su	peso	encima	de	mí.	Había	más	cuerpos	amontonados	a	mi
derecha	 e	 izquierda.	 Se	 me	 escapó	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 rabia	 que,	 en	 mis	 oídos,
encontró	el	eco	de	otro	grito	similar	pronunciado,	con	un	marcado	acento	local,	por
un	hombre	cuya	cabeza	chocó	contra	 la	mía.	En	medio	de	gritos	y	gemidos	que	no
cesaban	 de	 aumentar	 alrededor,	 me	 quité	 de	 encima	 a	 todas	 las	 personas	 que	 me
aplastaban,	 y,	 a	 duras	 penas,	me	 puse	 de	 pie.	Me	 abrí	 paso	 con	 todas	mis	 fuerzas,
empujando	 a	 otras	 personas	 para	 que	 se	 apartaran	 hasta	 que,	 finalmente,	 me	 vi
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zarandeado	desde	atrás	contra	algo	duro.	Reconocí	que	se	trataba	del	borde	del	andén
y,	a	codazos,	logré	quitar	de	en	medio	a	la	gente	para	poder	trepar	hasta	él.

Aquí,	los	gritos	de	dolor	eran	muchos	más	que	los	de	pánico	y	rabia.	Con	los	ojos
cerrados	y	mi	cuerpo	apretujado	en	un	tumulto	de	cuerpos,	di	un	paso	y	después	otro
más	hacia	delante	hasta	chocar	de	nuevo	contra	un	objeto	sólido.	Al	darme	cuenta	de
que	era	una	columna,	me	agarré	a	ella	sin	saber	bien	lo	que	hacía.	Incluso	abrazado	a
ella	con	fuerza,	la	turba	me	zarandeaba	y	estrujaba	sin	piedad,	empujándome	primero
hacia	un	 lado,	 luego	hacia	el	otro	y	provocando	que,	en	varias	ocasiones,	estuviese
casi	a	punto	de	soltarme.	Cada	vez	que	mis	brazos	eran	aplastados,	mi	cuerpo	y	mi
barbilla	 se	 aferraban	nuevamente	 a	 la	 columna	hasta	 que	parecía	 que	 se	me	 iban	 a
desencajar	los	hombros	a	causa	del	dolor.	Sabía	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era
dejarme	 llevar	por	 la	oleada	de	gente,	pero	cuanto	más	 fuerte	sentía	 los	golpes	que
me	propinaban,	con	más	fuerza	me	agarraba	a	la	columna	para	no	ser	arrastrado.	La
primera	 idea	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 era	 que	 el	 B-29	 había	 arrojado	 una	 bomba
venenosa	que	causaba	la	ceguera,	y	que	el	blanco	principal	de	esta	había	sido	el	tren
de	pasajeros.

Finalmente,	 se	 calmaron	 un	 poco	 las	 cosas	 a	 mi	 alrededor	 y,	 con	 lentitud	 y
desconfianza,	fui	abriendo	los	ojos.	Todo	lo	que	quedaba	dentro	de	mi	radio	de	visión
había	quedado	oscurecido	por	una	bruma	pardusca,	y	un	polvo	blanquecino	y	terroso
caía	del	cielo.	En	el	andén	no	se	veía	ni	un	alma.	A	pesar	del	estrépito	que	se	había
armado	hacía	un	momento,	dentro	de	la	estación	no	se	veía	ni	un	solo	funcionario	de
la	compañía	ferroviaria.	Debí	quedarme	abrazado	a	la	columna	con	los	ojos	cerrados
durante	mucho	más	tiempo	del	que	tengo	noción.

Docenas	de	cables	eléctricos	habían	quedado	colgando	encima	de	la	columna.	Se
me	ocurrió	que	eran	muy	peligrosos,	 así	que	 recogí	uno	de	 los	muchos	pedazos	de
tablón	 que	 estaban	 tirados	 por	 los	 suelos	 y	 traté	 de	 agrupar	 los	 cables	 que	 estaban
sueltos	sin	provocar	ningún	cortocircuito.	Aun	así,	procuré	evitar	 los	 lugares	donde
había	cables	cruzados,	apartándolos	con	un	trozo	de	madera,	hasta	lograr	salir	de	la
estación	 saltando	una	valla	 protectora	 hecha	 con	viejas	 traviesas	 de	 ferrocarril.	Me
quedé	impresionado	al	ver	que	casi	todas	las	casas	de	la	estación	estaban	destruidas,	y
que	 el	 suelo	 había	 quedado	 sepultado	 bajo	 un	 ondulante	mar	 de	 tejas.	Unas	 pocas
casas	 más	 allá	 de	 la	 estación,	 una	 joven	 que	 debía	 rondar	 la	 edad	 de	 casarse
rebuscaba	entre	las	tejas	tirando	una	detrás	de	otra,	a	toda	prisa,	con	la	mitad	de	su
cuerpo	 enterrado	 entre	 los	 escombros,	 y	 sin	 cesar	 de	 chillar	 con	 voz	 estridente.
Probablemente	pensó	que	gritaba	«ayuda»,	pero	el	sonido	que	emitía	no	se	parecía	al
de	la	voz	humana.

«Eh,	 joven,	por	qué	no	sale	de	ahí	—le	dijo	un	anciano	con	rasgos	occidentales
que	pasaba	por	allí—.	Nadie	puede	acercarse	a	usted	si	sigue	tirando	las	cosas	de	esa
manera».	 Hizo	 un	 gesto	 de	 aproximarse	 a	 medida	 que	 hablaba,	 pero	 la	 muchacha
comenzó	 a	 lanzarle	 cascotes	 y	 el	 hombre	 tuvo	 que	 alejarse	 a	 toda	 prisa.	Debía	 de
estar	 atrapada	 de	 cintura	 para	 abajo	 por	 una	 viga	 o	 algún	 objeto	 similar,	 pero	 era

www.lectulandia.com	-	Página	34



asombroso	 cómo,	 aun	 en	 esa	 posición,	 era	 capaz	 de	 maniobrar	 con	 tanta	 agilidad
prescindiendo	de	sus	piernas.	Las	tejas	salían	volando	a	bastante	distancia,	y	ella	las
partía	previamente	para	facilitarse	el	lanzamiento…
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Capítulo	3

A	 las	 tres	en	punto	de	 la	 tarde,	cuando	Shigematsu	 fue	a	 la	cocina	a	buscar	 té,	 las
cigarras	 de	primavera	habían	 comenzado	 su	primer	 canto	del	 año	 en	 el	 pinar	 de	 la
falda	del	monte.	Shigeko	preparaba	la	merienda.

—Con	respecto	a	tu	diario	del	día	de	la	bomba,	¿vas	a	dejarlo	en	la	biblioteca	a
disposición	de	las	siguientes	generaciones?,	¿verdad?

—Así	es.	El	director	me	lo	ha	pedido.	Será	mi	contribución	a	la	historia.
—Entonces	deberías	cuidar	más	los	detalles.	¿Por	qué	no	lo	escribes	con	tinta	de

pincel	 en	vez	de	 tinta	de	pluma?	La	 tinta	de	pluma	 se	va	 apagando	con	 el	 tiempo,
¿no?

—No	seas	tonta.	Puede	que	se	diluya	un	poco,	pero	no	tanto.
—Es	que	yo	he	visto	una	carta	escrita	a	principios	de	la	Era	Meiji	con	tinta	que	se

había	vuelto	de	color	marrón	claro.	Es	una	carta	que	 le	 envió	a	 tu	bisabuelo	desde
Tokio	alguien	con	quien	mantenía	correspondencia.

—¿Cuándo	dices	que	la	viste?
—Pues,	mira,	hará	más	de	veinte	años.	El	segundo	día	de	llegar	a	esta	casa,	recién

casada,	tu	madre	me	la	enseñó	arriba,	en	el	almacén.	Yo	vine	a	esta	casa	el	día	1	de
julio,	según	el	calendario	antiguo,	lo	que	significa	que	me	la	tuvo	que	mostrar	el	día
2.	Recuerdo	la	fecha	perfectamente.

—Entonces,	averigüemos	si	la	tinta	se	vuelve	marrón	claro	con	el	tiempo.	Vamos
al	almacén	para	que	me	la	puedas	enseñar.

Trajo	 una	 linterna	 y	 acompañó	 a	 Shigeko	 al	 almacén,	 dejando	 la	merienda	 sin
empezar.

Abajo,	 el	 almacén	 estaba	 dividido	 en	 dos	 partes:	 una	 de	 las	 secciones	 tenía	 el
suelo	de	terracota,	y	la	otra	era	un	almacén	de	arroz	separado	por	una	gruesa	puerta
de	tablones	de	madera.	Antes	de	la	redistribución	de	las	tierras	que	se	hizo	después	de
la	guerra,	el	almacén	siempre	había	estado	lleno	hasta	el	techo	de	sacos	de	arroz.	En
los	 años	 en	 que	 los	 diezmos	 de	 los	 terratenientes	 eran	 demasiado	 elevados,	 yacían
también	apilados	en	la	sección	que	tenía	el	suelo	de	terracota.	El	suelo	del	segundo
piso	era	de	tablones	de	pino	rojo,	muy	carcomidos	por	los	gusanos;	había	una	serie	de
cajoneras	de	obra	que	contenían	una	colección	no	auténtica	de	grabados	y	páginas	de
caligrafía,	y	debajo	de	ella	unos	cuantos	baúles.	Se	decía	que	los	baúles,	donde	había
emblemas	 familiares	 inscritos,	 eran	de	 la	bisabuela,	quien	 los	había	 traído	al	 llegar
como	recién	casada.	Entre	otras	cosas,	los	baúles	contenían	un	memorando	que	había
redactado	el	bisabuelo,	así	como	otra	serie	de	documentos	que	había	considerado	que
merecía	la	pena	conservar.	En	aquellos	tiempos,	Shigematsu	había	dejado	a	su	madre
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el	 cometido	 de	 ventilar	 esos	 objetos	 periódicamente,	 pero	 desde	 que	 ella	 había
muerto,	él	había	delegado	esta	tarea	en	Shigeko.

—Está	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 escribir	 en	 el	 baúl	—dijo	 Shigeko—.	 Esta	 carta
particularmente	tuvo	que	tener	una	gran	importancia	para	el	bisabuelo.

Abrió	 la	 tapa	del	baúl	y,	ayudándose	con	 la	 luz	de	 la	 linterna,	sacó	un	atado	de
documentos	 de	 la	 caja	 de	 escribir.	Deshizo	 el	 lazo	 y,	 entre	 cartas	 de	 la	 oficina	 del
distrito	y	del	gobierno	provincial,	un	certificado	de	afiliación	a	la	Cruz	Roja	y	otros
papeles,	 sacó	 la	 carta	 en	 cuestión.	 El	 remitente	 era	 un	 tal	 Ichiki,	 del	 distrito	 de
Surugadai,	en	Tokio,	y	el	destinatario	el	bisabuelo	de	Shigematsu,	aunque	iba	dirigida
a	 la	 atención	 del	 Sr.	 Sonada,	 en	 Uchisange,	 junto	 al	 castillo	 de	 Okayama	 en	 la
provincia	de	Bizen.	La	fecha	era	«un	día	auspicioso	del	mes	undécimo	del	sexto	año
de	la	era	Meiji».

—De	acuerdo	con	tu	madre,	las	cartas	empezaron	a	llegar	a	ese	pueblo	en	el	año
sexto	de	la	Era	Meiji	—dijo	Shigeko—.	Se	enviaban	a	través	de	alguien	en	Fukuyama
u	Okayama	que	luego	se	encargaba	de	traerlas	desde	allí.

Su	madre	estaba	en	lo	cierto:	I873,	el	sexto	año	de	la	Era	Meiji,	fue	el	primer	año
en	 el	 que	 el	 servicio	 público	 de	 correos	 empezó	 a	 extenderse	 a	 las	 principales
ciudades	de	la	nación.

—El	bisabuelo	debe	de	haber	tenido	un	gran	interés	en	conservar	esta	carta	—dijo
Shigematsu—.	Fíjate	en	lo	que	contiene.

Dentro	del	sobre,	junto	a	la	gran	hoja	de	papel	plegado	en	la	que	se	había	escrito
la	carta,	había	una	hoja	doblada	de	tabaco	que,	como	es	natural,	a	estas	alturas	había
adquirido	una	coloración	marrón	oscura.	En	I873,	el	tabaco	no	era	aún	un	monopolio
del	 gobierno,	 y	 los	 granjeros	 lo	 cultivaban	para	 utilizarlo	 como	vermicida.	La	 caja
contenía	otras	diez	o	veinte	hojas	de	tabaco	intercaladas	entre	el	resto	de	documentos.

—Qué	 desperdicio	—exclamó	 Shigematsu—.	 ¡Ojalá	 las	 hubiera	 encontrado	 yo
durante	la	guerra,	cuando	había	escasez	de	tabaco!	¿Cómo	no	me	lo	dijiste	entonces?

—¡Pero	habrán	perdido	toda	la	nicotina!	Además,	después	de	todo	son	hojas	de
tabaco,	 así	 que	 cortadas	 y	 fumadas	 hubiera	 sido	 una	 violación	 de	 la	 Ley	 del
Monopolio.

—¡Bien	dicho,	mujer!	¡Parece	que	eres	tan	contundente	y	curtida	como	el	mismo
tabaco!	¿No	es	así?

En	el	segundo	piso	del	almacén,	que	estaba	iluminado	por	una	luz	muy	tenue	y
olía	a	polvo,	 reinaba	 tal	 sequedad	que	esta	parecía	absorber	 incluso	 la	humedad	de
sus	 cuerpos.	 La	madera	 estaba	 tan	 carcomida	 que	 tenían	 que	 poner	 sumo	 cuidado
para	pisar	sin	introducir	el	pie	entre	unos	tablones	y	otros.

Shigematsu	 desplegó	 la	 carta	 y	 la	 iluminó	 con	 la	 linterna.	 La	 escritura	 tenía	 el
trazo	de	una	mano	muy	diestra,	pero	la	tinta	negra	se	había	decolorado	hacia	un	ocre
apagado:

Señor:
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No	puedo	por	menos	que	agradecerle	el	envío	de	los	90	mililitros	de	las	semillas
de	kemponashi	que	le	pedí	el	año	pasado	con	ocasión	de	nuestro	viaje	de	inspección
a	 Kobatake,	 su	 pueblo.	 El	 Sr.	 Murata,	 que	 una	 vez	 fue	 magistrado	 del	 pueblo	 de
Kobatake,	 las	 trajo	personalmente	a	mi	casa	durante	su	reciente	viaje	a	 la	capital.
Cuando	llegue	el	momento,	las	plantaré	para	descubrir	si	el	árbol	en	cuestión	sería
apropiado	para	embellecer	las	aceras	de	las	avenidas	de	la	capital,	e	informaré	a	su
debido	 tiempo	 de	 mis	 conclusiones	 a	 la	 autoridad	 competente.	 Permítame	 que	 le
mencione	que,	de	acuerdo	con	la	promesa	que	 le	hice,	estoy	escribiendo	esta	carta
con	la	«tinta»	que	se	acostumbra	a	utilizar	en	los	países	occidentales…

Hacia	 el	 final	 de	 la	 época	 feudal,	 el	 magistrado	 de	 Kobatake,	 que	 después	 de	 la
Restauración	 había	 seguido	 siendo	 el	 oficial	 responsable	 de	mantener	 la	 paz	 en	 la
zona	hasta	que	dos	años	más	tarde	se	creó	la	nueva	oficina	del	distrito,	había	hecho
finalmente	 sus	maletas	en	1873	para	 trasladarse,	 al	menos	 temporalmente,	 a	Tokio.
Lo	único	que	quedaba	en	el	lugar	de	la	antigua	oficina	del	magistrado	eran	los	restos
de	la	puerta	de	atrás,	la	mitad	de	las	dependencias,	y	el	almacén	con	muros	de	arcilla
blanca.	 La	 escuela	 primaria	 estaba	 situada	 actualmente	 en	 lo	 que	 una	 vez	 había
formado	parte	del	recinto	de	la	oficina.

«El	Sr.	Ichiki	del	distrito	de	Surugadai,	en	Tokio»,	que	ocupó,	sin	duda,	el	cargo
de	 inspector	para	 el	nuevo	Gobierno	Meiji,	 o	 fue	un	miembro	del	 círculo	de	dicho
inspector,	 debió	 de	 haber	 pasado	 por	 casualidad	 por	 la	 oficina	 del	 magistrado	 en
Kobatake.	Al	 ver	 los	 árboles,	 le	 haría	 prometer	 al	 bisabuelo	 de	 Shigematsu	 que	 le
hiciese	el	favor	que	mencionaba	en	la	carta.	Se	decía	que	los	cinco	grandes	árboles
kemponashi	habían	estado	en	el	 jardín	desde	antes	de	 la	construcción	de	 la	casa	de
Shigematsu	hasta	la	época	de	la	guerra	contra	China.

El	 kemponashi	 es	 un	 árbol	 noble.	 La	 contemplación	 de	 cinco	 de	 estos	 árboles
alineados	debió	de	inspirar	en	el	Sr.	Ichiki	el	deseo	de	verlos	plantados	en	las	aceras
de	 las	calles	de	Tokio.	Convocó	al	bisabuelo	de	Shigematsu	a	que	 lo	visitara	en	su
hospedaje,	 y	 le	 ordenó	 que	 le	 enviara	 los	 90	 mililitros	 de	 simientes	 a	 través	 del
antiguo	magistrado,	 cuando	 este	 último	 pasara	 por	 Tokio.	 Por	 su	 parte,	 él	 tuvo	 la
deferencia	 de	 concederle	 cualquier	 cosa	 que	 deseara.	 Por	 supuesto	—replicaría	 su
bisabuelo—,	¿sería	muy	atrevido	sugerir	(y,	qué	gran	honor	le	hacía	con	ello)	que	su
Excelentísima	le	enviara	una	carta	escrita	con	esta	tinta	de	la	que	él	había	oído	hablar
tanto?	 ¡Vaya	 impresión	debió	de	causarle	 al	bisabuelo	 la	 jerigonza	moderna	que	 se
hablaba	en	«las	calles	de	Tokio»	y	otras	cosas	por	el	estilo!	Era	un	pequeño	prodigio
que	hubiera	conservado	con	tanto	cariño	aquella	carta…

Shigematsu	decidió	reescribir	su	«Diario	del	bombardeo»	utilizando	pincel	y	tinta
china.	Haría	que	Shigeko	copiara	de	nuevo	la	parte	ya	escrita	con	pluma,	y	él	mismo
se	ocuparía	de	pasar	el	resto	con	pincel	sobre	papel	japonés,	hecho	a	propósito	para
escribir.

Tenía	tanta	sed	aquel	día	que	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	un	sorbo	de	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Al	pie	de	la	carretera,	encontró	un	grifo	de	agua	humeante,	demasiado	caliente	para
beberla	a	chorro	o	haciendo	un	cuenco	con	las	manos…	Con	todos	estos	recuerdos	en
su	cabeza,	cogió	su	pincel	y	se	puso	manos	a	la	obra.

Del	santuario	principal,	situado	en	los	alrededores	del	templo	de	Yokogawa,	junto	al
flanco	oriental	de	 la	estación,	no	quedaba	nada	salvo	una	serie	de	postes	desnudos.
Había	 desaparecido	 la	 sala	 de	 culto	 que	 había	 enfrente,	 dejando	 tan	 solo	 al
descubierto	sus	cimientos	de	arcilla:	un	montículo	feo	y	desangelado.

En	 las	 inmediaciones	del	 santuario,	 todas	 las	personas	que	pasaban	por	 la	 calle
llevaban	las	cabezas	y	hombros	cubiertos	por	una	capa	de	algo	similar	al	polvo	o	la
ceniza.	Y	no	 había	 ni	 uno	 solo	 que	 no	 sangrara.	Tenían	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 en	 la
cara,	en	las	manos;	los	que	iban	desnudos	sangraban	por	el	pecho,	por	la	espalda,	por
los	muslos,	por	cualquier	parte	del	cuerpo	donde	circulara	la	sangre.	Una	mujer,	con
las	 mejillas	 tan	 inflamadas	 que	 se	 derramaban	 por	 ambos	 carrillos	 como	 pesadas
bolsas,	caminaba	con	 los	brazos	extendidos	y	 las	manos	caídas	desconsoladamente,
como	un	fantasma.	Un	hombre	que	no	llevaba	encima	ni	un	jirón	de	ropa,	corría	por
la	carretera	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante	y	las	manos	entre	las	piernas,	igual
que	 si	 fuera	 a	 entrar	 en	 la	 ducha	de	unos	baños	públicos.	Había	una	mujer	 vestida
únicamente	 con	 enaguas	 que	 corría	 fatigosamente	 refunfuñando	 sin	 cesar;	 otra	 que
llevaba	a	un	niño	en	brazos	y	gritaba	«¡agua!,	¡agua!»,	sin	dejar	de	limpiar	los	ojos
del	niño	entre	grito	y	grito	porque	tenía	los	ojos	pegados	por	una	sustancia	parecida	a
la	ceniza.	Un	hombre	gritaba	hasta	desgañitarse;	mujeres	y	niños	corrían	chillando;
otros	suplicaban	que	alguien	los	socorriese…	Un	hombre	yacía	junto	a	la	cuneta	de	la
carretera	 con	 sus	 brazos	 levantados	 hacia	 el	 cielo,	 agitándolos	 desesperadamente.
Una	 anciana	 sentada	 junto	 a	 un	montón	de	 tejas	 que	 se	 habían	desprendido	 rezaba
fervorosamente	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	entrecruzadas	en	actitud	de	súplica.
Un	hombre	medio	desnudo	que	venía	trotando	despacio	chocó	contra	ella	y,	al	punto,
se	 puso	 a	 correr	 insultándola	 de	mala	manera.	Un	 hombre	 con	 pantalones	 blancos
lloraba	de	forma	escandalosa	mientras	caminaba	a	gatas	con	lentitud	y	sigilo…

A	 todas	 estas	 personas	 las	 vi	 en	 un	 espacio	 de	 poco	 menos	 de	 cien	 metros,
mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 principal,	 desde	 la	 estación	 de	 Yokogawa	 hacia	 el
parque	de	Mitaki.

La	 calle	 estaba	 atestada	 de	 gente,	 como	 si	 fuera	 la	 hora	 punta	 a	 la	 salida	 de	 la
estación,	y	yo	simplemente	me	dejé	llevar	en	la	misma	dirección	que	la	multitud.	De
pronto,	 entre	otros	muchos	gritos,	destacó	una	voz	chillona	que	oí	que	me	 llamaba
por	mi	nombre:	«¡Sr.	Shizuma!,	¡Sr.	Shizuma!».

—¿Pero	dónde?,	 ¿dónde	está?	—contesté,	y	ya	había	empezado	a	abrirme	paso
hacia	el	lugar	de	donde	procedía	la	voz	cuando	sentí	que	alguien	me	cogía	del	brazo	y
se	echaba	encima	de	mí.

—¡Ah,	Sr.	Shizuma,	me	alegro	tanto	de	verlo!
No	sé	cómo	ella	se	había	abierto	camino	hacia	mí.	Se	trataba	de	la	propietaria	de
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la	fábrica	de	hilaturas	Takahashi.	Me	rodeó	la	cintura	con	los	brazos,	puso	su	cabeza
contra	mi	pecho,	y	le	empezó	a	temblar	todo	el	cuerpo.	Tiré	de	ella	para	llevarla	a	un
lugar	apartado	de	la	confusión	general,	entre	dos	casas	derruidas.

—¿Qué	habrá	ocurrido,	Sr.	Shizuma?	 ¡Qué	horror!	—Tenía	 la	 cara	 pálida	y	no
paraba	de	temblar.

—Nos	han	bombardeado,	eso	es	lo	que	ha	pasado.
—¿Dónde	cree	que	cayó	la	bomba?
—¿Quién	puede	saberlo?	Lo	que	es	seguro	es	que	han	tirado	una	bomba.
—Sr.	Shizuma,	tiene	la	cara	herida,	¿verdad?	Se	le	está	cayendo	la	piel	a	tiras,	y

tiene	la	cara	de	un	color	raro.	Seguro	que	le	duele;	tiene	todo	el	aspecto	de	que	podría
dolerle.

Me	palpé	el	rostro	con	las	manos.	Al	sentir	la	mano	izquierda	húmeda	y	pegajosa,
me	fijé	y	vi	que	tenía	la	palma	llena	de	una	sustancia	de	color	púrpura	azulado,	como
si	fueran	trizas	de	papel	mojado.	Volví	a	restregarme	las	mejillas	otra	vez,	y	la	mano
se	me	llenó	nuevamente	de	aquella	sustancia	pringosa.

Era	muy	extraño,	porque	no	 recordaba	haberme	golpeado	el	 rostro	contra	nada.
Debía	de	 ser	 ceniza,	polvo	o	alguna	otra	 cosa	que	 se	desprendía	 como	 la	mugre	al
frotar.	Me	disponía	a	 intentarlo	de	nuevo	cuando	 la	Sra.	Takahashi	me	agarró	de	 la
muñeca.

—¡No,	no	se	restriegue	más	con	la	mano!	Déjeselo	así	hasta	que	se	pueda	poner
alguna	cura.	Si	se	toca	la	cara,	se	contagiará	con	las	bacterias.

No	sentía	ningún	dolor	en	especial,	pero	una	leve	sensación	de	terror	me	rondaba
por	el	cogote	como	un	cosquilleo.	Sentí	como	si	una	infinidad	de	partículas	pequeñas
se	hubieran	adherido	a	mi	mejilla	izquierda.	Con	el	movimiento	de	abrir	y	cerrar	la
boca	para	estirar	 la	piel	de	 la	cara,	se	hizo	más	evidente	 la	 impresión	de	 tener	algo
pegado	 a	 ella.	 La	 Sra.	 Takahashi	 no	 me	 soltaba	 de	 la	 muñeca,	 así	 que	 me	 pasé
discretamente	 la	 mano	 derecha	 por	 la	 mejilla	 izquierda.	 De	 nuevo,	 salieron	 las
mismas	hebras	pegadas	a	la	palma	de	la	mano.	Frotándola	contra	el	dorso	de	la	mano
izquierda,	comprobé	que	eran	como	 las	pelotilla	s	de	una	goma	de	borrar,	 solo	que
más	resbaladizas	al	tacto.	Un	escalofrío	me	sacudió	el	cuerpo.	De	pronto,	el	alboroto
que	había	a	mi	alrededor	 se	 fue	diluyendo	en	 la	distancia.	No	era	exactamente	una
sensación	de	desfallecimiento,	pero	es	muy	difícil	de	describir	la	conmoción	que	me
causó	ese	momento.

Algo	 me	 hizo	 recordar	 una	 frase	 de	 un	 folleto	 propagandístico	 que	 un	 avión
enemigo	 había	 arrojado	 sobre	 la	 ciudad	 el	mes	 anterior.	 Era	 una	 frase	 que,	más	 o
menos,	 venía	 a	 decir:	 «Volveremos	 pronto	 con	 un	 pequeño	 obsequio	 para	 los
ciudadanos	de	Hiroshima».	No	lo	había	leído	con	mis	propios	ojos,	pero	me	lo	había
dicho	 el	 viejo	 Tashiro,	 el	 técnico	 encargado	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas	 de	 Ujina.
Yasuko	 me	 había	 dicho	 que	 una	 de	 sus	 compañeras	 en	 el	 trabajo	 se	 lo	 había
mencionado	también.

—Ha	 ocurrido	 algo	 terrible	 —dije—.	 Es	 algo	 espantoso,	 así	 que	 no	 debemos
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perder	los	nervios,	Sra.	Takahashi.	Tenemos	que	pensar	antes	de	actuar.	Y	mantener
la	calma.

—¿Y	 qué	 puede	 haber	 ocurrido	 para	 causar	 un	 daño	 semejante,	 así	 de	 pronto?
Fuese	 lo	 que	 fuese,	 una	 bomba	 o	 algo	 semejante,	 han	 ido	 demasiado	 lejos.
¡Demasiado!

—Oiga,	Sra.	Takahashi	—continué—,	tiene	la	cara	y	el	pelo	cubiertos	de	polvo.
Es	como	si	se	hubiera	puesto	una	peluca	de	ceniza.

Al	oír	 esto,	me	soltó	por	 fin	 la	muñeca	y	 se	 sacudió	el	pelo	con	ambas	manos.
Una	nube	de	algo	parecido	al	polvo	o	la	ceniza	se	posó	sobre	su	cara	y	hombros,	así
que,	girando	su	cabeza	primero	hacia	la	izquierda	y	luego	hacia	la	derecha,	sopló	para
quitárselo	de	encima,	logrando	mejor	su	objetivo	que	si	hubiera	utilizado	las	manos.
Después,	se	inclinó	hacia	delante	y,	sin	dejar	de	soplar	frenéticamente,	se	sacudió	el
resto	con	las	manos	al	tiempo	que	movía	la	cabeza	hacia	uno	y	otro	lado.

También	yo	traté	de	sacudirme	el	pelo.	El	polvo	cayó	como	la	nube	que	se	levanta
de	la	placa	caliente	del	brasero	de	carbón	cuando	se	derrama	agua	caliente.

—No	me	 gusta	 el	 aspecto	 que	 tiene	 esto	—dije—.	Deje	 eso,	 Sra.	Takahashi,	 y
vamos	a	buscar	un	poco	de	agua	para	lavarnos	el	pelo	y	la	cara.	Vamos	a	limpiarnos
como	es	debido.

Estuvo	de	 acuerdo	 conmigo,	 pero	 todas	 las	 casas	 de	 los	 alrededores	 estaban	 en
ruinas,	y	el	agua	que	contenían	los	extintores	contra	incendios,	colgados	normalmente
bajo	 los	 aleros	 de	 las	 casas,	 había	 quedado	 sepultada	 bajo	 los	 escombros	 y	 los
montones	de	tejas.	Volvimos	al	lugar	donde	habíamos	intentado	beber	agua	caliente,
pero	 el	 grifo	 estaba	 abierto	 y	 sin	 una	 gota	 de	 agua,	 ni	 fría	 ni	 caliente.	Nos	 dimos
cuenta	de	que	el	grifo	pertenecía	a	un	depósito	instalado	a	la	entrada	de	una	tienda.
En	una	plataforma	de	cemento,	se	había	colocado	un	bidón	de	aceite,	al	parecer	para
utilizado	como	cisterna	provisional,	pero	la	tienda	había	sido	devastada	por	completo
y	no	quedaba	apenas	rastro	de	ella.

En	la	calle,	nos	cruzábamos	cada	vez	con	menos	gente	y	los	gritos	de	los	heridos
eran	más	 espaciados.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 parecía	 dirigirse	 hacia	 el	 parque
Mitaki	 o	 el	 puente	 ferroviario	 de	Misaki,	 así	 que	 nosotros	 caminamos	 también	 en
aquella	dirección.	Una	larga	fila	de	personas	errantes	seguía	las	vías	del	tren	como	un
ejército	 de	 hormigas	 o	 como	—se	me	 ocurrió	 pensar—	 los	millares	 de	 peregrinos
que,	 según	 se	 dice,	 se	 habían	 aglomerado	 en	 las	 cercanías	 de	 los	 santuarios	 de
Kumano	en	los	viejos	tiempos.	Desde	la	distancia,	la	colina	en	el	parque	no	parecía
sino	un	gran	bollo	blanquecino	por	el	que	las	hormigas	pululaban	a	sus	anchas.

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 Escuela	 Primaria	 de	 Yokogawa,	 observamos	 que	 en	 una
esquina	 de	 los	 jardines	 había	 una	 cisterna	 para	 casos	 de	 emergencia.	 La	 Sra.
Takahashi,	 que	 la	 vio	 primero,	 salió	 disparada	 hacia	 ella	 en	 busca	 de	 agua.	 Yo
también	 me	 puse	 a	 correr,	 pero	 por	 el	 dolor	 que	 sentí	 de	 pronto	 en	 la	 mejilla
izquierda,	al	temblarme	los	músculos	de	la	cara,	advertí	que	debía	mantener	la	calma
y	caminar	despacio.	Cuando	fui	a	quitarme	las	gafas	para	 lavarme	la	cara,	descubrí
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que	estas	habían	desaparecido,	y	me	di	cuenta	de	que	tampoco	tenía	ya	mi	sombrero.
—Se	me	han	caído	las	gafas	y	el	sombrero	—exclamé.	La	Sra.	Takahashi	se	llevó

las	manos	a	las	caderas	y	luego	a	los	hombros.
—Y	yo	he	perdido	mi	bolso	—añadió	en	voz	muy	baja—.	En	ese	bolso	había	más

de	tres	mil	yenes[3].	Mi	dinero,	mi	cuenta	de	ahorros	y	mi	sello.
—Entonces	 vamos	 a	 buscarlo.	 Supongo	 que	 se	 le	 caería	 en	 la	 estación	 de

Yokogawa,	cuando	estalló	la	bola	de	fuego.	¡Tres	mil	yenes	es	mucho	dinero!
De	cualquier	forma,	decidimos	lavarnos	el	pelo	primero,	tirándonos	el	uno	al	otro

agua	por	la	cabeza	con	un	cubo	que	encontramos	por	allí	cerca.
—¡Y	no	se	le	ocurra	frotarse	la	cara,	Sr.	Shizuma!
Casi	no	necesitaba	que	me	advirtieran.	Me	lavé	la	cara	metiéndola	en	un	cubo	de

agua	 y	 sacudiéndola	 constantemente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 utilizar	 las	 manos.
Llené	el	cubo	hasta	los	topes,	respiré	hondo	y	sumergí	la	cara	en	él,	respirando	poco	a
poco	mientras	sacudía	la	cabeza.	Las	caricias	de	las	burbujas	del	agua	en	la	mejilla
me	aliviaron.

Tenía	una	sed	insaciable,	así	que	llené	el	cubo	con	agua	fresca,	hice	gárgaras	tres
veces	 y	 después	 bebí.	 No	 creo	 que	 nadie	 me	 enseñara	 este	 método,	 pero	 de	 niño
siempre	hacía	gárgaras	tres	veces	antes	de	beber	el	agua	de	cualquier	pozo	o	fuente
que	 encontrase	 en	 una	 zona	 que	 no	 conocía.	 Los	 otros	 chicos	 decían	 que	 ellos
también	 lo	 hacían.	 Además	 de	 prevenir	 los	 dolores	 de	 estómago	 causados	 por	 la
ingestión	de	aguas	extrañas,	se	suponía	que	era	una	señal	de	respeto	para	el	dios	de
las	aguas	que	habitaba	en	el	pozo	o	en	la	fuente.

En	 la	 calle,	 el	 número	 de	 transeúntes	 había	 descendido	 considerablemente.	 Sin
dejar	 de	 ir	 yo	 al	 frente,	 y	 como	 si	 fuera	 lo	 único	 que	 pudiéramos	 hacer,	 volvimos
sobre	 nuestros	 pasos	 y	 entramos	 en	 un	 espacio	 que	 recordaba	 a	 la	 estación	 de
Yokogawa.	La	Sra.	Takahashi	me	seguía,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	aterrorizada
de	pensar	que	había	perdido	el	bolso	que	contenía	toda	su	riqueza	en	este	mundo.

—Es	un	bolso	negro	de	charol,	con	asa	—puntualizó,	aunque	ya	lo	había	dicho—
y	con	hebillas	doradas	de	metal.

—Se	 le	habrá	caído	cuando	quedó	atrapada	en	el	 tumulto	—añadí	 repitiéndome
también	a	mí	mismo.

No	había	ni	un	alma	en	la	estación.	Alrededor	de	la	barrera	de	control	de	entradas
y	diseminados	por	 todo	el	andén	había	una	serie	de	objetos	dispares	como	zapatos,
zuecos	 de	 madera,	 sandalias,	 zapatillas	 de	 cáñamo,	 parasoles,	 zukines,	 chaquetas,
cestas,	bultos	envueltos	en	paños,	fiambreras,	etcétera.	Abundaban	especialmente	las
fiambreras,	 y	 me	 impresionó	 vivamente	 —supongo	 que	 porque,	 debido	 al
racionamiento,	alimentarnos	era	una	de	nuestras	principales	obsesiones—	hasta	qué
punto	se	habían	descompuesto	los	alimentos	que	contenían.	Las	bolas	de	arroz	blanco
no	eran	mero	arroz	 sino	una	mezcla	de	arroz	con	cebada,	 con	 semillas	de	 soja,	 sin
aceite	alguno;	arroz	mezclado	con	un	tipo	de	verduras;	arroz	mezclado	con	las	sobras
aplastadas	para	hacer	tofu.	Para	acompañar	el	arroz,	nabos	escabechados	y	nada	más.
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Todo	ello	constituía	una	prueba	de	 la	confusión	demencial	que	había	 reinado	hacía
apenas	un	rato.

—¡Ahí	está	mi	bolso!	¡Ahí!
Saltó	del	 andén	a	 las	vías.	Era	 el	 lugar	 en	el	que	ella	y	yo	y	el	 resto	habíamos

salido	despedidos	del	andén	cuando	la	bola	de	fuego	había	estallado	en	el	cielo.
—Vaya,	entonces	mis	lentes	deberían	estar	donde	también	yo	quedé	atrapado.
Tenía	 razón.	Las	encontré	al	pie	de	 la	columna	a	 la	que	me	había	aferrado.	Por

suerte,	 las	 gafas	 estaban	 intactas,	 pero	 el	 celuloide	 en	 la	 parte	 izquierda	 se	 había
arrugado	 como	 un	 muelle,	 dejando	 a	 la	 vista	 la	 montura	 de	 metal.	 Retorcí	 el
celuloide,	y	me	encontré	con	un	par	de	gafas	en	las	cuales,	siendo	ambas	partes	de	la
montura	iguales,	el	anteojo	izquierdo	era	de	metal	y	el	derecho	de	celuloide.

La	 Sra.	 Takahashi	 recogió	 su	 bolso	 y,	 al	 comprobar	 que	 estaban	 todas	 sus
pertenencias,	no	dejaba	de	exclamar:

—Ay,	gracias	a	Dios.
Noté	que	mi	mano	temblaba	cuando	me	dispuse	a	limpiar	las	lentes	de	mis	gafas

con	la	solapa	de	mi	camisa	de	cuello	abierto.	El	temblor	era	tan	evidente	que	la	Sra.
Takahashi	debió	de	percatarse	de	ello,	pues	dijo:

—¿Quiere	que	se	las	limpie	yo,	Sr.	Shizuma?
—No,	 puedo	 hacerlo	 yo	 solo	 —contesté,	 limpiando	 la	 lente	 con	 la	 mano

temblorosa—.	Sé	que	me	tiemblan	las	manos.	El	enemigo	ha	descargado	todo	el	peso
de	su	furia.	Esa	luz	infernal,	fuese	lo	que	fuese,	me	ha	quemado	la	mejilla	izquierda.
Lo	sé	porque	también	ha	quemado	la	parte	izquierda	de	mis	gafas.	Qué	abominación
tan	inconcebible.	Es	el	acto	del	criminal	más	sanguinario	que	se	haya	visto.

—Sí,	pero	seguramente	no	habrá	ya	más	bombardeos	hoy,	¿verdad?
—Me	gustaría	 que	 el	 enemigo	 viera	 esas	 fiambreras	 tiradas	 ahí.	 Si	 pudiera	 ver

siquiera	esas	bolas	de	arroz,	dudo	que	se	molestara	en	atacar	de	nuevo.	¡Como	si	no
hubiera	ya	 suficientes	desperdicios!	 ¿Es	que	 la	gente	no	 se	da	cuenta	de	cómo	nos
sentimos?

—¡Sr.	Shizuma,	no	debería	decir	cosas	así!
Me	 puse	 las	 gafas.	 Divisé	 no	muy	 lejos	 una	 gorra	 de	 voluntario,	 pisoteada	 en

medio	del	polvo,	y	la	recogí.	Se	parecía	a	la	mía,	pero	no	era	igual.	«Qué	importa»	—
pensé—,	así	que	me	la	puse	y	salí	de	la	estación	con	la	Sra.	Takahashi.

—Póngase	una	venda	sobre	la	cara	—dijo	ella—.	La	herida	no	se	le	curará	bien	si
le	da	el	viento	en	la	cara.

Saqué	una	gasa	de	usos	múltiples	que	guardaba	en	el	botiquín	de	urgencias	que
llevaba	 cruzado	 en	 el	 hombro,	 y	 me	 hice	 un	 vendaje	 alrededor	 de	 la	 cabeza,
atándomelo	con	un	nudo	bajo	la	barbilla.	Cuando	volví	a	ponerme	la	gorra,	esta	me
quedaba	demasiado	pequeña.	Las	ropas	robadas	nunca	sientan	bien	al	ladrón,	me	dije,
y	decidí	dejarla	allí	 en	vez	de	 llevármela,	 colgándola	en	una	 teja	que	 terminaba	en
punta	 con	 forma	 de	 gárgola	 y	 que	 decoraba	 la	 cumbrera	 de	 una	 casa	 que	 se	 había
desplomado:	alguien	le	encontraría	sin	duda	una	utilidad.
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Sin	 objetivo	 preciso,	 seguimos	 caminando	 en	 dirección	 al	 parque	 Mitaki.
Nuestros	 encuentros	 con	 otras	 personas	 eran	 mucho	 más	 esporádicos	 ahora,	 pero
todos	los	que	iban	en	nuestra	misma	dirección	tenían	heridas	mucho	más	graves	que
las	nuestras.	Me	fijé	en	una	mujer	que	estaba	de	pie,	inmóvil,	en	una	actitud	de	total
desconsuelo,	y	a	quien	la	sangre	de	color	oscuro	le	goteaba	de	los	dedos	de	la	mano
izquierda	con	la	que	se	agarraba	el	brazo	derecho.	Incapaz	de	sostener	la	mirada,	la
desvié	hacia	un	muchacho	que	pasó	corriendo	a	mi	lado	gritando	«¡Ichirō!,	¡Ichirō!».
Iba	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	manga	 corta,	 pantalones	 raídos	 desde	 la	 espinillera
hasta	los	pies,	y	zapatillas	de	cáñamo.

—¡Ichirō,	soy	yo!	¡Soy	yo!	—Se	había	detenido	delante	de	un	joven	con	un	casco
de	acero	que	venía	en	dirección	opuesta.	El	 joven	se	paró	 también	frente	a	él,	pero
dijo:

—¿Quién	eres	 tú?	—Y	pareció	que	 retrocedía	un	poco.	La	Sra.	Takahashi	y	yo
nos	detuvimos	para	mirar	la	escena.	La	cara	del	muchacho	estaba	hinchada	como	una
pelota	de	fútbol,	le	faltaba	el	pelo	y	las	cejas,	y	estaba	muy	pálido.	Podría	haber	sido
cualquier	muchacho.

—¡Ichirō,	soy	yo,	tu	hermano!
Levantó	la	vista	para	que	el	joven	se	fijara	bien,	pero	este	hizo	una	mueca	como	si

fuera	incapaz	de	reconocerlo.
—Vamos,	 dime	 tu	 nombre,	 entonces	 —dijo	 el	 joven	 con	 rudeza—.	 Dime	 el

nombre	de	tu	colegio.
—Kyūzō	Sukune,	primer	grado,	segunda	clase,	Escuela	Media	de	la	Prefectura	de

Hiroshima.
El	joven	se	echó	hacia	atrás,	y	adoptó	de	pronto	una	actitud	recelosa.
—Ya	veo,	pero	Kyūzō,	sí,	Kyūzō	lleva	polainas.	Y	tiene	una	camisa	hecha	con	la

tela	de	un	kimono	de	algodón,	estampada	con	lunares	azul	marino.
—Pero	 las	 polainas	 están	 destrozadas.	 Y	 los	 lunares	 se	 han	 convertido	 en

agujeros.	Todo	ocurrió	cuando	estalló	la	bomba.	¡Ichirō,	no	te	das	cuenta	de	que	soy
yo!

La	camisa	estaba	efectivamente	agujereada	por	 todas	partes,	pero	el	 joven	 tenía
aún	algunos	recelos.

—Bueno…	sí,	claro:	¡podría	reconocer	a	Kyūzō	por	su	cinturón!
—¿Te	refieres	a	este,	Ichirō?
Rápidamente,	 con	 las	 manos	 quemadas	 y	 en	 carne	 viva,	 el	 muchacho	 sacó	 el

cinturón	 y	 se	 lo	mostró	 al	 joven.	 Seguramente	 se	 lo	 habrían	 hecho	 con	 la	 cinta	 de
cuero	que	se	empleaba	para	abrochar	las	cestas	de	mimbre,	y	tenía	una	burda	trabilla
del	mismo	color	para	ceñírselo	a	la	altura	de	la	hebilla	metálica	de	color	marrón.

—¡Es	el	suyo!	—dijo	con	voz	ahogada—.	¡Ay,	Kyūzō…!
Se	puso	de	 cuclillas	 junto	 al	muchacho	para	ponerle	de	nuevo	el	 cinturón,	 y	 la

Sra.	 Takahashi	 y	 yo	 proseguimos	 la	 marcha.	 Incapaces	 de	 decidir	 nuestro	 rumbo,
regresamos	 por	 el	mismo	 camino	 por	 el	 que	 habíamos	 venido.	Yo	mismo	 vacilaba
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entre	volver	a	casa	o	ir	a	la	fábrica,	y	la	Sra.	Takahashi	tenía	el	dilema	de	si	dirigirse
hacia	la	fábrica	de	hilaturas	o	hacia	el	lugar	en	el	que	tenía	sus	negocios.

—Voy	a	ir	primero	a	mi	casa	—dije—.	Aun	con	la	ciudad	en	llamas,	no	me	será
difícil	llegar	si	voy	siguiendo	las	vías	del	tren.

—Yo	voy	a	ver	a	mi	cliente	para	cobrar.	Si	no	lo	ingreso	en	el	banco	hoy,	dejarán
de	enviarme	mercancías.

—¿Y	 qué	 habrá	 sido	 del	 joven	 Iwashita	 en	 la	 sucursal?	—dije—.	 Incluso	 con
fuego	en	el	establecimiento,	habrá	insistido	en	no	abandonarlo,	como	un	capitán	con
su	barco	a	punto	de	irse	a	pique.	¿Ese	muchacho	es	así,	verdad?

—Estoy	 segura	de	que	 Iwashita	habrá	 sabido	cuidar	de	 sí	mismo.	De	cualquier
modo,	 si	 no	 ingreso	 hoy	 el	 dinero	 en	 el	 banco,	 los	 proveedores	 no	 me	 enviarán
existencias.

—Aun	 así,	 no	 se	 vaya.	 No	 ahora.	 No	 creo	 que	 haya	 nadie	 en	 el	 banco.	 Ni
tampoco,	por	cierto,	en	el	despacho	de	su	cliente.

—Tanto	si	hay	alguien	como	si	no,	creo	en	correr	riesgos.	Como	digo	yo,	quien	es
empresaria,	lo	es	en	todo	momento.

—Bien,	 entonces	—dije—	 despidámonos	 aquí.	 Si	 pasa	 por	 la	 fábrica,	 haga	 el
favor	de	decirle	al	director	que	estaré	allí	esta	noche	o	mañana	por	la	mañana.

Nos	separamos,	y	yo	volví	a	la	estación	de	Yokogawa.	Una	docena	de	incendios
habían	 empezado	 en	 distintos	 lugares	 de	 la	 zona,	 y	 se	 estaban	 propagando	 de
izquierda	a	derecha	en	dirección	a	Ujina.	(Nota	añadida	posteriormente:	no	he	vuelto
a	 oír	 nada	 de	 la	 Sra.	 Takahashi:	 supongo	 que	 debió	 de	 quedar	 atrapada	 en	 algún
incendio).	Había	 también	 focos	 de	 incendio	 cerca	 del	 puente	 de	Sanjō.	No	 parecía
haber	muchas	posibilidades	de	cruzar	 las	calles.	La	única	ruta	alternativa	era	seguir
las	 vías	 del	 tren	 a	 Sanjō	 que	 atravesaban	 el	 puente	 ferroviario	 de	 Yokogawa	 y
recorrían	el	muro	de	contención	del	ferrocarril	en	dirección	a	Futaba-no-Sato.	Nada
más	 tomar	 la	 decisión,	 comencé	 a	 caminar	 en	 esa	 dirección.	 También	 aquí	 los
desplazados	que	venían	de	la	ciudad	eran	comparativamente	pocos,	pero	la	mayoría
de	ellos	tenían	quemaduras	o	heridas	de	consideración.	Entre	ellos	había	un	niño	de
unos	 siete	años,	que	caminaba	con	 lentitud	y	pesadumbre.	Poniéndome	a	 su	altura,
empecé	a	hablar	con	él:

—¿Adónde	vas,	hijito?
No	respondió;	en	su	cara	no	había	expresión	alguna.
—¿Crees	que	podrás	cruzar	el	puente	tú	solo?
Tampoco	hubo	respuesta	esta	vez.
—Entonces,	 si	 te	 parece,	me	 voy	 a	 quedar	 contigo	 hasta	 que	 cruces	 el	 puente,

¿puedo?
El	 niño	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 empezó	 a	 caminar	 a	 mi	 lado.	 Una	 vez	 que

cruzáramos	el	puente,	las	colinas	de	Futaba	estarían	muy	cerca	y	él	estaría	a	salvo.
Asustado	ante	la	idea	de	tomarle	afecto,	no	me	atrevía	a	preguntarle	el	nombre	ni

ningún	otro	dato	personal.	Era	un	niño	simpático;	me	tranquilizaba	el	hecho	de	que
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no	dijera	ni	una	palabra.	Caminaba	con	la	boca	abierta	y	una	expresión	ausente,	como
si	 estuviera	preocupado	por	algo.	En	un	momento	dado,	 al	 llegar	 a	un	 lugar	donde
ardían	las	 traviesas	del	 tren,	el	muchacho	se	paró	a	mirar	absorto	 la	escena	y	 luego
hizo	el	gesto	de	tirar	piedras	al	fuego	antes	de	emprender	nuevamente	la	marcha.

Las	 traviesas	 ardiendo	 me	 dejaron	 perplejo	 a	 mí	 también.	 A	 medida	 que
caminábamos,	 nos	 cruzamos	 con	 más	 traviesas	 que	 echaban	 humo	 y	 llamaradas
intermitentes,	así	como	con	postes	de	 tren	chamuscados	de	 los	que	salían	nubes	de
humo	 por	 arriba	 o	 por	 abajo.	 El	 enemigo	 debía	 de	 haber	 arrojado	 una	 bomba
incendiaria.	Para	comprobar	mi	teoría,	pisé	encima	del	fuego	que	salía	de	una	traviesa
y	 me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 para	 oler	 más	 de	 cerca:	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 madera
calcinada.	Una	bomba	incendiaria	habría	desprendido	un	hedor	fétido.	Era	de	lo	más
extraño.

Al	ponerme	de	pie,	lo	primero	que	vi	fue	una	gigantesca	columna	de	nubes.	Por
su	textura,	me	recordaba	a	una	de	aquellas	nubes	cumulonimbo	que	había	visto	en	las
fotografías	tomadas	después	del	gran	terremoto	de	Kanto,	pero	esta	dejaba	tras	de	sí
una	densa	manga	de	humo	que	ascendía	hacia	el	cielo	como	un	hongo	que,	achatado
en	su	punto	más	alto,	fuera	abultándose	por	los	extremos	hasta	dividirse	en	dos.

—¡Vaya,	hijo,	fíjate	en	esa	nube!
Al	muchacho	 se	 le	 abrió	 la	 boca	 a	medida	 que	miraba	 hacia	 arriba.	Aunque,	 a

primera	vista,	 la	nube	parecía	 inmóvil,	no	 lo	estaba	en	absoluto.	El	 sombrerillo	del
hongo	 se	 desplazaba	 como	 una	 vela	 hinchada	 por	 el	 viento,	 primero	 hacia	 el	 este,
luego	hacia	 el	 oeste	para,	 nuevamente,	 volver	hacia	 el	 este.	Con	cada	movimiento,
una	 potente	 luz	 de	 visos	 cambiantes	 de	 color	 rojo,	 morado,	 lapislázuli	 o	 verde
asomaba	por	entre	la	columna.	Y	no	hubo	un	instante	en	que	las	nubes	no	dejaran	de
hincharse	desprendiéndose	de	dentro	hacia	fuera,	y	a	su	vez	el	pie	de	abajo	no	cesaba
de	 aumentar	 su	 volumen	 como	 una	 delicada	 cortina	 recogida.	 El	 nubarrón
descomunal	se	erguía	sobre	 la	ciudad	como	a	 la	espera	de	abalanzarse	sobre	ella	y,
con	el	cuerpo	contraído	por	el	miedo,	me	preguntaba	si	mis	piernas	serían	capaces	de
sostenerme.

—Aquello	 de	 allí,	 debajo	 de	 la	 nube,	 parece	 lluvia,	 ¿verdad?	 —preguntó
educadamente	 una	 voz	 femenina—.	 Al	 mirar,	 vi	 a	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 y
expresión	amable,	acompañada	por	una	muchacha	de	rostro	inocente.

—Sí,	me	pregunto	qué	será	eso	—apostillé—:	tal	vez	un	chubasco…
Arrugué	 los	 ojos	 para	 escrutar	 el	 cielo,	 pero	 aquello	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un

chubasco	sino	el	de	una	masa	opaca	de	pequeñas	partículas.	Pensé	que	podría	tratarse
de	un	torbellino,	pero	no	se	parecía	a	nada	que	hubiera	visto	antes.	Se	me	puso	la	piel
de	gallina	solo	de	pensar	qué	ocurriría	si	aquello	tomaba	nuestro	rumbo	y	derramaba
sus	partículas	sobre	nosotros	en	forma	de	lluvia.	El	nubarrón	en	forma	de	hongo	se
iba	 extendiendo	 cada	 vez	 más	 hacia	 el	 sureste.	 Estaba	 en	 lo	 cierto:	 las	 piernas
empezaban	a	paralizarse.

Al	ver	al	niño	a	mi	lado,	la	mujer	de	mediana	edad	me	dijo	que	era	casi	imposible
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cruzar	con	un	niño	al	otro	 lado	del	puente	del	 ferrocarril	de	Yokogawa.	Cientos	de
supervivientes	se	habían	asentado	delante	del	puente,	porque	un	 tren	de	mercancías
había	volcado	sobre	la	vía	del	tren,	casi	al	final	del	puente.

—¿Por	qué	no	vienen	hacia	aquí?	—pregunté.
—Están	 descansando	—replicó—.	 Están	 tan	 malheridos	 que	 no	 tienen	 energía

para	regresar.	Algunos	se	han	desplomado	en	ese	 lugar	y	no	son	capaces	de	dar	un
paso	más…

—¿Qué	opina	la	gente	de	aquella	nube?	¿Cómo	se	llamará?
—¿Que	cómo	se	llamará?	Pues	he	oído	decir	a	algunos	supervivientes	del	puente

que	 es	 «la	 nube	 de	Mukuri-Kokuri».	 Es	 verdaderamente	Mukuri-Kokuri,	 ¿no	 cree?
Pero	estoy	segura	de	que	nunca	conseguiría	llegar	al	otro	lado	con	un	niño.

—¿Has	 oído	 eso,	 muchacho?	 —pregunté	 con	 voz	 levemente	 entrecortada—.
Dicen	que	los	niños	no	pueden	cruzar	el	puente.	¿Por	qué	no	vas	con	esta	señora	por
las	vías	del	tren	de	Kabe	hacia	las	colinas?

El	muchacho	se	volvió	para	mirarme.
—Así	que,	hijito,	vamos	a	tener	que	decirnos	adiós	aquí,	¿quieres?
Él	asintió	con	la	cabeza.	La	mujer	de	mediana	edad	puso	la	mano	sobre	la	cabeza

del	niño	y	me	saludó	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
El	 niño,	 que	 parecía	 haberse	 hecho	 una	 idea	 acerca	 de	 adónde	 iba,	 se	 puso	 a

caminar	delante	de	la	mujer	en	la	dirección	por	la	que	había	venido.	Lo	miré	mientras
se	alejaba.	Sus	piernas	se	apoyaban	en	un	par	de	zapatos	negros	de	cáñamo,	roídos
por	el	talón;	vestía	unos	pantalones	cortos	y	una	camisa	de	manga	corta,	y	no	llevaba
nada	en	las	manos.

El	 nubarrón	 había	 adoptado	 ahora	 una	 forma	 más	 de	 medusa	 que	 de	 hongo.	 Sin
embargo,	sus	movimientos	eran	más	enérgicos	que	los	de	cualquier	medusa,	con	su
pata	 colgante	 agitándose	 al	 viento,	 su	 cabeza	 cambiando	 de	 color:	 rojo,	 morado,
lapislázuli	 o	 verde	 y	 retorciéndose	 enfurecida	 como	 si	 en	 cualquier	 momento,	 al
tiempo	que	se	alejaba	lentamente	hacia	el	sureste,	fuera	a	abalanzarse	sobre	nuestras
cabezas.	Daría	la	razón	a	quien	la	llamó	Mukuri-Kokuri.	Decidí	que	se	trataba	de	una
emisaria	 del	 propio	 diablo,	 pues	 ¿quién	 sino	 él	 habría	 convocado	 a	 un	 monstruo
semejante?	 ¿Podría	 escapar	 con	 vida	 de	 aquello?	 ¿Habría	 sobrevivido	 mi	 familia?
¿Iba	en	realidad	hacia	mi	casa	para	rescatarla	o	lo	que	estaba	buscando	era	salvarme
únicamente	yo?

Mis	 piernas	 flaqueaban	 de	 tal	 forma	 que	 apenas	 podía	 poner	 un	 pie	 delante	 de
otro	y	el	cuerpo	me	temblaba	incontroladamente.

Con	un	 inmenso	esfuerzo,	 logré	sobreponerme.	Cogiendo	un	palo	de	 los	que	se
utilizaban	para	descascarillar	el	arroz	de	racionamiento	que	descubrí	tirado	sobre	las
vías	 del	 tren	—quién	 sabe	 de	 dónde	 habría	 salido—,	 comencé	 a	 golpearme	 en	 las
pantorrillas,	en	las	nalgas	y	en	los	muslos;	después,	me	golpeé	en	los	hombros	y	en
los	 brazos.	 Entonces	 cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 profundamente.	 Lo	 hice	 siguiendo	 el
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método	 que	 solíamos	 practicar	 siempre	 en	 los	 ejercicios	 matutinos	 en	 la	 fábrica,
inhalando	 y	 exhalando	 el	 aire	 muy	 despacio,	 casi	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un
conjuro.	De	 este	modo	 volví	 a	 recuperar	 el	 control	 de	mis	 piernas,	 además	 de	 una
cierta	 distancia	 mental,	 y	 pude	 ponerme	 en	 camino	 siguiendo	 las	 vías	 del	 tren	 en
dirección	hacia	el	este.

Aunque	dentro	de	mí	sentía	un	irreprimible	impulso	de	apretar	el	paso,	ajusté	el
ritmo	de	mi	marcha	para	no	atropellar	a	otros	desplazados.	Puesto	que	no	estaba	en
una	 de	 esas	 pesadillas	 donde	 unas	 fuerzas	 invisibles	 le	 impiden	 a	 uno	 avanzar,
probablemente	habría	podido	correr	si	lo	hubiera	deseado,	pero	el	sentimiento	de	que
era	mejor	abandonarme	al	destino	me	mantenía	bajo	control.

De	pronto,	una	persona	del	grupo	que	iba	a	adelantarme	en	ese	momento	empezó
a	 gritar	 «¡paracaidista,	 paracaidista!»,	 y	 se	 echó	 a	 correr.	 Luego,	 también
repentinamente,	recuperó	el	mismo	paso	lento	y	exánime	de	antes.	No	había	duda	de
que	se	trataba	de	un	paracaidista.	Delante,	a	nuestra	izquierda,	muy	por	encima	de	un
grupo	de	nubes	blancas	que	flotaba	sobre	unas	colinas	lejanas,	un	paracaídas	blanco
caía	apaciblemente	y	sin	rumbo	fijo	sobre	la	zona	norte	de	la	ciudad.	No	sabía	si	era
del	 enemigo	 o	 del	 ejército	 japonés,	 pero	 lo	 seguí	 mirando	 pensando	 que	 era	 algo
sospechoso.

Mientras	 seguía	 caminando,	 aún	 vagamente	 preocupado	 por	 él,	 escuché	 un
estruendo	repentino.	La	tierra	tembló	bajo	mis	pies,	y	una	columna	de	humo	negro	se
elevó	 unos	 setecientos	 u	 ochocientos	 metros	 al	 noroeste.	 Los	 supervivientes	 que
estaban	 en	 las	 vías	 se	 echaron	 a	 correr	 todos	 a	 la	 vez,	 pero	 casi	 de	 inmediato
recuperaron	el	paso	cansino	de	antes:	 era	el	paso	de	hombres	 física	y	mentalmente
exhaustos.

Hubo	otra	explosión	y,	luego,	otra	más.	Tras	el	temblor	de	tierra,	las	columnas	de
humo	negro	se	elevaron	unos	cien	metros.	Con	cada	explosión,	la	gente	se	echaba	a
correr	 intempestivamente;	 finalmente,	 alguien	 gritó:	 «¡Son	 bidones	 de	 petróleo!,
¡bidones	de	petróleo!»,	y	los	que	habían	huido	retornaron	el	paso	de	antes,	pero	aún
más	cansinamente	si	cabe.	Nadie	hizo	ningún	comentario	a	lo	que	se	había	gritado.

Cuando	llegué	al	principio	del	puente	de	Yokogawa,	descubrí	que	había	más	de
dos	mil	personas	durmiendo	bajo	él,	sobre	el	talud	de	hierba.	Casi	ninguno	de	ellos,
excepto	los	jóvenes,	parecía	tener	ninguna	intención	de	cruzarlo.	El	puente	debía	de
elevarse	a	unos	treinta	metros	por	encima	del	nivel	del	río,	y	bastaba	con	asomarse	y
mirar	hacia	abajo	para	que	le	temblaran	a	uno	las	piernas.	No	obstante,	era	la	única
manera	de	cruzar	al	otro	lado.	Las	personas	que	dormían	allí,	 la	mayor	parte	de	las
cuales	 estaban	 heridas,	 parecían	 estar	 sumidas	 en	 un	 estado	 apático	 y	 no	 albergar
siquiera	deseos	de	cruzar	a	 la	otra	orilla.	Algunos	estaban	sentados	simplemente	en
silencio,	con	la	vista	fija	en	algún	punto	del	cielo.

La	 mayoría,	 sin	 embargo,	 evitaba	 mirar	 a	 la	 nube	 en	 forma	 de	 hongo.	 Unos
cuantos	 heridos	 yacían	 tumbados	 boca	 arriba	 en	 el	 terraplén	 de	 hierba.	 La	 única
excepción	era	una	mujer	que,	con	los	brazos	extendidos	y	alzados	hacia	la	nube,	no
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paraba	de	gritar	con	voz	estridente:	«¡Eh,	tú,	monstruo	nuboso!	¡Lárgate	de	aquí!	¡No
somos	 agresivos!	 ¿No	 me	 has	 oído?	 ¡Lárgate!».	 Pero,	 por	 extraño	 que	 fuera	 en
alguien	que	parecía	tan	despierto,	no	hizo	ningún	intento	de	cruzar	el	puente.	Era	una
mujer	que	parecía	ir	a	hacer	el	servicio	de	trabajo	voluntario;	llevaba	unos	pantalones
y	 zukin,	 y	 una	 cantimplora	 colgada	 en	 el	 hombro.	 Ninguno	 de	 los	 que	 estaban
sentados	quiso	volverse	para	mirarla.

De	 pronto,	 ya	 no	 pude	 soportar	 más	 la	 espera	 y	 la	 duda.	 Tomé	 una	 decisión:
cruzaría	el	puente.	Me	puse	a	andar	detrás	de	un	joven	que	sangraba	por	el	hombro,
evitando	en	la	medida	de	lo	posible	mirar	hacia	la	corriente	que	pasaba	por	debajo.
Hacia	el	 final	del	puente,	 el	paso	estaba	cortado	por	el	 tren	de	mercancías	volcado
sobre	uno	de	sus	costados	aunque,	con	algunas	dificultades,	logré	llegar	hasta	el	otro
lado	 avanzando	 a	 rastras,	 sin	 despegar	 el	 cuerpo	 de	 las	 vías.	 Justo	 debajo	 del	 tren
volcado,	 en	 el	 tramo	 de	 río	 que	 tenía	 menos	 profundidad,	 atisbé	 desde	 arriba	 un
montón	de	cebollas	caídas	y	arracimadas	flotando	en	el	agua.

Los	 supervivientes	 que	 habían	 logrado	 llegar	 al	 otro	 extremo	 del	 puente
empezaban	 a	 ascender	 por	 la	 colina	 desde	 la	 aldea	 de	 Futaba,	 formando	 una	 larga
procesión	que	era	constantemente	absorbida	por	 las	zonas	más	altas.	Más	arriba,	se
veían	focos	de	fuego	en	el	bosque.	Al	parecer,	únicamente	aquellos	que	vivían	en	las
montañas	 se	daban	cuenta	del	horror	que	provocaban	estos	 fuegos.	La	caminata	en
tropel	 en	 dirección	 hacia	 el	 fuego	 de	 la	 colina	 me	 recordaba	 muchísimo	 a	 los
enjambres	de	polillas	agolpándose	contra	una	 lámpara	por	 la	noche.	Yo	conocía	 los
temibles	peligros	de	los	fuegos	forestales	que	había	visto	de	pequeño,	y	me	acordaba
también	de	las	muchas	vidas	que	se	habían	cobrado.	Al	pasar	junto	a	mí	un	grupo	de
cuatro	 o	 cinco	 personas,	 les	 dije:	 «Los	 fuegos	 de	montaña	 son	 peligrosos.	 Pueden
parecer	poca	cosa,	 sobre	 todo	si	es	de	día,	pero	en	 realidad	son	bastante	amplios	y
cubren	 una	 gran	 superficie.	 Las	 llamaradas	 rugen	 proyectadas	 cuesta	 abajo,	 y	 las
rocas	y	piedras	incandescentes	bajan	rodando	por	la	pendiente».	Pero	ellos	siguieron
su	camino	monte	arriba	sin	prestar	demasiada	atención	a	mis	palabras.

Finalmente,	 desemboqué	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 Oriental	 de	 Armas.	 Hasta
donde	alcanzaba	mi	vista	lo	único	que	divisaba	era	gentes	que	vagaban	de	un	lado	a
otro,	y	la	gran	explanada	estaba	inundada	por	una	multitud	que	huía	para	ponerse	a
salvo	y,	aquí	también,	con	el	único	empeño	de	llegar	hasta	las	colinas.	Me	acordé	de
lo	que	había	oído	sobre	las	olas	en	los	maremotos,	sobre	cómo	arrastraban	remolinos
de	barro	hasta	las	zonas	más	elevadas	del	terreno.

De	 acuerdo	 con	 el	 plan	 de	 llegar	 primero	 a	 la	 estación	 de	 Hiroshima,	 seguí
caminando	por	un	costado	de	la	plaza	de	Armas	para	luego	cruzarla	diagonalmente,
abriéndome	paso	entre	la	muchedumbre	que	iba	en	dirección	a	las	colinas.	No	hace
falta	que	diga	 lo	muy	distintas	que	eran	en	su	aspecto	físico	y	extracción	social	 las
cientos	o	miles	de	personas	con	las	que	me	crucé	en	el	camino.	Me	siento	obligado	—
aunque	 no	 sea	 necesario	 precisarlo—	 a	 dejar	 constancia	 aquí	 de	 algunas	 de	 las
impresiones	que	guardo	de	ellos,	tal	como	se	presentan	hoy	en	mi	memoria:
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Había	infinidad	de	personas	a	quienes	les	habían	resbalado	los	coágulos	resecos
de	 sangre	 desde	 la	 cara	 hasta	 los	 hombros	 o	 la	 espalda,	 o	 desde	 el	 pecho	 hasta	 la
barriga.	 Algunos	 sangraban	 todavía,	 pero	 no	 parecía	 quedarles	 energía	 para	 hacer
nada	al	respecto.

Había	quienes	se	tambaleaban	sin	rumbo	fijo,	adonde	les	llevase	la	multitud,	con
los	brazos	colgándoles	inertes	del	cuerpo	y	pegados	a	él;	y	había	quienes	caminaban
con	los	ojos	cerrados,	sin	oponer	resistencia,	dejándose	llevar	por	el	tropel	de	gente
que	los	empujaba	hacia	cualquier	lado.

Una	mujer	 que	 llevaba	 a	 un	niño	de	 la	mano,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	no	 era	 el
suyo,	lo	soltó	dando	un	grito	y	huyó	a	toda	prisa;	el	niño,	que	tendría	unos	seis	o	siete
años,	salió	corriendo	tras	ella	llorando	y	lamentándose.

Un	padre	que	había	perdido	a	su	hijo	en	medio	de	la	multitud	mientras	lo	llevaba
agarrado	de	la	mano,	se	abrió	paso	a	empujones	entre	la	gente	gritando	el	nombre	del
niño	una	y	otra	vez	hasta	que,	finalmente,	fue	agredido	con	brutalidad	por	alguien	a
quien	había	apartado	de	malas	maneras.

Un	hombre	de	mediana	edad	llevaba	a	su	anciano	padre	a	cuestas.
Y	otro	hombre	cargaba	a	una	niña	—diría	que	era	su	hija	inválida—	a	la	espalda.
Una	mujer	que	transportaba	a	su	hijo	y	sus	pertenencias	en	un	cochecito	de	niño

fue	 sepultada	 por	 una	 repentina	 oleada	 de	 gente	 que	 aplastó	 el	 cochecito	 y	 la	 tiró
encima	 de	 él,	 de	 modo	 que	 las	 otras	 veinte	 o	 treinta	 personas	 que	 venían	 detrás
cayeron	una	tras	otra	sobre	ellos	como	las	fichas	de	un	dominó.	Había	que	haber	oído
los	gritos	que	se	escucharon	en	ese	momento	para	creerlo.

Un	hombre	caminaba	con	un	reloj	que	emitía	un	sonido	entrecortado	y	anodino
sosteniéndolo	en	sus	manos	como	una	ofrenda.

Otro	hombre	caminaba	con	una	cesta	de	peces	colgando	por	encima	de	su	hombro
y	atada	a	la	funda	de	paño	de	su	caña	de	pescar.

Una	mujer	descalza	hacía	visera	con	sus	manos	mientras	sollozaba.
Un	anciano	sostenía	y,	en	cierto	modo	arrastraba	por	la	cintura,	a	una	mujer	cuyo

rostro,	brazos	y	pecho	estaban	bañados	de	sangre.	A	cada	paso	que	daba	el	hombre,	la
mujer	movía	la	cabeza	de	adelante	atrás	o	de	un	lado	a	otro.	Hubiera	dicho	que	ambos
iban	a	expirar	de	un	momento	a	otro,	pero	eso	no	impedía	que	fueran	zarandeados	sin
piedad	por	la	muchedumbre.

Una	joven	caminaba	casi	desnuda	cargando	a	su	hijito	desnudo,	bien	sujeto	a	sus
espaldas,	que,	con	la	cara	llena	de	sangre,	miraba	hacia	atrás	en	vez	de	hacia	delante.

Y,	como	si	estuviese	corriendo,	un	hombre	agitaba	las	piernas	aunque	estaba	tan
comprimido	en	medio	de	la	multitud	que	apenas	podía	hacer	otra	cosa	que	marcar	el
paso	con	impaciencia.
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Capítulo	4

SHIGEMATSU	había	copiado	hasta	este	punto	cuando	Shigeko	lo	llamó	desde	la	cocina:
—¡Shigematsu!	¿No	sabes	qué	hora	es?	Me	gustaría	que	lo	dejaras	por	hoy	y	que

vinieras	a	cenar.
—¡Claro,	ya	voy!	—Se	levantó	y	fue	hasta	la	cocina.	Había	estado	aplazando	la

cena	 hasta	 este	 momento,	 engañando	 al	 estómago	 con	 judías	 saladas	 caseras	 que
mordisqueaba	 mientras	 copiaba	 su	 diario	 del	 bombardeo.	 Shigeko	 y	 su	 sobrina
Yasuko	ya	habían	cenado	hacía	un	buen	rato,	y	Yasuko,	que	iba	a	coger	el	autobús	de
Shinichi-machi	por	la	mañana	para	ir	a	un	salón	de	belleza,	ya	se	había	acostado	en	el
trastero.

Shigeko	le	sirvió	de	la	fuente	un	cuenco	de	sopa	de	locha.
—Bien	—dijo	él—,	hoy	he	avanzado	mucho.	He	copiado	todo	lo	ocurrido	hasta	el

momento	 en	 el	 que	 la	 multitud	 invadió	 la	 plaza	 Oriental	 de	 Armas	 tratando	 de
ponerse	a	salvo	del	hongo	nuboso.	Aun	así,	no	he	escrito	todavía	ni	una	mínima	parte
de	todas	las	cosas	que	vi	aquel	día.	No	es	una	tarea	fácil	poner	algo	así	por	escrito.

—Supongo	que	porque	cuando	escribes	te	afanas	en	explicar	tus	propias	teorías.
—No	tiene	nada	que	ver	con	teorías.	Desde	un	punto	de	vista	 literario,	no	hago

más	que	describir	 la	cruda	realidad.	Las	cosas	son	así.	Por	cierto,	¿estas	lochas	han
estado	suficiente	tiempo	en	remojo	para	que	se	les	vaya	el	gusto	a	fango?

—Kōtarō	acaba	de	 traerlas	hace	un	 rato.	Dijo	que	 las	había	puesto	a	 remojo	en
agua	limpia	durante	dos	semanas.	Las	pescó	en	el	dique	que	haya	orillas	del	templo,	y
las	puso	con	agua	corriente	dentro	de	su	tinaja	de	quinientos	litros.

Durante	la	guerra,	la	familia	del	viejo	Kōtarō	se	vio	obligada,	por	imperativos	de
defensa,	a	sacrificar	el	gran	árbol	ginko	que	había	junto	a	su	casa.	Al	desenterrar	el
tocón,	descubrieron	 la	 tinaja:	una	pieza	de	cerámica	de	estilo	Bizen.	Estaba	rota	en
cinco	o	seis	partes,	pero	había	sido	reforzada	con	una	capa	abundante	de	cemento	en
las	junturas.

Shigematsu	se	sentó	frente	a	la	mesita	individual	que	le	habían	preparado,	y	cogió
una	 taza	 de	 cerámica	 tosca	 que	 contenía	 un	 líquido	 de	 color	 marrón.	 Este	 era	 el
digestivo	 que	 tomaba	 habitualmente	 antes	 de	 las	 comidas:	 una	 infusión	 de	 geranio
seco,	 pamplina,	 llantén	 y	 otras	 hierbas.	 La	 comida	 que	 tenía	 ante	 él	 en	 la	 mesita
estaba	compuesta	de	pasta	de	soja	fermentada	mezclada	con	raíz	triturada	de	trébol,
un	 huevo	 al	 plato	 y	 un	 nabo	 escabechado,	 junto	 a	 una	 sopa	 de	 soja	 sobre	 la	 que
flotaban	trozos	de	locha.

—¡Esto	es	lo	que	llamo	yo	una	comida	por	todo	lo	alto!	—dijo	al	levantar	la	tapa
del	cuenco	de	sopa—.	¿Siempre	hay	algo	en	la	tinaja	del	viejo	Kōtarō,	verdad?	Una
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vez	que	eché	un	vistazo	dentro	de	ella,	la	tinaja	estaba	casi	seca,	¡pero	habían	puesto
un	lecho	de	arena	de	río	en	el	fondo	para	que	las	tortugas	desovaran	allí!	Aunque,	al
parecer,	finalmente	no	pusieron	huevos…

—Cuando	fui	a	vedo	a	finales	del	año	pasado,	 tenía	siete	u	ocho	anguilas	vivas
dentro	—dijo	Shigeko.

—Nunca	se	sabe	qué	es	lo	que	puede	salir	de	esa	tinaja.	Es	como	una	especie	de
cornucopia.	Tal	vez	deberíamos	tomar	ejemplo.

Shigematsu	hablaba	por	hablar	porque,	estando	su	casa	en	 la	cima	de	 la	colina,
hubiera	sido	 imposible	bombear	agua	con	conductos	hechos	de	bambú	hueco	como
había	hecho	Kōtarō.	Él	había	construido	una	presilla	en	el	río	que	bajaba	por	una	de
las	colinas	más	altas	y	canalizado	el	agua	hasta	la	tinaja	mediante	un	caño	de	bambú.
Por	una	afortunada	coincidencia,	 a	 través	de	 las	grietas	donde	 se	había	 reparado	 la
tinaja,	se	filtraba	agua	suficiente	para	dejar	dentro	de	ella	la	cantidad	imprescindible.
Así	pues,	con	esas	condiciones	idóneas	era	posible	mantener	vivos	a	los	peces	dentro
de	la	tinaja,	ya	fuesen	anguilas,	carpas,	truchas	o	cualquier	otra	cosa	que	uno	desease.

Kōtarō	 era	 unos	 diez	 años	mayor	 que	 Shigematsu.	 Durante	 la	 guerra,	 se	 había
hecho	 cargo	 de	 la	 búsqueda	 de	 otras	 clases	 de	 víveres	 para	 el	 vecindario.	 Sus
expediciones	lo	habían	llevado	dos	veces	a	Hiroshima	y,	en	ambas	ocasiones,	había
ido	a	casa	de	Shigematsu	a	ofrecerle	flores	saladas	de	cerezo	como	regalo.	La	primera
vez	había	ido	a	comprar	emulsión	para	utilizarla	como	sucedáneo	del	 jabón	y	grasa
comestible.	 La	 emulsión,	 que	 se	 adquiría	 en	 el	 mercado	 negro	 porque	 no	 estaba
controlada	 por	 la	 ordenanza	 que	 regulaba	 los	 materiales	 de	 limpieza,	 era	 una
mercancía	 que	 algunas	 empresas	 fabricaban	 de	 espaldas	 a	 la	 ley.	 Se	 trataba	 de	 un
líquido	 pegajoso	 que	 se	 producía	 durante	 la	 fabricación	 del	 jabón	 sólido	 y	 que	 se
distribuía	en	latas.	La	grasa	era	el	sobrante	de	la	carne	cortada	antes	de	enlatada	en	el
almacén	de	suministros	del	ejército;	venía	ya	condimentada	y	costaba	unos	diez	sen[4]
por	cada	caja	de	siete	centímetros	de	ancho	por	diez	de	fondo.

Kōtarō	envolvía	estos	productos	del	mercado	negro	en	un	paño	grande,	en	casa	de
Shigematsu,	 y	 lo	 cargaba	 en	 sus	 espaldas	 todo	 el	 camino	hasta	 la	 estación	de	 tren.
«En	 mi	 familia	 siempre	 se	 han	 hecho	 viajes	 comerciales	 desde	 la	 época	 de	 mi
abuelo»,	 afirmaba.	 En	 su	 segundo	 viaje,	 lo	 único	 que	 encontró	 para	 comprar	 eran
latas	 viejas	 de	 grasa	 comestible,	 pero	 se	 sintió	 tan	 satisfecho	 con	 el	 hallazgo	 que,
como	 gesto	 de	 agradecimiento	 para	 Shigematsu,	 preparó	 antes	 de	 marcharse	 una
trampa	para	cazar	pájaros,	que	colocó	en	un	solar	cercano	donde	se	habían	demolido
casas	para	hacer	un	cortafuegos.

Después	de	su	visita,	Shigematsu	hizo	del	acto	de	ir	a	examinar	la	trampa	uno	de
sus	hábitos	cotidianos	durante	algún	tiempo,	aunque	nunca	encontró	ni	un	solo	pájaro
atrapado	en	ella.	Era	en	aquel	solar	al	final	del	camino	—recordó—	donde	su	mujer
iba	a	menudo	a	buscar	brotes	de	bledo	rojo,	que	después	comían	hervidos	con	soja.

—¿Recuerdas	 aquella	 trampa	 que	 el	 viejo	 Kōtarō	 puso	 para	 nosotros	 en
Hiroshima?	—dijo—.	¿Qué	habrá	sido	de	ella?	Estaba	en	aquel	descampado	que	solía
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llenarse	de	bledo	rojo	en	verano.
—En	realidad	—dijo	Shigeko—,	las	trampas	de	Kōtarō	nunca	cazaron	ni	un	solo

pájaro,	¿verdad?	Tal	vez	no	las	ponía	correctamente.
Shigematsu	podía	recordar	aún	a	Kōtarō	murmurando	algo	en	voz	baja	mientras

afilaba	 el	 extremo	 de	 una	 vara	 de	 bambú	 partida	 por	 la	 mitad.	 «La	 escasez	 de
alimento	es	algo	terrible	—decía—.	Hasta	en	el	almacén	de	suministros	 la	gente	de
las	cocinas	lo	pasa	mal	porque	la	pasta	de	soja	con	que	hacen	la	sopa	no	les	alcanza
para	todos.	Me	dijeron	que,	hasta	el	mismo	día,	no	tenían	ni	idea	de	si	iban	a	comer
sopa	de	pasta	de	soja	o	“sopa	de	agua	salada”.	Parece	que,	aunque	querrían	planificar
las	comidas,	les	es	imposible	hacerlo	como	es	debido».	En	aquella	época	las	apreturas
para	comer	eran	el	pan	de	cada	día.

—Oye,	Shigeko	—exclamó	Shigematsu—,	¡tengo	una	idea!	¿Por	qué	no	escribes
unas	notas	rápidas	sobre	la	alimentación	de	nuestra	familia	durante	la	guerra?	Sería
incluso	 mejor	 una	 lista	 con	 todos	 los	 menús	 de	 la	 semana.	 Supongo	 que	 no	 te
acordarás	de	todos,	pero	tú,	simplemente,	anótalos,	¿quieres?;	mañana,	si	es	posible.

—¡Los	menús,	pues	claro!	Pamplina	cocida	con	soja,	puerros	de	primavera	con
pasta	 de	 judías	 y	 vinagre:	 eso	 es	 más	 o	 menos	 todo	 lo	 que	 habría	 que	 escribir,
¿verdad?

—Pero	eso	es	justo	lo	que	quiero	decir;	que	escribas	sobre	la	bazofia	abominable
que	comíamos.	«La	increíblemente	precaria	dieta	de	 la	familia	Shizuma	en	 tiempos
de	 guerra»,	 lo	 podrías	 llamar.	 Luego,	 lo	 incluiría	 en	 mi	 «Diario	 del	 bombardeo».
¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 tengo	 una	 sugerencia	 —dijo	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no
desayunamos	todos	los	6	de	agosto	de	cada	año	con	el	mismo	menú	de	aquel	día?	Me
acuerdo	perfectamente	de	lo	que	comimos	aquel	día.	Lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy.

—¿Y	qué	comimos,	entonces,	aquella	mañana…?
—Caldo	aguanoso	con	almejas,	y	 restos	de	 soja	hecha	pasta,	 en	 lugar	de	arroz.

Eso	 fue	 todo.	 Te	 recuerdo	 que	 eran	 únicamente	 seis	 almejas	 para	 tres	 personas.
Yasuko	y	yo	las	habíamos	cogido	el	día	anterior	en	la	arena	del	río,	bajo	el	puente	de
Miyuki…

Sí,	él	se	acordaba	también:	almejitas	raquíticas	con	la	carne	algo	transparente.	Se
había	quejado	muy	seriamente	a	Shigeko	de	lo	mal	nutridas	que	estaban	las	almejas
por	entonces.

—Ya	sabes,	Shigeko,	que,	como	señora	de	la	casa,	la	manutención	de	la	familia	es
asunto	tuyo.	Así	que	escríbelo,	¿quieres?	Mañana,	si	puedes.	Es	igual	que	lo	escribas
como	una	especie	de	diario	o	 como	una	carta…	—hizo	una	pausa—.	De	cualquier
modo,	ya	he	tenido	bastante	por	hoy.	Me	voy	a	la	cama.

El	día	siguiente	era	festivo	en	el	calendario	agrícola	y	Shigematsu,	tal	como	era
costumbre	 en	 el	 cabeza	 de	 familia	 de	 una	 granja,	 se	 puso	 a	 poner	 sus	 aperos	 de
labranza	en	orden.	Lavó	las	palas,	los	azadones	y	las	palancas	y,	con	el	martillo,	clavó
nuevas	 cuñas	 en	 los	 mangos;	 afiló	 las	 hachas	 y	 las	 hoces,	 triscó	 las	 sierras	 y	 las
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engrasó	 con	 aceite	 de	 calza;	 quitó	 los	 hierbajos	 que	 había	 en	 torno	 al	 santuario
familiar,	 en	 una	 esquina	 del	 jardín	 y,	 como	 medida	 de	 precaución,	 fue	 a	 «rendir
tributo»	 a	 la	 laguna	 que	 tenía	 Shōkichi	 junto	 a	 su	 casa.	 Todo	 ello	 le	 llevó	 media
jornada.

Yasuko,	 que	 había	 ido	 al	 salón	 de	 belleza	 en	 la	 ciudad	 para	 hacerse	 una
permanente,	regresó	a	casa	alrededor	de	las	cinco,	envuelta	en	un	inusitado	halo	de
elegancia.	En	este	momento,	Shigeko	había	terminado	de	escribir	su	relato	de	lo	que
ella	ha	 llamado	«La	dieta	en	Hiroshima	durante	 la	guerra».	Lo	había	redactado	con
pincel	y	tinta	sobre	papel	hecho	a	mano,	y	esto	es	lo	que	decía:

LA	DIETA	EN	HIROSHIMA	DURANTE	LA	GUERRA

De	lo	que	voy	a	escribir	aquí	es,	en	realidad,	de	la	situación	de	la	alimentación	en
Hiroshima	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 bomba	 pero,	 primero	 de	 todo,	 debo	 decir	 algo
acerca	de	nuestra	vida	cotidiana	y	del	comportamiento	de	la	gente.

Según	 las	 ordenanzas	 en	 materia	 de	 subsistencia	 que	 estaban	 en	 vigor	 en	 la
época,	el	arroz,	 los	sucedáneos	del	arroz,	el	pescado	y	 las	verduras	eran	objeto	de
racionamiento.	La	información	sobre	el	racionamiento,	así	como	otros	edictos,	eran
colgados	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del	 distrito	 o	 se	 hacían	 circular	 de	 familia	 en
familia	 en	 la	 sección	 de	 avisos	 del	 boletín	 local.	 Este	 boletín	 diario	 resultaba
especialmente	 importante,	 y	 servía	 para	 que	 las	 comunicaciones	 oficiales	 llegaran
hasta	el	último	rincón	de	la	ciudad.	Las	autoridades	concedían	una	gran	importancia
a	 esta	 labor	 porque,	 a	 fin	 de	 que	 el	 sistema	 funcionara	 con	 fluidez,	 utilizaron
películas	y	grabaciones	sonoras	para	popularizar	una	canción	acerca	del	espíritu	del
asociacionismo	vecinal.	Recuerdo	que	la	primera	estrofa	decía	así:

Tocan,	tocan	en	la	puerta	de	la	casa;
vaya,	vaya,	¿por	qué	no	vas	a	abrir?

La	cara	de	un	convecino	—pasa,	pasa—
es	lo	que	nos	encontramos	al	salir.
Tenga	a	bien	circular	el	boletín:
son	noticias	para	usted	y	para	mí.

Durante	 los	días	de	racionamiento,	había	siempre	una	cola	de	personas	esperando
frente	al	centro	de	racionamiento	desde	antes	de	que	abrieran	las	puertas.	No	era	un
hecho	tan	extraño,	puesto	que	la	escasez	de	víveres	era	bastante	acuciante.	Algunas
veces,	se	formaban	colas	incluso	frente	a	las	tiendas	normales	que,	como	decían	los
carteles,	 estaban	«abiertas,	 pero	 sin	 despachar	al	 público»	debido	a	 la	 escasez	 de
productos.	En	otras	ocasiones,	se	oía	decir	a	alguien	que	esperaba	haciendo	cola	en
los	puestos	de	detrás:	«¿Y	qué	venden	en	esta	tienda?».	Y	la	respuesta	era:	«No	lo	sé
a	ciencia	cierta;	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	algo	venden».	La	penuria	llegaba
al	punto	de	que	era	una	alegría	poder	acceder	a	cualquier	cosa,	sin	que	importase
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demasiado	lo	que	fuese.	No	teníamos	ni	para	gastar	en	una	hoja	de	papel	común	y
corriente.

El	 valor	 del	 dinero	 había	 descendido.	 Algunas	 veces,	 cuando	 iba	 a	 comprar
verduras	 a	 las	 granjas	 que	 había	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 no	 encontraba	 a	 nadie	 que
vendiera	 nada	 por	 dinero,	 sino	 que,	 a	 cambio,	 pedían	 ropa.	 Naturalmente,	 los
mediadores	 y	 los	 minoristas	 empezaron	 a	 meterse	 en	 negocios	 encubiertos	 para
evitar	 los	 controles;	 la	 gente	 se	 refería	 a	 ellos	 con	 desprecio	 como	 «los
estraperlistas».	 Y	 es	 que,	 si	 hubo	 alguna	 vez	 un	 producto	 típico	 de	 la	 guerra,	 fue
precisamente	esa	palabra,	«estraperlista»,	un	término	odioso	que	yo	no	puedo	oír	sin
pensar	en	la	precariedad	de	la	guerra.

Si	no	me	falla	la	memoria,	el	racionamiento	de	los	bienes	de	primera	necesidad,
el	 arroz	 y	 la	 cebada,	 se	 reducía	 a	 3,1	 gō.	 No	 obstante,	 no	 tardó	 mucho	 en
reemplazarse	una	gran	parte	del	arroz	y	la	cebada	por	soja,	por	lo	que	empezaron	a
repartir	 arroz	 extranjero	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 aquel	 horrible	 poso	 de	 soja	 prensada.
Poco	a	 poco,	 el	 número	 de	 poso	 de	 soja	 prensada	 fue	 disminuyendo	 y,	 al	 final,	 la
ración	quedó	aproximadamente	entre	2,7	y	2,8	gō	al	día.	Al	principio,	 la	ración	de
arroz	 era	 de	 color	marrón,	 con	 cáscara,	 desagradable	 de	 comer,	 así	 que	 solíamos
ponerlo	en	una	botella	y	machacarlo	con	un	palo	para	convertirlo	en	arroz	blanco.
El	 descascarillado	 lo	hacíamos	por	 la	noche.	 Suponía	un	 trabajo	 suplementario,	 y
solíamos	 quejarnos	 todo	 el	 tiempo.	 La	 cantidad	 de	 arroz	 disminuía	 después	 de
descascarillado	y,	pese	a	que	la	ración	era	de	unos	3,1	gō[5]	por	persona,	al	final	se
quedaba	en	poco	más	que	2,5	gō.

Creo	que	fue	por	esa	época	cuando	las	autoridades	citaron	a	la	Sra.	Miyaji	para
un	 interrogatorio	 oficial.	Un	 día	 iba	 de	 camino	 a	 una	 granja	 a	 comprar	 víveres	 y
comentó	 con	 alguien	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 tren	 de	Kabe:	 «Ahora	 la
ración	de	arroz	se	ha	reducido	a	tres	gō;	han	cambiado	el	texto	del	libro	que	nuestro
hijo	tiene	en	la	escuela».	Al	parecer,	uno	de	los	versos	del	libro	escolar	de	poesía	de
su	hijo,	en	el	que	se	decía	«A	cada	uno	sus	cuatro	gō	de	arroz	integral	al	día»,	había
sido	modificado	para	que	no	contradijera	la	cantidad	de	ración	que	se	repartía	por
entonces.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 ella	 me	 dijo	 después,	 el	 poema	 era	 una	 de	 las
composiciones	 más	 conocidas	 de	 un	 poeta	 llamado	 Kenji	 Miyazawa,	 una	 obra
provista	de	una	austera	belleza	en	la	que	se	retrataba	magníficamente	la	dureza	de	la
vida	en	una	granja.

«Cambiar	 “cuatro	 gō	 de	 arroz	 al	 día”	 por	 “tres	 gō”	 es	 un	 insulto	 a	 la
enseñanza»,	dijo	la	Sra.	Miyaji.	«Qué	ocurriría	si	el	muchacho	se	enteraba	por	ahí.
Vaya,	 no	me	 sorprendería	 que	 empezara	 a	 tener	 ideas	 raras	 acerca	 de	 la	 historia
japonesa	 que	 aprenden	 en	 el	 colegio.	 Sería	 distinto	 si	 Kenji	Miyazawa	 volviera	 a
nacer	ahora	y	lo	rescribiera	él	mismo…».

El	caso	era,	sin	embargo,	que	el	libro	era	un	texto	compilado	por	el	gobierno	de
acuerdo	 con	 las	 grandes	 directrices	 del	 Estado,	 y	 parece	 que	 las	 autoridades	 la
habían	advertido	de	que	«refrenara	sus	comentarios	irresponsables».	«Sabemos	que
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ha	estado	comprando	productos	en	el	mercado	negro»,	le	habían	dicho.	«Esa	gente
no	 tiene	 por	 qué	 hacer	 comentarios	 impertinentes	 sobre	 los	 libros	 de	 texto.	Hacer
comentarios	 irresponsables	 en	 tiempo	 de	 guerra	 es	 un	 asunto	 demasiado	 grave,
según	el	código	civil	o	penal».	Por	su	modo	de	hablar,	era	casi	como	si	sugirieran
que	 había	 atentado	 contra	 la	 Ley	 Nacional	 de	 Movilización	 General	 que,	 por
supuesto,	era	un	delito	sancionado	con	la	pena	de	muerte.	En	aquel	momento,	todo	el
mundo	se	cuidaba	mucho	de	lo	que	decía	ante	los	demás.

En	nuestra	familia,	mi	esposo	y	Yasuko	almorzaban	en	el	trabajo.	Compraban	sus
almuerzos	allí,	sin	llevar	nada	de	casa,	lo	que	significaba	que	nos	ahorrábamos	dos
comidas	al	día.	Además	de	eso,	para	almorzar	yo	me	las	arreglaba	con	patatas;	así
que,	en	resumen,	nos	ahorrábamos	tres	comidas	al	día,	la	cual	cosa	facilitaba	mucho
las	 cosas.	 Luego,	 teníamos	 un	 sistema	 para	 obtener	 una	 ración	 de	 fideos	 de	 trigo
rubión	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 ponía	 a	 la	 venta	 en	 el	mercado	 negro;	 en	 total,
supongo	que	llegaríamos	al	equivalente	a	tres	o	cuatro	gō	de	arroz	o	cebada.

A	parte	de	eso,	algunas	veces	había	una	ración	de	pan	seco	de	mala	calidad,	del
cual	se	repartían	unos	treinta	o	cuarenta	gramos	a	cada	familia.	Cada	persona	tenía
derecho	a	una	ración	de	un	puñado	de	fideos	tres	o	cuatro	veces	al	mes	pero,	si	este
era	el	caso,	se	reducía	proporcionalmente	la	ración	de	arroz	o	cebada.

A	veces	 la	 ración	de	arroz	venía	mezclada	con	soja.	El	problema	era	que	si	 se
cocinaba	 arroz	 con	 soja	 en	 una	 olla,	 adquiría	 un	 sabor	 desagradable,	 así	 que
solíamos	quitar	una	a	una	las	sojas	de	arroz	—más	de	un	gō—,	y	ponerlas	a	remojo
toda	 la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 triturábamos,	 extraíamos	 el	 líquido
escurriéndolas	con	un	paño	de	algodón,	y	las	utilizábamos	para	cosas	como	sopa	de
pasta	 de	 soja	 o	 sopa	 de	 salsa	 de	 soja.	 A	 veces,	 también	 bebíamos	 el	 jugo	 como
bebida	 de	 soja,	 añadiendo	 una	 cierta	 cantidad	 de	 edulcorante.	 Ocasionalmente,
hervíamos	 los	 restos	 de	 soja	 prensada	 en	 salsa	 de	 soja	 y	 las	 comíamos	 junto	 con
nuestro	arroz	o	con	algún	sucedáneo.

El	 pan	 que	 sustituía	 el	 arroz	 era	 un	 medio	 valioso	 para	 estirar	 la	 ración.	 Lo
tostábamos	 y	nos	 lo	 comíamos	untado	con	pasta	de	 soja,	 o	 lo	untábamos	antes	de
tostar.	 Cuando	 disponíamos	 de	 pan,	 echábamos	 de	menos	 horrores	 el	 sabor	 de	 la
mantequilla	 o	 de	 la	 carne	 en	 conserva.	 Como	 quiera	 que	 fuese,	 poco	 a	 poco	 nos
dimos	 cuenta	 de	 que,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 sabores	 de	 la	 cocina	 oriental
tradicional,	 la	pasta	de	soja	era	mucho	más	sustanciosa,	al	menos,	que	 la	sal	o	 la
salsa	de	soja.	Aquí	 incluyo	una	 lista	de	 las	raciones	alimenticias	de	un	día,	aparte
del	arroz	básico	u	otros	sucedáneos.	De	hecho,	el	racionamiento	se	repartía	entre	las
once	familias	de	nuestra	asociación	de	vecinos,	unas	treinta	y	dos	personas	en	total;
siendo	 muy	 difícil	 la	 división	 de	 muchos	 de	 estos	 productos,	 solíamos	 hacer	 el
reparto	entre	dos	o	tres	familias	a	la	vez:

Un	pastel	de	tofu
Una	sardina	o	una	pequeña	porción	de	caballa
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Dos	repollos	chinos
Cinco	 o	 seis	 zanahorias,	 nabos,	 puerros,	 raíces	 de	 bardana,	 un	 manojo	 de

espinacas	o	calabazas	alargadas
Cuatro	o	cinco	berenjenas
Media	calabaza	redonda

Cuando	 empezaron	 a	 sonar	 las	 alarmas	 antiaérea,	 la	 situación	 de	 la	 alimentación
empezó	a	empeorar	cada	vez	más.	Casi	todos	los	días	solía	ir	al	descampado	de	las
casas	demolidas	para	recoger	bledo,	tréboles	u	otras	plantas	con	hojas.	Otras	veces,
iba	a	recoger	almejas	bajo	el	puente	de	Miyuki	o,	si	la	marea	había	bajado,	llevaba
un	viejo	pincel	de	escribir	y	una	paleta	y	me	ponía	a	buscar	quisquillas.	Conseguía
unos	cinco	gō	de	almejas	y	entre	diez	y	veinte	quisquillas.	Pero	las	quisquillas	fueron
escaseando	poco	a	poco	y,	al	final	de	la	guerra,	encontraba	unas	diez	almejas	pero
ni	una	sola	quisquilla.

Cultivamos	 unas	 cuantas	 verduras	 en	 los	 solares	 y	 calabazas	 en	 el	 jardín,	 de
acuerdo	 con	 el	 eslogan	 de	 las	 autoridades:	 «Siempre	 hay	 un	 Lugar	 para	 una
calabaza».	Cuando	Los	tallos	estaban	altos,	los	cortábamos,	pelábamos	y	cocíamos
para	comer.	En	verano,	las	plantas	de	calabaza	invadían	todo	el	jardín	haciendo	casi
imposible	el	paso,	pero	para	nuestro	disgusto	no	lográbamos	sacar	de	ellas	más	que
una	 docena	 de	 calabazas.	 A	 veces,	 acompañábamos	 el	 arroz,	 o	 su	 sustituto,	 con
nabos	 cortados	 en	 tiras,	 helechos	 secos	 o	 brotes	 de	 helecho	 que	 nos	 enviaba	 mi
familia	desde	el	campo.

El	día	que	se	declaró	La	guerra,	el	8	de	diciembre	de	1941,	compré	una	buena
provisión	de	cerillas	y	 sal,	de	modo	que	nunca	nos	 faltaran	de	ninguna	de	 las	dos
cosas	hasta	el	final	de	la	guerra.	Lo	hice	así	porque	mi	abuela	me	había	contado	de
pequeña	lo	que	había	ocurrido	en	la	época	de	la	guerra	ruso-japonesa.	La	sal	venía
muy	bien.	Con	la	sal	de	mesa,	y	con	un	extracto	de	carne	a	base	de	refinar	el	caldo
del	 almacén	 de	 suministros	 del	 ejército	 y	 de	 las	 fábricas	 de	 conservas,	 hacía	 un
sucedáneo	de	salsa	de	soja.	Aún	me	acuerdo	de	 lo	bien	que	sabían	 los	guisos	o	 la
sopa	añadiendo	una	cucharada	de	ese	sustitutivo.	El	único	problema	era	que,	si	se
consumía	a	diario,	después	de	dos	semanas	de	uso	continuado,	el	estómago	acababa
por	rechazarlo.

Por	la	mañana,	cocinábamos	la	ración	diaria	de	arroz	o	del	sustituto	de	turno,	y
con	las	sobras	que	hubieran	quedado	del	desayuno	y	de	la	cena	hacíamos	bolas	que
envolvíamos	en	un	paño	tosco	y	luego	colgábamos	en	algún	lugar	aireado.	Esto	es	lo
que	 llevábamos	 al	 refugio	 antiaéreo	 cuando	 sonaban	 las	 alarmas.	 En	 el	 atado	 de
bolas	 de	 arroz,	 siempre	 añadíamos	 un	 poco	 de	 arroz	 tostado	 que	 mi	 familia	 nos
mandaba	 desde	 el	 campo	 para	 casos	 de	 emergencia,	 y	 también	 una	 lista	 con	 los
nombres	de	nuestros	antepasados.

EL	único	pescado	que	 se	nos	permitía	cocinar	como	quisiéramos	era	el	que	 se
nos	 repartía	en	el	 racionamiento.	No	nos	gustaba	asar	el	pescado	que	hubiéramos
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podido	comprar	en	el	mercado	negro	por	 si	 el	olor	 llegaba	a	 los	 vecinos,	así	que,
para	evitarlo,	lo	hervíamos	o	hacíamos	sopa	con	él.

No	andábamos	mal	 de	 dulces	 porque	Yasuko	 compraba	algunos	 en	 el	mercado
negro	a	través	de	alguna	de	sus	compañeras	de	trabajo.	Se	trataba	de	una	especie	de
golosinas	que	hacía	un	granjero	que	vivía	en	 las	colinas,	detrás	de	Furuichi,	 cuya
sustancia	obtenía	escurriendo	Las	raíces	de	una	planta	de	la	familia	del	regaliz	y	que
él	utilizaba	como	almidón.	La	amiga	de	Yasuko	 solía	 comprársela	a	este	granjero,
que	le	daba	unas	cuantas.	Nosotros	solamente	las	empleábamos	algunas	veces	para
endulzar	 las	 cosas.	 Generalmente	 las	 chupábamos	 tal	 cual	 para	 engañar	 el
estómago,	aunque	nos	sabían	a	rayos.	En	cuanto	al	sake,	en	nuestra	asociación	de
vecinos	 ocurría	 lo	 mismo	 que	 en	 todos	 los	 demás	 lugares:	 cuando	 empezó	 el
racionamiento,	La	gente	que	antes	de	la	guerra	nunca	había	tomado	sake,	se	puso	a
beberlo.	Fue	una	reacción	de	lo	más	curiosa.

Además	de	la	ración	de	cigarrillos,	teníamos	un	puñado	de	hojas	de	tabaco	que
alguien	de	 la	 fábrica	nos	proporcionaba	del	mercado	negro.	Colgábamos	 las	hojas
durante	 algún	 tiempo	 bajo	 los	 tableros	 del	 suelo	 de	 la	 casa	 para	 que	 se
humedecieran	un	poco,	las	troceábamos	con	las	tijeras	de	esquilar	y,	más	tarde,	las
envolvíamos	en	papel	elegante	y	fino	de	un	diccionario	de	inglés;	«papel	indio»	me
dijeron	que	 se	 llamaba.	Durante	 y	 después	de	 la	 guerra,	 nos	 llegamos	a	 fumar	 en
casa	hasta	la	última	página	de	un	diccionario	de	bolsillo.

En	los	últimos	años	de	la	guerra,	en	todos	los	hogares	de	nuestra	asociación	de
vecinos	 se	 utilizaban	 plantas	 silvestres	 como	 complemento	 de	 la	 dieta.	 En	 las
familias	donde	había	niños,	se	esperaba	a	que	los	retoños	de	varios	tipos	de	zarzas
crecieran	 un	 poco,	 luego	 los	 recogían,	 los	 pelaban	 y	 se	 los	 daban	 a	 los	 pequeños
como	merienda;	en	algunas	familias,	les	daban	los	brotes	de	bistortas.	Estas	plantas
se	encontraban	en	las	riberas	del	río	ata,	a	las	afueras	de	la	ciudad;	algunas	familias
que	tenían	el	trabajo	fuera	de	casa	pedían	a	los	que	iban	y	venían	a	diario	desde	la
periferia	 que	 se	 las	 trajesen.	 En	 todos	 los	 hogares,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la
merienda	 de	 los	 niños	 consistía	 en	 judías	 resecas,	 así	 que	 las	 plantas	 silvestres
suponían	una	especie	de	novedad.

Era	posible	conseguir	acedera	si	se	pedía	a	alguien	que	viniera	a	trabajar	a	la
ciudad	 desde	 las	 afueras.	 Las	 solíamos	 dejar	 en	 salmuera	 por	 la	 noche	 y	 las
utilizábamos	 para	 reemplazar	 a	 los	 pepinillos	 en	 vinagre,	 o	 como	 plato	 principal
acompañado	de	algún	sustituto	del	arroz.

Al	carrizo,	la	pamplina,	el	bledo,	la	artemisia,	el	amor	de	hortelano	(puede	que
no	 sean	 los	 nombres	 científicos)	 les	 solíamos	 dar	 un	 hervor	 y	 servir	 con	 salsa	 de
soja,	 o	 freírlos	 como	 acompañamiento.	 Algunas	 verduras	 o	 plantas,	 como	 la
zanahoria	o	el	tallo	de	la	bardana,	eran	consideradas	un	auténtico	lujo.	A	los	niños
que	no	estaban	bien	nutridos	o	tenían	tendencia	a	orinarse	por	la	noche	se	les	daban
las	 larvas	 de	 los	 higos	 o	 de	 los	 frutos	 de	 ciertos	 arbustos	 cocidas	 en	 soja.	 En
realidad,	 estas	 larvas	 eran	 las	 crías	 del	 escarabajo	 de	 cuerno	 largo.	 En	 verano,
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cuando	de	niña	vivía	en	el	campo,	había	un	 leñador	que	venía	de	vez	en	cuando	a
venderlas,	 y	 algunas	 veces	 me	 las	 daban	 para	 prevenir	 la	 solitaria.	 Las	 recuerdo
como	bastante	sabrosas	y	agradables.

La	 mujer	 de	 uno	 de	 los	 vecinos,	 que	 padecía	 dolores	 de	 cabeza	 por	 la
menopausia,	solía	tomar	un	par	de	larvas	de	hormigas	león	con	una	copita	de	sake
frío.	Decía	que	eran	sumamente	efectivas.

En	realidad,	pretendía	escribir	sobre	el	menú	semanal	de	nuestra	familia	durante
la	 guerra,	 pero	 puesto	 que	 no	 había	 día	 que	 no	 repitiera	 las	 mismas	 cosas	 en	 la
cocina,	 todos	 los	recuerdos	se	me	mezclan	en	la	cabeza,	y	no	puedo	precisarlo	con
exactitud.	Me	pregunto	si	incluso	los	cocineros	de	los	principales	hoteles	en	Tokio	—
del	Hotel	 Imperial,	 pongo	por	 caso—	pueden	 recordar	 exactamente	 los	menús	que
elaboraron	 el	 día	 que	 terminó	 la	 guerra.	 Dicen	 que	 por	 aquella	 época	 los
comisionados	 de	 los	 países	 que	 formaban	 la	 Gran	 Esfera	 de	 Coprosperidad	 del
Sureste	 Asiático	 y	 los	 miembros	 de	 las	 distintas	 organizaciones	 vinculadas	 con	 el
Ministerio	del	Exterior	se	alojaban	en	el	Hotel	Imperial.	Me	pregunto	qué	comerían
esas	personas.	De	cualquier	forma,	el	sesenta	o	setenta	por	ciento	de	nuestra	dieta
en	Hiroshima	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra	 consistía	 en	 arroz	 con	 soja	 y
sojas	cocidas	en	salsa	de	soja,	sin	azúcar.

La	proteína	animal,	aparte	de	la	del	pescado,	era	casi	imposible	de	conseguir.	En
vez	de	té,	utilizábamos	yemas	de	flores	de	cerezo	en	curtidas	en	sal.

No	 se	 encontraban	 fácilmente	 ciscos	 de	 carbón	 ni	 carbón	 vegetal,	 así	 que,	 en
invierno,	 calentábamos	 la	 casa	 con	 piedras	 planas	 o	 tejas	 que	 poníamos	 en	 el
brasero	 y	 que,	 después,	 envolvíamos	 con	 papel	 viejo	 de	 periódico;	 hacíamos	 un
atado	 con	 ellas	 en	 un	 paño	 y	 nos	 las	 poníamos	 detrás	 de	 la	 espalda.	Cuando	 nos
sentábamos	 al	 estilo	 japonés,	 nos	 las	 poníamos	 entre	 las	 piernas,	 y	 cuando	 nos
sentábamos	en	el	sofá,	las	poníamos	debajo	de	los	pies	para	calentarlos.	Cuando	la
piedra	 se	 iba	 enfriando,	 quitábamos	 el	 papel	 de	 periódico	 capa	 a	 capa	 para
aprovechar	 el	 calor	 sobrante;	 y	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 ni	 una	 pizca	 de	 calor,	 las
volvíamos	a	poner	en	el	brasero	y	las	utilizábamos	nuevamente	del	mismo	modo.

En	vez	de	jabón,	utilizábamos	el	material	que	nos	daban,	hecho	con	salvado	de
arroz	y	sosa	cáustica,	o	comprábamos	una	emulsión	en	el	mercado	negro.

Algunas	 veces,	 solíamos	 apagar	 el	 fuego	 del	 brasero	 al	 terminar	 de	 cocinar	 y
recogíamos	 las	 brasas	 que	 quedaban.	 Una	 vez	 que	 reuníamos	 las	 suficientes,	 las
pulverizábamos,	mezclábamos	el	polvo	con	un	poco	de	arcilla	y	engrudo	para	ligarlo
bien	 y	 amasábamos	 ciscos	 que	 luego,	 una	 vez	 secos,	 reutilizábamos	 como
combustible.

Cuando	se	agotaba	la	pasta	de	dientes,	recurríamos	a	la	sal.
Ay,	 sí;	 y	 cuando	 caía	 una	 ración	 de	 cebollas,	 no	 las	 consumíamos

inmediatamente	sino	que	las	volvíamos	a	plantar	en	la	 tierra	para	recoger	después
las	hojas	que	salían	para	hacer	sopa	con	ellas.

Con	esto	doy	por	terminado	mi	ensayo	sobre	la	situación	de	la	alimentación	en
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Hiroshima	 durante	 la	 guerra.	 Supongo	 que	 podría	 resumirse	 diciendo	 que	 nuestra
dieta	familiar	era	«de	calidad	media	baja»,	tal	como	correspondía	a	la	familia	de	un
trabajador	 no	 manual	 de	 cualquier	 fábrica.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 Hiroshima	 fue
conocida	por	su	abundancia	de	productos	del	mar	y	de	la	tierra,	y	por	su	ausencia	de
barriadas	a	pesar	de	lo	grande	que	era	la	ciudad.	Pero	viviendo	en	Hiroshima	me	di
cuenta	de	que,	como	suele	decirse,	en	una	guerra	interminable	cuanto	más	grande	es
una	ciudad	más	hambre	pasan	sus	habitantes.	Y	me	di	cuenta,	también,	del	sadismo
de	la	guerra,	que	asesina	a	los	seres	humanos	sin	hacer	distinciones	entre	jóvenes	y
mayores,	ni	entre	hombres	y	mujeres.

Shigeko	Shizuma

Shigematsu	 puso	 el	 texto,	 como	 apéndice,	 después	 de	 su	 «Diario	 del	 bombardeo».
Después,	 a	 petición	 de	 Shigeko,	 se	 preparó	 para	 ir	 a	 casa	 de	 Kōtarō	 a	 llevarle
pastelillos	de	arroz	para	la	ceremonia	por	los	insectos	muertos.	Metió	la	caja	de	laca
que	contenía	 los	pastelillos	dentro	de	 la	palangana	de	metal	en	 la	que	Kōtarō	había
traído	la	lacha,	y	envolvió	todo	ello	en	un	trapo	grande.

La	 ceremonia	 por	 los	 insectos	 muertos	 era	 un	 rito	 que	 se	 celebraba	 dos	 días
después	del	 festival	de	 la	siembra	de	arroz;	 los	granjeros	solían	hacer	pastelillos	de
arroz	 como	 una	 ofrenda	 por	 las	 almas	 de	 los	 insectos	 fallecidos	 a	 los	 que	 habían
aplastado	 sin	 darse	 cuenta	 mientras	 trabajaban	 en	 los	 campos.	 La	 tradición	 quería
también	que,	ese	mismo	día,	se	devolviesen	los	objetos	que	los	vecinos	se	hubieran
podido	prestar	unos	a	otros.
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Capítulo	5

LA	 casa	 de	 Kōtarō	 estaba	 en	 la	 ladera	 de	 la	 cuesta	 que	 conducía	 a	 la	 colina.	 Al
aproximarse	a	ella,	Shigematsu	reparó	en	un	flamante	automóvil	de	tamaño	familiar
aparcado	junto	a	la	cuesta.	Esto	era	algo	con	lo	que	no	contaba.	El	coche	estaba	vacío
y	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 parecía	 el	 conductor,	 con	 una	 gorra	 de	 visera
inclinada	hacia	atrás,	miraba	intrigado	el	contenido	de	la	gran	tinaja	por	la	que	corría
el	 agua	 del	 caño	 de	 bambú.	 Era	 evidente	 que	 Kōtarō	 tenía	 un	 visitante	 bastante
especial.

Cuando	vio	al	intruso,	a	Shigematsu	le	empezó	a	latir	el	corazón	con	fuerza.
—Qué	 tiempo	 tan	 agradable	 tenemos	 —dijo	 con	 fingida	 distracción	 al

aproximarse	a	la	tinaja—.	Ese	automóvil	pertenece	a	la	Clínica	Fujita	en	Fukuyama,
¿verdad?	—continuó,	con	cierto	disimulo—.	¿Su	pasajero	viene	de	Fukuyama?

—No,	no,	este	es	un	coche	alquilado	—replicó	el	hombre	de	la	gorra	de	visera—.
Yo	solamente	soy	el	conductor.	Vengo	desde	el	pueblo	de	Yamano	para	 traer	a	una
señora.

—¿Quiere	decir	una	doctora?	Porque	cuando	pasa	algo	de	pronto,	 supongo	que
hay	que	enviar	un	automóvil	con	un	doctor.	¿Es	que	le	ocurre	algo	al	viejo	Kōtarō?

—No,	 no	 es	 eso;	 la	 señora	 ha	 venido	 a	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 un	 posible
futuro	matrimonio,	o	algo	similar.	Al	menos,	esa	es	la	impresión	que	tengo	por	lo	que
ha	dicho.	Llevo	más	de	una	hora	esperándola	aquí.

Si	 ella	 había	 venido	 desde	 el	 pueblo	 de	 Yamano	 para	 hacer	 pesquisas
matrimoniales,	 solamente	 podría	 tratarse	 de	 Yasuko.	 El	 pueblo	 era	 demasiado
pequeño	para	que	fuese	ninguna	otra	cosa.

Nuevamente,	 a	 Shigematsu	 le	 empezó	 a	 palpitar	 el	 corazón,	 pero	 fingió
despreocupación	asomándose	al	interior	de	la	tinaja.

—Todas	estas	lochas	son	negras,	¿verdad?	—preguntó—.	Cuando	yo	era	un	niño,
solía	 haber	 un	 tipo	 de	 locha	 de	 color	 marrón	 con	 pintas	 negras	 que	 se	 llamaba
sunahami

—Supongo	que	es	la	que	llamamos	sunamuguri.	Se	solía	encontrar	en	los	arroyos
de	las	montañas.	Pero	ahora	debe	haberse	extinguido	debido	a	los	fertilizantes.

—Aquí,	 en	 nuestro	 pueblo,	 no	 solo	 las	 sunahami,	 sino	 que	 también	 se	 han
extinguido	todas	las	gigicho.

—Supongo	 que	 esas	 deben	 de	 ser	 las	 que	 llamamos	 gigi[6].	 ¿Un	 pez	 de	 color
rojizo	 pálido,	 con	 aletas	 en	 la	 cola	 y	 en	 la	 panza	 que	 pinchan?	 Sí,	 también	 han
desaparecido	todas	del	riachuelo	de	mi	pueblo.

Divisando	 a	 través	 del	 follaje,	 Shigematsu	 podía	 ver	 que	 todas	 las	 mamparas
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deslizantes	de	papel	que	daban	a	la	galería	de	la	casa	de	Kōtarō	estaban	cerradas,	y
también	 las	que	había	en	el	zaguán	de	entrada.	Le	 intrigaban	las	cosas	que	estarían
diciendo	 Kōtarō	 y	 la	 mujer	 acerca	 de	 Yasuko.	 Aunque	 se	 imaginaba	 que,	 a	 estas
alturas,	ella	ya	estaría	cerrando	el	trato;	incluso	que,	en	este	momento,	estaría	a	punto
de	levantarse	para	salir.

—Bueno,	 no	 quiero	 entretenerle	 con	 la	 charla	—dijo,	 temiendo	 de	 pronto	 ser
descubierto—.	Simplemente	pensaba	que	a	lo	mejor	era	el	coche	del	doctor,	ya	que
tenemos	un	enfermo	cerca	de	casa.	Buenos	días.

Se	puso	a	andar	por	el	sendero	que	conducía	a	un	robledal,	y	se	sentó	en	una	roca
plana	que	había	allí.	Muy	bien	—se	dijo	a	sí	mismo—,	sería	paciente	y	esperaría	allí
hasta	 que	 la	 mujer	 se	 marchara.	 No	 podía	 irse	 hasta	 haber	 dado	 a	 Kōtarō	 los
pastelillos	que	 le	había	 traído.	Si	 los	 llevaba	de	vuelta	 a	 casa,	 las	mujeres	querrían
explicaciones,	y	no	deseaba	que	Yasuko	se	enterara	de	que	una	mujer	había	venido
desde	el	pueblo	de	Yamano	para	hacer	averiguaciones	específicamente	sobre	ella.

La	 roca	 en	 la	 que	 estaba	 sentado	 debía	 ser	 del	 tamaño	 de	 dos	 colchonetas	 de
tatami.	Antiguamente,	el	tronco	de	un	gran	pino	rojo	de	unos	sesenta	metros	de	altura
se	había	erguido	junto	a	esa	roca,	pero	el	pino	había	sido	sacrificado	por	imperativos
de	defensa	nacional	durante	la	guerra,	al	igual	que	lo	fue	el	ginko	de	Kōtarō,	del	que
se	decía	que	había	alcanzado	una	altura	similar.	En	las	mañanas	soleadas	de	finales	de
otoño	y	principios	de	invierno,	las	sombras	de	ambos	árboles	se	proyectaban	sobre	el
pie	de	la	colina,	ensombreciendo	el	lugar	donde	estaba	la	casa	de	Shigematsu.

De	 muchacho,	 Shigematsu	 venía	 muy	 poco	 a	 la	 roca	 a	 jugar,	 aunque	 iba	 a
menudo	 bajo	 el	 ginko	 que	 había	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Kōtarō.	 Cuando	 llegaban	 las
heladas	y	al	ginko	empezaban	a	caérsele	las	hojas,	el	tejado	de	la	casa	de	Kōtarō	se
transformaba	en	una	alfombra	amarilla	de	hojas	muertas.	Cuando	soplaba	la	brisa,	las
hojas	se	precipitaban	por	el	alero	del	tejado	como	una	cascada	amarilla;	y	cuando	se
formaban	torbellinos,	se	alzaban	como	columnas	en	el	aire	hasta	alcanzar	dos	o	tres
veces	 la	 altura	 del	 tejado	 para	 luego	 descender	 en	 remolinos	 amarillos	 sobre	 la
carretera,	la	ladera	y	el	robledal.

A	 los	 niños	 les	 encantaba	 vedo.	 Cuando	 amainaba	 el	 viento,	 y	 las	 hojas	 caían
haciendo	cabriolas,	los	muchachos	levantaban	las	manos	para	agarrarlas,	y	las	niñas
iban	con	sus	delantales	abiertos	a	atraparlas	en	el	aire.	Luego,	contaban	el	número	de
hojas	 y	 cantaban:	 «Una,	 dos	 y	 tres,	 ginko	 amarillo,	 te	 cacé»,	 e	 iban	 tirando	hoja	 a
hoja	hasta	sumar	cuatro;	«vuela	y	vuela	hasta	caer,	amigo	ginko,	en	un	traspié»,	y	eso
hacía	otras	cuatro.	Así	repetían	una	y	otra	vez	el	mismo	estribillo	hasta	que	a	uno	de
los	niños	se	le	terminaban	las	hojas,	lo	que	significaba	que	había	ganado.

En	esas	ocasiones,	 el	 viejo	Ruigorō	 salía	 a	menudo	de	 casa	de	Kōtarō	 con	una
escoba	 para	 barrer	 el	 camino	 que	 subía	 a	 la	 colina,	 porque	 le	 preocupaba	 que	 los
niños	pudieran	resbalar	al	pisar	las	hojas	apiladas	en	la	pendiente.

En	aquella	época,	Ruigorō	aún	trabajaba	como	repartidor	de	correo	para	la	oficina
postal	de	Kobatake.	Todos	los	días,	durante	más	de	veinte	años,	tanto	si	llovía	como
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si	hacía	buen	tiempo,	el	hombre	había	estado	yendo	y	viniendo	entre	las	oficinas	de
Kobatake	y	Takafuta	con	la	bolsa	de	correo	a	sus	espaldas.	Incluso	el	Ministerio	de
Comunicaciones	 le	había	 concedido	una	 condecoración	 al	mérito	por	 sus	 servicios.
Iba	vestido	con	una	gorra	redonda	de	mimbre	y	una	holgada	chaqueta	azul	marina	de
algodón	en	 la	que	destacaba	el	 rótulo	en	blanco	«Oficina	Postal	de	Kobatake»	a	 la
altura	del	cuello;	llevaba	polainas	en	las	piernas	y	sandalias	de	esparto	en	los	pies,	y
la	bolsa	con	las	cartas	colgando	de	un	palo	sobre	sus	hombros.	Si	estaba	cortado	el
paso	porque	los	niños	estaban	jugando,	o	si	había	un	carro	o	una	carreta	de	caballos
en	mitad	de	 la	calle,	gritaba:	«¡Abran	paso	al	cartero!	¡Misión	oficial!	 ¡Despejen	el
camino!».	Los	niños	se	echaban	a	un	lado,	y	todos,	al	unísono,	le	coreaban	al	pasar:
«¡Abran	paso	al	cartero!	¡Misión	oficial!	¡Despejen	el	camino!	¡Talán,	talán!	¡Tolón,
tolón…!».

Se	 oyó	 un	 portazo	 y	 luego	 el	 sonido	 de	 un	 motor	 que	 se	 encendía.	 El	 sol
empezaba	 a	 ponerse.	 Shigematsu	 salió	 del	 robledal	 y	 se	 acercó	 hasta	 la	 casa	 de
Kōtarō.	Las	puertas	correderas	en	la	galería	estaban	cerradas	todavía,	pero	las	de	la
entrada	ya	se	habían	abierto.	Entró	y	se	encontró	a	Kōtarō	sentado	en	el	escalón	de	la
sala	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirando	 al	 suelo.	 Debía	 de	 haberse	 quedado	 en	 esa
posición,	inmóvil,	desde	que	se	había	marchado	la	visita.

—Buenas	noches	—dijo	Shigematsu.
Kōtarō	alzó	los	ojos,	sorprendido:
—Ah,	buenas	noches.
Al	ver	a	Shigematsu,	devolvió	el	saludo,	pero	inmediatamente	volvió	a	bajar	los

ojos.	 Parecía	 avergonzado	 de	 sí	mismo;	 al	menos,	 eso	 es	 lo	 que	Shigematsu	 podía
deducir	 a	 pesar	 de	que	 la	 entrada	 al	 salón	 estaba	 en	penumbra.	Era	 evidente	que	 a
Kōtarō	le	habían	presionado	para	responder	a	toda	clase	de	preguntas	sobre	Yasuko,
habiéndole	 hecho	 decir	 cosas	 contra	 su	 voluntad	 y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 se
sentía	fatigado.	Intuyendo	cómo	estaban	las	cosas,	Shigematsu	le	agradeció	la	locha
que	 les	 había	 llevado,	 le	 pidió	 que	 trasvasara	 los	 pastelillos	 a	 otro	 recipiente,	 y	 se
marchó	a	casa	sin	más	preámbulos.

El	 incidente	 le	 había	 dejado	 con	 un	 desagradable	 sabor	 de	 boca.	 Lo	 afligía
enormemente	 que	 se	 pusiera	 a	 Yasuko	 en	 evidencia,	 delante	 de	 todos.	 Solamente
podía	hacer	una	cosa:	 terminar	de	copiar	 su	diario	del	bombardeo	 lo	antes	posible;
tenía	que	enseñárselo	a	los	interesados	para	que	lo	compararan	con	el	de	Yasuko.	Era
un	asunto	de	amor	propio	que,	en	ese	momento	—así	lo	sentía—,	se	había	convertido
ya	en	su	propio	problema	personal.

Esa	noche	cenó	un	simple	tazón	de	arroz	mezclado	con	té	verde	y	pepinillos	en
vinagre	y,	luego,	se	puso	nuevamente	a	trabajar	en	su	transcripción.

Rodeando	 por	 fuera	 a	 la	 multitud,	 logré	 de	 algún	 modo	 atravesar	 la	 gran	 plaza
Oriental	de	Armas.	El	 trayecto	desde	la	calle	hasta	 la	plaza	estaba	inundado	por	un
torrente	constante	de	gente.	La	mayor	parte	de	esas	personas	no	llevaba	nada	encima
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salvo	 la	 ropa	 con	 la	 que	 iban	 vestidos,	 pero	 vi	 a	 una	 familia	 que	 transportaba	 sus
pertenencias	 amontonadas	en	una	carretilla,	 encima	de	 la	 cual	 iba	 sentado	un	niño.
Discutían	acaloradamente	entre	ellos,	 incapaces	de	avanzar	en	medio	de	 la	riada	de
gente,	pero	sin	decidirse	tampoco	a	abandonar	sus	posesiones.	Había	una	pareja	que
llevaba	a	cuestas	varios	bultos	de	ropas	envueltas,	junto	con	una	maleta	y	una	bolsa
de	viaje	 que	 llevaban	 a	 la	 espalda	 colgadas	de	un	palo,	 y	 un	grupo	de	unos	veinte
niños	de	colegio	que	caminaban	en	fila	india,	todos	ellos	unidos	por	una	cuerda	para
no	separarse.

Miré	hacia	atrás.	La	avenida,	desde	la	calle	hasta	la	entrada	de	la	plaza	de	Armas,
era	una	cascada	ininterrumpida	de	personas	en	busca	de	algún	refugio.	Al	llegar	a	la
estación	de	Hiroshima,	vi	que	tanto	los	vagones	de	pasajeros	como	los	de	mercancías
que	 estaban	 estacionados	 en	 las	 vías	 de	 maniobras	 situadas	 en	 el	 extremo	 de	 la
estación	que	daba	a	la	plaza	estaban	repletos	de	refugiados.	En	un	tren	de	pasajeros,
que	estaba	detenido	cerca	de	la	propia	estación,	la	gente	se	había	agolpado	en	el	techo
gritando:	 «¡Vámonos!,	 ¡vámonos!».	 No	 se	 veía	 ningún	 agente	 ferroviario	 por	 los
alrededores,	y	no	parecía	que	el	tren	fuese	a	ponerse	nunca	en	marcha,	pero	la	gente
se	 dirigía	 igualmente	 en	 dirección	 a	 la	 estación.	 Los	 cristales	 y	 los	marcos	 de	 las
ventanas	y	puertas	de	la	fachada	habían	desaparecido,	y	en	los	muros	exteriores	había
considerables	boquetes.	Al	pasar	junto	al	edificio,	observé	que	se	había	derrumbado
un	pedazo	del	lienzo	de	pared	a	la	altura	de	las	ventanas	del	segundo	piso,	y	que	este
había	quedado	colgando,	suspendido	de	un	fragmento	pesado	del	armazón	de	metal
que	soportaba	la	fachada,	así	que	aceleré	la	marcha	al	pasar	por	debajo.

Cuando	llegué	al	lugar	donde	estaban	las	agujas,	observé	a	un	joven	oficial,	de	no
más	de	veinte	años,	que	manipulaba	arriba	y	abajo	las	palancas	del	cambio	de	vías:
«¡No	funciona	ninguna	de	ellas!»,	declaró	de	pronto	como	para	sí	mismo,	y	se	echó	a
correr	en	la	dirección	opuesta	a	la	estación.

Las	 calles	 frente	 a	 la	 estación	 estaban	 incendiadas,	 por	 lo	 que	 me	 dispuse	 a
rodearlas	por	detrás	de	 la	colina	Hiji.	El	santuario	de	Gobenden	no	estaba	ya	en	su
emplazamiento	 habitual,	 encima	 de	 la	 colina,	 pero	 no	 dudé	 de	 que	 el	 camino	 que
estaba	 tomando	 era	 el	 correcto:	 la	 colina	 de	 Hiji	 era	 la	 colina	 de	 Hiji,	 con	 o	 sin
santuario.

El	puente	de	Kōjin	era	infranqueable	a	causa	de	las	llamas.	Crucé	por	el	puente	de
Taisho,	 pasando	 por	 la	 cara	 sur	 de	 la	 colina	 Hiji,	 y	 salí	 junto	 a	 la	 Universidad
Femenina	 de	 Comercio.	 Era	 un	 distrito	 residencial,	 pero	 todas	 las	 casas	 parecían
vacías	 y	 apenas	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 las	 calles.	 El	 lugar	 se	 encontraba	 vacío	 y
abandonado,	y	a	lo	lejos	se	oían	los	aullidos	de	un	perro.	Varias	mujeres	conversaban
de	pie	junto	a	la	calle;	tenían	el	agua	cortada	—las	oí	decir—,	y	no	se	podían	ni	lavar
las	manos.

Al	oír	la	palabra	«agua»,	sentí	de	pronto	una	sed	apremiante	y	me	empezó	a	doler
la	garganta.	Miré	hacia	 el	 cielo	y	me	 fijé	 en	 la	parte	de	 la	nube	que	era	 como	una
cabeza	de	medusa:	 los	colores	empezaban	a	desvanecerse	mientras	esta	se	extendía
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hacia	el	extremo	occidental	de	la	colina	de	Hiji,	como	si	quisiera	perseguirme	hasta	el
norte	 de	 la	 colina.	 En	 cuanto	 el	 viento	 soplaba	 del	 este,	 la	 cabeza	 de	 medusa
desaparecía	 tras	 el	 humo	 de	 los	 incendios,	 pero	 en	 cuanto	 el	 viento	 cambiaba	 de
dirección,	volvía	a	aparecer.

Yo	llevaba	I20	yenes	y	algo	de	calderilla	en	el	monedero,	pero	en	ese	momento	se
lo	 habría	 dado	 todo	 a	 quien	hubiera	 vendido	un	poco	de	 agua.	Había	 oído	que,	 en
ocasiones	 así,	 mascar	 hojas	 de	 té	 era	 un	 alivio,	 pero	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 me
encontraba	hubiera	mascado	hojas	de	 cualquier	 arbusto.	Como	esto	no	 era	posible,
continué	 caminando	 y	 aguantándome	 la	 sed	 hasta	 que	 encontré	 un	 balde	 de	 agua
abandonado	en	una	fuente	comunitaria.	Estaba	lleno	en	unas	tres	cuartas	partes.	Me
agaché	sobre	el	balde,	apoyándome	con	las	manos	en	los	bordes,	y	hundí	la	cabeza	en
él	 como	 hubiera	 hecho	 un	 perro.	 Bebí	 frenéticamente	 hasta	 que	 aplaqué	 mi	 sed,
olvidando	que	debía	haber	hecho	tres	gárgaras	antes	de	tragar:	simplemente	bebí	sin
parar.	 Estaba	 deliciosa,	 y	 me	 sentí	 inmediatamente	 refrescado.	 Sin	 embargo,	 de
repente	me	quedé	sin	fuerzas,	y	mis	brazos	estirados	se	aflojaron	tanto	que	tuve	que
sujetarme	con	las	manos	al	borde	del	balde,	apoyándome	con	todas	mis	fuerzas	sobre
las	 piernas	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Sobre	 el	 pecho	 tenía	 una	 especie	 de	 paño
húmedo,	una	parte	del	vendaje	triangular	que,	de	algún	modo,	se	me	había	escurrido
de	la	cabeza	sin	que	yo	lo	notara	y	había	quedado	colgando	como	un	pañuelo.

Nada	 más	 empezar	 a	 caminar	 empecé	 a	 sudar	 copiosamente	 y,	 cuando	 quise
darme	 cuenta,	 tenía	 el	 cuerpo	 empapado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Mis	 gafas	 se
empañaban	y	 las	 tenía	que	 limpiar	mientras	caminaba,	o	detenerme	constantemente
para	 hacerlo.	 En	 las	 cercanías	 de	 la	 puerta	 delantera	 del	 depósito	 de
aprovisionamiento	 del	 ejército,	 el	 cuerpo	 de	 la	 medusa	 había	 inflado	 cinco	 o	 seis
veces	su	 tamaño	desde	 la	última	vez	que	 la	había	visto	en	Yokogawa.	No	obstante,
sus	 colores	 se	 habían	 difuminado	por	 completo,	 y	 ahora	 no	 era	más	 que	 una	masa
amorfa	de	perfiles	borrosos.	Esa	nube	que	antes	me	había	parecido	tan	aterradora,	no
era	ahora	más	que	una	pálida	sombra	de	su	antiguo	ser,	y	parecía	como	si	apenas	le
quedase	 ya	 ningún	 poder	 para	 hacer	 daño.	Mientras	 la	miraba,	me	 llegaban	 voces
dispersas	 desde	 el	 depósito	 de	 aprovisionamiento:	 «Eh,	 ¿cuánto	 queda?	 ¿Te	 has
puesto	en	contacto	con	la	Sección	de	Defensa?	Sí,	señor,	he	estado	en	contacto	con
ellos».	Y	me	pareció	que	dos	o	tres	personas	se	movían	rápidamente	de	un	lado	para
otro.	Me	sentí	mucho	más	seguro.

Algo	que	me	preocupaba	también	era	el	fuego.	No	sabía	dónde	estaba	el	incendio,
ni	hacia	dónde	ni	cómo	se	estaba	propagando.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	había
ocurrido	 con	 mi	 propia	 casa.	 Si	 el	 fuego	 había	 llegado	 a	 Sendamachi,	 mi	 mujer
Shigeko	tendría	que	haberse	refugiado	en	el	campo	de	deportes	de	la	universidad:	eso
es	lo	que	habíamos	acordado	en	caso	de	emergencia.	En	cuanto	a	Yasuko,	no	había
necesidad	 de	 preocuparse	 por	 ella,	 puesto	 que	 se	 había	marchado	 a	 Furue	 con	 las
mujeres	de	la	asociación	de	vecinos.

Seguí	 caminando,	 buscando	 algún	 lugar	 donde	descansar	 un	 rato,	 cuando	oí	 de
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pronto	el	maullido	de	un	gato.	Al	volverme,	vi	uno	pardo	que	caminaba	a	los	pies	de
un	 hombre	 calzado	 con	 botas.	 «¡Hola,	 gato	 pardo!»,	 me	 aventuré	 a	 decir.	 El	 gato
habría	pasado	junto	a	mí,	completamente	indiferente,	si	el	hombre	de	las	botas	no	se
hubiera	 detenido	 haciendo,	 acto	 seguido,	 que	 el	 gato	 se	 detuviese	 también	 y	 se
encaramara	a	sus	botas.

—¡Me	traicionan	mis	ojos	o	es	el	Sr.	Shizuma!	—dijo	el	hombre	de	las	botas—.
¡Pero,	hombre,	Sr.	Shizuma!

—¡Pero	si	es	el	Sr.	Miyaji!	La	coincidencia	resultaba	casi	 increíble,	pero	no	era
posible	equivocarse	con	el	Sr.	Miyaji,	un	miembro	de	nuestra	asociación	de	vecinos.
Durante	los	dos	últimos	meses,	le	gustaba	dar	vueltas	por	ahí	calzado	con	unas	botas
similares	a	las	del	uniforme	militar	y	vestido	con	un	polo	de	color	caqui,	a	pesar	del
calor	que	hacía.	Este	era	el	uniforme	que	utilizaba	durante	las	rondas	que	hacía	por
las	oficinas	de	las	empresas	y	la	Administración	cumpliendo	órdenes	que	guardaban
relación	con	su	empresa.	Como	de	costumbre,	 llevaba	puestos	sus	 tirantes	militares
aunque,	esta	vez,	iba	desnudo	de	cintura	para	arriba	y	no	llevaba	sombrero.

—¿Cómo	se	encuentra?	¿No	está	herido?	—le	pregunté.
—¡Es	 horrible!	Me	 ha	 cogido	 de	 pleno.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mostrarme	 la

herida:	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 la	 piel	 se	 había	 desprendido	 por	 completo	 y
colgaba	lánguidamente,	como	un	periódico	mojado.	También	tenía	los	dorsos	de	las
manos	despellejados,	y	el	rostro	cubierto	de	ceniza,	aunque	intacto.

Supuse	que	 se	habría	visto	 atrapado	en	un	 fuego	y	quemado	 la	 espalda	con	 las
llamas,	pero	estaba	equivocado.	A	primera	hora	de	la	mañana,	había	ido	a	visitar	a	un
conocido	que	vivía	en	algún	lugar	próximo	al	torreón	del	castillo	de	Hiroshima,	y	se
había	quitado	el	polo	antes	de	entrar	en	la	casa.	(Sospecho	que	había	ido	a	ver	a	una
amante,	 porque	 siempre	 circuló	 el	 rumor	 de	 que	 tenía	 una	 amiga	 en	 alguna	 parte).
Según	me	dijo,	se	había	dado	prisa	en	llegar	y	estaba	empapado	en	sudor,	pero,	justo
en	 el	 momento	 en	 que	 se	 quitaba	 el	 polo	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 se	 produjo	 la
detonación	y	el	fogonazo,	tan	aterradores.	Con	el	polo	a	medio	poner,	la	cabeza	y	el
rostro	quedaron	protegidos,	a	la	vez	que	adivinaba	el	resplandor	de	la	luz	a	través	del
tejido	y	de	sus	párpados	cerrados.

Después	de	eso,	no	se	enteró	de	nada	de	lo	ocurrido.	Lo	primero	que	recordó	es
que	 corrió	 en	 dirección	 al	 foso	 interior	 del	 castillo	 por	 el	 lado	 opuesto	 al	 que	 se
encontraba.	 El	 torreón	 del	 castillo	 había	 desaparecido,	 y	 el	 cuartel	 general	 de	 la
Quinta	División,	que	debía	estar	dentro	del	recinto,	tampoco	existía	ya.	De	hecho,	el
torreón	se	encontraba	derrumbado	por	el	borde	del	foso	a	una	distancia	de	alrededor
de	cien	metros	desde	donde	se	había	asentado.

—No	sabía	ni	me	importaba	lo	que	iba	a	hacer	—dijo,	tambaleándose	de	un	lado
a	otro	junto	a	mí—;	lo	único	que	sabía	es	que	tenía	que	ir	en	dirección	a	las	colinas.
Así	que	me	dirigí	hacia	el	puente	de	Yokogawa,	y	luego	pasé	frente	al	cuartel	general
del	Segundo	Ejército.	Entonces	fue	cuando	el	gato	empezó	a	seguirme.	Me	pregunto
si	es	buena	o	mala	suerte.	¿Usted	qué	cree?
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El	 cuartel	 general	 del	 Segundo	 Ejército	 estaba	 en	 el	 flanco	 norte	 de	 la	 plaza
Oriental	de	Armas.	Eso	significaba	que	Miyaji	había	hecho	el	mismo	recorrido	que
yo	desde	la	zona	de	Yokogawa	hasta	ese	punto.

Caminamos	 desde	 el	 depósito	 de	 aprovisionamiento	 del	 ejército	 hasta	 la
Dirección	 Regional	 del	 Monopolio.	 Era	 un	 distrito	 de	 familias	 acomodadas	 cuyas
casas	 habían	 sido	 completamente	 arrasadas	 por	 el	 fuego.	 Los	 cables	 de	 teléfono
colgaban	 destrenzados	 por	 todas	 partes,	 y	 la	 calle	 entera	 estaba	 cubierta	 de	 tejas,
puertas	correderas	y	otros	escombros.

Algunas	veces,	 el	gato	 se	 adelantaba	a	Miyaji,	 y	otras	 se	quedaba	atrás.	Miyaji
estaba	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Parecía	 a	 punto	 de	 caerse	 redondo,	 y	 apenas	 era
consciente	de	lo	que	hacía.	Sentí	una	imperiosa	necesidad	de	acelerar	el	paso.	Cogí
del	 suelo	 una	 vara	 de	 bambú	 para	 que	 le	 sirviera	 de	 bastón,	 pero	 la	 tiré
inmediatamente	 porque,	 tal	 como	 tenía	 sus	 manos,	 en	 carne	 viva,	 habría	 sido	 una
falta	de	delicadeza	por	mi	parte.	No	había	nada	más	que	hacer	salvo	retomar	nuestro
camino	 poco	 a	 poco,	 pisando	 sobre	 las	 tejas,	 apartando	 puertas	 y	 mamparas	 para
abrirnos	paso,	y	agachándonos	para	evitar	los	cables	colgantes.

Las	tejas	crujían	bajo	nuestros	pies.	Al	pisar,	resbalábamos	sobre	ellas	perdiendo
el	 equilibrio.	 Poníamos	 las	 manos	 para	 no	 hacernos	 daño	 al	 caer,	 pero	 volverse	 a
levantar	 era	 un	 esfuerzo	 penoso.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 más	 que	 a	 nosotros	 por	 los
alrededores	y,	en	el	silencio,	el	crujido	de	las	tejas	bajo	nuestros	pies	resonaba	de	un
modo	muy	inquietante.	Observé	que	había	una	gran	cómoda	con	los	cajones	tirados
encima	del	montón	ondulante	de	tejas.	Una	mujer,	con	una	calza	por	toda	vestimenta,
yacía	recostada	junto	a	ella,	con	las	piernas	estiradas	y	uno	de	sus	pechos	arrancados.
Es	posible	que	estuviese	muerta.

Se	me	 ocurrió	 que	 el	 gato	 pardo	 bien	 podía	 sentirse	 atraído	 por	 el	 olor	 de	 las
botas,	porque	no	se	apartaba	de	Miyaji	ni	un	instante,	y	aún	seguía	junto	a	él	cuando
desembocamos	en	la	ancha	avenida	donde	pasaban	los	tranvías	para	Ujina.

Todos	 los	 tranvías	 estaban	 parados,	 aunque	 en	 este	 punto	 las	 calles	 tenían	 un
aspecto	completamente	distinto:	no	cesaban	de	pasar	camiones	cargados	con	heridos
y	había	un	coche	con	oficiales	del	ejército.	Junto	a	nosotros,	pasó	una	carreta	tirada	a
mano	por	heridos	que	acarreaban	a	otros	heridos.	Los	numerosos	mutilados	que	iban
a	pie	estaban	poco	más	o	menos	en	las	mismas	condiciones	que	los	que	había	visto	en
la	alambrada	del	tren	y	en	la	plaza	Oriental	de	Armas	pero,	en	este	caso,	muchos	de
ellos	utilizaban	palos	de	madera	o	varas	de	bambú	a	modo	de	bastones	para	apoyarse.
Pocos	pedían	ayuda	o	gritaban	de	dolor,	y	casi	ninguno	de	 los	heridos	corría.	 ¿Por
qué	correr	cuando	ello	suponía	precipitarse	hacia	el	mundo	de	las	sombras?	Entre	los
supervivientes,	había	un	lisiado	que	impulsaba	su	silla	de	ruedas	con	las	manos	y	que
pasó	 como	 una	 exhalación	 junto	 a	 los	 heridos	 con	 una	 expresión	 de	 desdeñosa
indiferencia.

Miyaji	 tanteaba	con	 las	manos	el	muro	de	 la	Dirección	del	Monopolio	como	si
pudiera	caerse	de	bruces	en	cualquier	momento.	Cuando	terminó	de	recorrer	la	pared,
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rezongó:	«¡Agua!,	¡agua!»,	e	inmediatamente	después	se	tambaleó	hasta	la	avenida,
deteniéndose	al	lado	de	un	vagón	de	tranvía	estacionado	allí.	Yo	mismo	me	sentía	a
punto	 de	 desmayarme,	 pero	 lo	 seguí	 hasta	 el	 vagón	 y,	 medio	 a	 gatas,	 hasta	 la
plataforma.	Miyaji	se	sentó	en	el	estribo.	Dentro	del	vagón,	un	niño	muy	lindo	que	no
llegaba	ni	a	la	edad	de	andar,	una	muchacha	de	siete	u	ocho	años	y	un	muchacho	que
tenía	el	aspecto	de	un	alumno	de	primaria,	con	una	raqueta	de	ping-pong	en	la	mano,
se	 habían	 sentado	 en	 la	 esquina	 de	 un	 banco.	 Saqué	 un	 vendaje	 triangular	 de	 mi
maletín	de	primeros	auxilios	y	 lo	puse	 sobre	 los	hombros	en	carne	viva	de	Miyaji,
haciendo	un	nudo	con	las	dos	esquinas	alrededor	de	su	garganta,	como	si	lo	cubriera
con	un	chal	blanco.

—Sr.	 Miyaji,	 al	 menos	 tengo	 una	 pomada	 mentolada	—dije—.	 ¿Qué	 hago,	 le
pongo	un	poco	encima	de	la	herida?

Él	negó	con	la	cabeza.
—Antes	me	 gustaría	 beber	 un	 trago	 de	 agua	—dijo,	 y	 señaló	 hacia	 el	 cielo—.

¡Vaya,	mire	ese	fuego!
Una	tremenda	chimenea	de	llamas	ascendía	a	toda	velocidad	hacia	el	cielo	desde

algún	lugar	en	el	centro	de	la	ciudad.	Se	trataba	de	una	columna	gigante	de	fuego	que
absorbía	 el	 humo	 y	 el	 fuego;	 estos	 salían	 a	 chorros	 de	 otras	 partes	 del	 distrito,
reuniéndose	en	un	único	y	gran	 torbellino	que	se	extendía	por	arriba	formando	una
especie	de	ménsula	nubosa.	Alrededor	de	la	columna	retorcida	de	llamas	que	rasgaba
la	nube,	se	podía	ver	el	chisporroteo	del	fuego	y	otras	formas	centelleantes.	Caí	en	la
cuenta	de	que	estas	formas	eran	los	pilares,	vigas	y	otros	materiales	de	madera	de	las
casas	que,	tras	ser	succionados	por	el	torbellino,	no	dejaban	de	arder	en	su	caída	hasta
el	suelo.

Aunque	el	viento	no	parecía	cambiar	de	dirección,	de	vez	en	cuando	las	llamas	se
propagaban	sigilosamente	hacia	los	tejados	de	los	edificios.	En	un	momento	dado,	el
fuego	se	estiró	como	si	en	el	interior	de	las	llamas	se	retorciese	una	gigantesca	soga
para,	un	segundo	después,	resurgir	en	una	combustión	vertiginosa	que	lo	inundó	todo,
mientras	 las	 llamas	 lamían	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 las	 ventanas	 de	 los	 grandes
edificios	de	estilo	occidental.

—Mira	—dijo	Miyaki	 con	voz	 temblorosa—,	 se	diría	que	 las	 llamas	 son	 como
serpientes:	se	regodean	con	la	lengua	en	las	ventanas	antes	de	reptar	en	el	interior	del
edificio.	 ¿Ves	 ese	 edificio	 que	 acaba	 de	 incendiarse?;	 son	 los	 Grandes	 Almacenes
Fukuya.

Cada	 vez	 que	 una	 de	 las	 grandes	 llamaradas	 golpeaba	 contra	 los	 almacenes
Fukuya,	las	dependencias	de	la	Central	eléctrica	de	Chūgoku,	las	oficinas	del	diario
Chūgoku,	 el	 ayuntamiento	 o	 cualquier	 otro	 gran	 inmueble,	 las	 llamas	 salían
disparadas	súbitamente	a	 través	de	una	 infinidad	de	ventanas	en	dirección	suroeste.
Estos	 fogonazos	 habrían	 consumido	 una	 docena	 o	 dos	 de	 las	 casas	 normales	 de
madera.	Pero,	de	repente,	el	viento	tuvo	que	cambiar	de	dirección	porque	una	parte
del	fuego	se	agrupó	en	el	centro	y	adoptando	la	forma	de	un	eje	primero	y,	enseguida,
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la	 de	 una	 esfera,	 comenzó	 a	 elevarse	 desordenadamente	 hacia	 el	 cielo.	 Entonces,
mientras	aún	observábamos	cómo	ascendía,	el	centro	de	 la	esfera	se	dividió	en	dos
partes	y	se	abrió	igual	que	una	boca	en	busca	de	oxígeno.

Un	asombroso	fenómeno.	Apreté	 la	mano	contra	el	pecho.	Probablemente	ya	se
me	había	pasado	el	miedo	porque	mi	corazón	latía	normalmente,	pese	a	que	mi	estado
mental	 no	 era	 en	 absoluto	 el	 habitual.	 Sentía	 a	 la	 vez	 como	 si	 me	 empujaran
inexorablemente	 hacia	 atrás,	 como	 si	 fuera	 succionado	 por	 la	 tierra,	 como	 si	 mi
cerebro	hubiera	quedado	absolutamente	insensible.

Miyaji	permaneció	de	pie.
—Sr.	Shizuma,	vayamos	a	casa	—dijo.	Al	salir	del	vagón	del	 tranvía,	me	volví

para	mirar	atrás:	los	tres	niños	habían	desaparecido.
Cuando	llegamos	a	la	altura	del	portón	delantero	de	la	Dirección	del	Monopolio,

el	tejado	de	nuestra	casa	apareció,	al	otro	lado	del	río,	entre	otras	casas	que	las	llamas
habían	respetado.	El	único	humo	que	se	atisbaba	estaba	aún	lejos:	nuestra	casa	había
sobrevivido.	De	pronto,	mis	piernas	se	quedaron	sin	fuerzas	y	caí	al	suelo.	No	veía	la
casa	de	Miyaji,	que	era	de	un	solo	piso,	por	ninguna	parte.

—Sr.	Shizuma,	estoy	preocupado	—dijo	Miyaji—.	Tengo	que	darme	prisa.	A	la
velocidad	con	que	arde	ese	fuego,	no	tardará	en	incendiarse	todo	tarde	o	temprano.

Con	 paso	 vacilante,	 aceleró	 la	 marcha	 para	 cruzar	 el	 puente	 Miyuki,	 y
desapareció	 de	mi	 vista.	 (Dicen	 que	murió	 al	 día	 siguiente).	Ya	 estaba	 a	mitad	 de
camino	 del	 puente	 cuando	 observé	 que	 no	 había	 pretil.	 El	 pretil	 del	 costado	 norte
yacía	derrumbado	en	el	camino,	pero	el	del	 lado	sur	debía	de	haber	sido	arrastrado
por	la	corriente	del	río.	Los	postes	eran	de	granito,	aproximadamente,	de	unos	treinta
centímetros	de	diámetro	por	un	metro	y	veinte	de	 alto.	El	puente	 se	 sostenía	 sobre
docenas	 y	 docenas	 de	 estos	 sólidos	 postes,	 dispuestos	 en	 intervalos	 de	 unos	 dos
metros,	cada	uno	de	ellos	coronados	por	una	losa	de	piedra	de	dos	veces	el	ancho	del
propio	poste,	y	todos	ellos	estaban	ahora	doblados	o	destruidos.

El	 cuerpo	de	un	hombre	yacía	 tumbado	en	el	 extremo	norte	del	puente.	No	era
Miyaji.	 Bajo	 el	 puente,	 otros	 cuerpos	 flotaban	 en	 el	 agua.	 Aceleré	 la	 marcha	 en
dirección	al	campo	de	deportes	de	la	Universidad	de	Letras	y	Ciencias	de	Hiroshima.
El	 lugar	 que	 habíamos	 acordado	 para	 la	 cita	 era	 la	 piscina.	 Estaba	 situada	 a	 unos
cuatrocientos	o	quinientos	metros	del	puente	Miyuki	y,	durante	todo	el	camino	hasta
allí,	 sentí	 una	 presión	 en	 el	 pecho,	 casi	 como	 si	 me	 estuviera	 aproximando	 a	 un
animal	feroz	que	se	hubiera	escapado	de	la	jaula.	No	creo	que	fuese	tampoco	porque
caminase	demasiado	rápido.

El	 campo	 de	 deportes	 estaba	 atestado	 de	 gente.	 Abriéndome	 paso,	 logré	 llegar
hasta	el	borde	de	la	piscina	y,	allí,	al	otro	lado,	sentada	en	cuclillas	en	el	suelo,	con	un
morral	 a	 la	 espalda	 y	 una	 manta	 sobre	 las	 rodillas,	 vi	 a	 mi	 esposa.	 Haciendo	 un
cuenco	con	las	manos,	bebí	un	trago	de	agua,	y	bordeé	la	piscina	hasta	llegar	donde
ella	 estaba.	 Yo	 le	 había	 inculcado	 siempre	 la	 idea	 de	 que,	 cuando	 tuviera	 que
refugiarse	 de	 un	 bombardeo,	 llevara	 siempre	 consigo	 una	 mochila,	 dado	 que	 una
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maleta	 se	 habría	 enganchado	 en	 otras	 personas	 en	medio	 del	 tumulto.	 También	 le
había	 dicho	 que	 buscara	 una	 piscina	 adonde	 se	 pudiera	 meter	 si	 las	 llamas	 se
aproximaban	demasiado.	Había	obedecido	mis	instrucciones	al	pie	de	la	letra;	junto	a
ella,	había	una	olla	para	cocer	arroz	y	una	cacerola	pequeña.

—¿No	estás	herida?	—le	pregunté.
—No.	—Al	verme	la	cara,	bajó	los	ojos	y	no	dijo	nada	más.
—¿Qué	ha	pasado	con	la	casa?
—Se	ha	inclinado	un	poco,	pero	aún	está	en	pie.
—¿Nada	de	fuego?
—La	copa	del	pino	del	jardín	empezó	a	arder,	pero	las	llamas	estaban	demasiado

altas	para	poder	hacer	nada.
—Espero	que	Yasuko	esté	bien.	Estará	en	Furue,	¿verdad?
—Supongo	que	estará	bien.
—¿No	tienes	hambre?
—No	tengo	hambre.
—¿Y	qué	ha	ocurrido	con	los	vecinos?
—Vine	aquí	inmediatamente,	así	que	no	he	podido	ver	gran	cosa.
Parecía	estar	algo	conmocionada,	así	que	decidí	asegurarme	por	mí	mismo	yendo

directamente	 a	 casa.	 Me	 puse	 en	 camino	 enseguida,	 no	 sin	 antes	 darle	 órdenes
estrictas	de	que	no	se	marchara	de	allí.

El	 fuego	 del	 pino	 se	 había	 extinguido,	 pero	 los	 puntales	 del	 poste	 de	 teléfonos
estaban	ardiendo	en	la	base.	Los	apagué	a	golpes	con	una	escoba	de	bambú.

La	casa	se	había	desnivelado	hacia	la	vertiente	sur-sureste,	en	un	ángulo	de	unos
15	grados,	y	las	mamparas	correderas	y	los	postigos	de	las	ventanas	del	segundo	piso
habían	volado	por	los	aires.	Al	pasar	al	salón,	lo	encontré	inundado	de	fragmentos	de
cristal,	 y	 las	 puertas	 correderas,	 aplastadas	 en	 sus	 extremos,	 habían	 adquirido	 una
forma	 romboidal.	Fui	 pasando,	 una	 a	 una,	 por	 todas	 las	 habitaciones	de	 la	 casa:	 el
dormitorio	 grande,	 las	 dos	 habitaciones	 pequeñas	 y	 la	 más	 pequeña	 de	 todas,	 así
como	 por	 las	 dos	 del	 piso	 de	 arriba.	 En	 todas	 ellas,	 las	 puertas	 correderas	 estaban
torcidas	y	atoradas	dentro	de	sus	guías.

Al	atravesar	la	cocina	para	ir	al	cuarto	de	baño,	observé	que	la	cocina	de	la	casa
de	los	Hayami,	nuestros	vecinos	de	atrás,	había	salido	despedida	estrellándose,	con	la
pared	 y	 todo,	 contra	 nuestro	 baño.	 La	 bañera	 se	 hallaba	 cubierta	 de	 tazas,	 cazos,
palillos	de	comer,	parrillas,	cuencas	de	loza	y	otras	cosas	por	el	estilo,	y	la	pared	del
vestidor	 estaba	 embadurnada	 de	 algún	 guiso	 cocido	 en	 soja,	 verduras	 encurtidas	 y
hojas	 de	 té	 usadas.	 Sobre	 la	 tarima,	 había	 hasta	 un	 trozo	 de	 sepia	 que,
presumiblemente,	 había	 volado	 también	 desde	 la	 cocina	 de	 los	 Hayami.	 Estuve
tentado	de	probarla,	pero	la	sepia	era	un	artículo	tan	codiciado	que	decidí	guardado
en	mi	maletín	de	primeros	auxilios.

Volví	a	la	habitación	más	pequeña,	y	me	serví	un	poco	de	té	frío	directamente	del
pico	de	la	tetera.	Rebusqué	en	la	alacena	de	las	medicinas	tratando	de	encontrar	algo
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que	ponerme	sobre	la	mejilla	quemada,	pero	no	había	nada	que	pudiera	utilizar	como
pomada.	El	espejo	grande	que	cubría	toda	la	superficie	de	la	pared	estaba	en	el	suelo,
roto	 en	 pedazos.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 calendario	 con	 el	mensaje	 del	 día,	 que	 decía:
«Nunca,	nunca	digas	morir».
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Capítulo	6

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	Shōkichi	y	Asajirō,	vestidos	como	para	irse
de	 viaje	 y	 con	 unas	 bolsas	 en	 la	 mano,	 vinieron	 a	 preguntar	 a	 Shigematsu	 si	 le
importaba	 ayudarles	 a	 construir	 una	 alberca	para	 incubar	 crías	de	 carpa.	Ya	habían
comprado	los	alevines	en	el	vivero	de	Tsunekane-maru,	por	supuesto,	pero	esta	vez
querían	criarlos	desde	pequeños	en	mucha	mayor	cantidad	para	luego	soltarlos	en	la
laguna	de	Akiyama.

—Por	 lo	 que	 he	 oído	 —afirmó	 Shōkichi—,	 comienzan	 a	 poner	 huevos	 en	 la
octogésima	 octava	 noche[7],	 cuando	 el	 agua	 empieza	 a	 calentarse	 un	 poco,	 y
continúan	 con	 la	 puesta	 hasta	 primeros	 de	 julio,	 o	 incluso	 agosto,	 mientras	 la
temperatura	 del	 agua	 sea	 la	 correcta.	 Vamos	 a	 ir	 al	 vivero	 de	 Tsunekane-maru	 a
aprender	cómo	se	cultivan.

—Así	pues,	Shōkichi	y	yo	salimos	para	Tsunekane-maru	a	aprender	el	método	—
añadió	Asajirō—.	Es	un	periodo	de	estudio,	podríamos	decir.	Luego,	cuando	hayamos
hecho	lo	que	nos	toca,	la	idea	es	construir	una	alberca	para	criarlas	nosotros	mismos.
Ambos	estamos	empeñados	en	hacerlo	de	este	modo.	Entonces,	¿estás	de	acuerdo,	o
no?

Shigematsu	 no	 lo	 dudó	 un	 instante.	 Probablemente,	 el	 «periodo	 de	 estudio»	 no
duraría	más	que	tres	o	cuatro	días	en	total,	y	él	podría	utilizar	ese	tiempo	para	seguir
con	la	transcripción	de	su	diario.

Sin	más	preámbulos,	Shōkichi	y	Asajirō	se	marcharon	para	no	perder	el	primer
autobús	del	día,	llevando	con	ellos	sus	bolsas	de	viaje,	las	cuales	tenían	el	aspecto	de
pesar	bastante.	Parecían	tan	activos	que	costaba	creer	que	padecieran	la	enfermedad
de	 la	 radiación.	 Shigematsu	 decidió	 seguir	 su	 ejemplo,	 y	 se	 preparó	 para	 ponerse
manos	a	la	obra	con	la	copia	de	su	diario.

Fui	a	ver	cómo	estaba	el	estanque	en	el	jardín	de	atrás	de	casa.	En	el	agua,	flotaban	la
sombrilla	y	la	mosquitera.	En	los	últimos	tiempos,	se	había	convertido	en	una	especie
de	ritual,	después	de	cenar	en	familia,	el	hecho	de	poner	un	tablón	de	madera	en	una
esquina	 del	 estanque	 y	 colocar	 sobre	 él	 la	 vajilla	 de	 loza,	 los	 cacharros	 y	 otros
utensilios	de	diario	para,	en	el	caso	de	que	se	produjese	un	bombardeo,	no	tener	más
que	 inclinar	 con	una	mano	un	 lado	de	 la	 tabla	y	hacer	 que	 todo	 ello	desapareciera
bajo	el	agua.	Shigeko	debía	de	haber	tomado	buena	nota	de	ello	para,	sin	pensárselo
dos	veces,	hacer	lo	mismo	con	la	sombrilla	y	la	mosquitera.

Cogí	unos	 ladrillos	de	donde	se	había	derrumbado	 la	pared,	y	 los	puse	sobre	 la
sombrilla	y	la	mosquitera	para	sumergirlos	en	el	agua.	La	mosquitera	era	una	valiosa
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propiedad	con	la	que	podría	hacerse	un	trueque	por	50	gō	de	arroz,	así	que	reforcé	el
peso	 con	 unos	 cuantos	 ladrillos	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 volvieran	 a	 salir	 a	 la
superficie.	Mientras	me	 ocupaba	 en	 ello	 advertí	 que,	 en	 una	 esquina	 del	 estanque,
debajo	de	una	rama	colgante	de	tejo	japonés,	flotaban	boca	arriba	una	carpa	de	unos
treinta	 centímetros	 y	 un	 rubio	 de	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 tamaño;	 ambos
estaban	muertos	y	tenían	el	vientre	hinchado.	Los	saqué	del	agua	y	al	descubrir	que
ambos	tenían	el	vientre	dilatado	y	muy	duro	los	tiré	a	los	pies	de	la	pared	de	ladrillo,
por	 si	 acaso	 se	 descomponían	 e	 impregnaban	 con	 el	 olor	 la	mosquitera	 y	 las	 otras
cosas.

Años	antes,	cuando	vivía	en	una	habitación	alquilada,	un	banco	vino	a	estrellarse
como	 un	 obús	 contra	 el	 estanque	 de	 casa	 a	 causa	 de	 un	 terremoto	 y	 mató	 varias
carpas.	Al	di	seccionar	una	de	ellas,	una	carpa	negra	de	unos	treinta	centímetros,	me
sorprendió	ver	que	tenía	la	vejiga	natatoria	hinchada	como	un	globo.	Me	acordé	del
incidente	 en	 ese	 momento	 porque,	 al	 parecer,	 cuando	 los	 peces	 experimentan	 un
impacto	 súbito	 y	 violento,	 se	 les	 paraliza	 el	 mecanismo	 que	 regula	 la	 vejiga	 y	 el
sistema	nervioso,	de	modo	que	la	vejiga	se	llena	de	una	especie	de	gases	que	ejercen
presión	 sobre	 las	 vísceras	 internas,	 paralizando	 el	 funcionamiento	 de	 todo	 su
organismo.	 También	 me	 acordé	 de	 que,	 cuando	 era	 niño,	 iba	 a	 una	 poza	 de	 la
montaña	 a	 coger	 peces	 y	 golpeaba	 el	 agua	 con	 un	 martillo	 de	 cabeza	 plana.	 Este
método	 era	 únicamente	 posible	 en	 invierno,	 cuando	 el	 caudal	 del	 río	 era	 bajo.
Levantaba	el	martillo	hacia	arriba	descargándolo	con	todas	mis	fuerzas	en	un	costado
de	 la	 roca.	 Y,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 hacía	 retumbar	 la	 roca	 con	 un	 sonido
metálico	 y	 se	 desprendía	 un	 olor	 a	 pólvora,	 el	 pez	 emergía	 de	 debajo	 de	 ella	 y	 se
quedaba	inmóvil,	estupefacto,	en	el	agua.	Entonces,	se	lo	podía	atrapar	sin	esfuerzo	y
sin	que	opusiera	resistencia,	porque	su	sistema	nervioso	quedaba	paralizado	durante
un	breve	instante	a	causa	del	impacto.

Sin	embargo,	en	mi	caso,	cuando	había	estado	en	el	andén	a	punto	de	coger	un
tren	en	la	estación	de	Yokogawa,	no	había	registrado	nada	con	mis	sentidos	aparte	de
la	bola	de	fuego	y	el	estallido.	Para	mí	era	incomprensible	que	los	peces	murieran,	los
grandes	 postes	 de	 granito	 se	 derrumbaran	 y	 los	 muros	 de	 las	 casas	 se	 quebraran,
mientras	 que	 los	 seres	 humanos	 salían	 casi	 indemnes	 de	 todo	 ello.	A	 pesar	 de	 que
sabía	que	 la	piel	de	 los	peces	era	más	sensible	al	sonido	que	 la	de	 las	personas,	un
indescriptible	miedo	se	apoderaba	de	mí	cuando	me	preguntaba	qué	clase	de	bomba
había	sido	aquella	bola	de	fuego,	o	cuáles	podrían	ser	sus	efectos.

Hice	una	ronda	por	las	casas	de	los	vecinos,	escrutando	a	mi	alrededor	mientras	lo
hacía.	Entré,	una	por	una,	en	todas	las	casas:	en	la	de	los	Nozu	y	los	Nakanishi,	frente
a	la	nuestra;	en	la	de	los	Nitta,	en	el	lado	oeste;	en	la	de	los	Miyaji,	los	Ōkōchi	y	los
Sugai,	en	el	este.	En	ninguna	de	ellas,	sin	embargo,	se	oía	el	menor	ruido.	Después,
pasé	por	las	casas	de	la	calle	de	atrás.	Las	vecinas	de	nuestra	asociación	—Nojima,	la
Sra.	 Yoshimura	 y	 la	 Sra.	 Miyaji—	 habían	 ido	 a	 Furue	 con	 Yasuko,	 y	 debían	 de
haberse	puesto	a	salvo	aunque,	aquí,	todas	sus	casas	estaban	vacías,	inclinadas	en	un
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ángulo	de	quince	grados	o	más.	Volví	a	llamar	a	voz	en	grito	una	y	otra	vez	a	Miyaji,
con	quien	había	caminado	hacía	un	rato	apenas,	pero	ni	aun	así	oí	respuesta	alguna.
La	casa	de	 los	Nakamura	se	había	derrumbado.	«¡Sr.	Nakamura!,	 ¡Sr.	Nakamura!»,
grité,	pero	no	hubo	respuesta.	Volví	a	llamarlos:	«¡Sr.	Nakamura!,	¡Sra.	Nakamura!».
Agucé	los	oídos	por	si	oía	algún	gemido,	pero	tampoco	hubo	respuesta	alguna.	Una
casa	derrumbada	en	silencio	es	incluso	más	inquietante	que	una	que	esté	vacía.

Los	miembros	de	nuestra	asociación	de	vecinos	debían	de	haber	buscado	refugio
en	 alguna	 parte.	 Todas	 las	 puertas	 y	 los	 postigos	 estaban	 abiertos,	 mostrando	 la
misma	indiferencia	ante	el	riesgo	de	robos	que	en	las	otras	casas	que	había	visto	en	el
camino.	Esas	horas	que	habíamos	pasado	ensayando	el	simulacro	de	incendio	con	los
miembros	de	la	asociación	no	habían	servido	para	nada.	Nadie	se	había	preocupado
de	 poner	 ni	 un	 solo	 cartel	 de	 alerta,	 ni	 mucho	 menos	 de	 los	 cubos	 de	 agua,	 las
camillas	 o	 cosas	 por	 el	 estilo…	 De	 pronto,	 todos	 los	 ejercicios	 que	 habíamos
practicado	se	me	antojaban	ahora	como	un	juego	de	niños,	y	mi	propia	vida	también,
como	una	vida	de	juguete.

«Está	bien	—me	dije—,	si	todo	es	un	juego	de	niños,	razón	de	más	para	ponerte
tú	también	a	jugar,	sin	reservas.	¿Lo	entiendes	ahora?	¡No	hay	que	tirar	la	toalla!».

Regresé	 a	 nuestra	 propia	 casa	 y	me	 di	 una	 vuelta	 para	 ver	 de	 dónde	 se	 habían
desprendido	las	tejas.	El	tejado	de	la	vertiente	norte	estaba	completamente	destruido,
mientras	 que	 en	 la	 vertiente	 sur	 quedaba	 una	 veintena	 de	 tejas	más	O	menos.	 Las
tejas	 del	 caballete	 habían	 desaparecido	 todas	 menos	 una,	 la	 única	 que	 yo	 había
asegurado	 con	 alambre	 de	 cobre,	 en	 una	 ocasión	 que	 hice	 algunas	 reparaciones.
Encima	del	muro	derrumbado	del	estanque,	había	un	tablón	de	madera	de	más	de	dos
metros	de	altura	y	catorce	centímetros	de	ancho,	y	 tres	vigas	de	casi	 tres	metros	de
largo	yacían	en	el	suelo,	por	dentro	del	muro.	Algunos	de	los	tablones	de	madera	de
los	 fabricantes	 de	 la	 ciudad	 debían	 de	 haber	 volado	 desde	 las	 huertas	 de	 la
Universidad	de	Hiroshima	y	aterrizado	allí,	lo	cual	quería	decir	que	la	onda	expansiva
los	había	lanzado	a	mil	doscientos	o	mil	quinientos	metros	de	distancia,	como	poco.
Estaba	consternado.	En	un	momento	de	 inspiración,	utilicé	 los	 tablones	y	 las	vigas
como	 contrafuertes	 para	 apuntalar	 la	 casa	 y	 enderezarla.	 Un	 contrafuerte	 está
diseñado	 para	 proporcionar	 un	 freno	 constante	 y	 firme	 contra	 el	 impulso	 de	 un
edificio	a	derrumbarse;	mis	propios	contrafuertes,	pensé,	parecían	aguantar	con	cierta
audacia.

Cuando	miraba	a	través	de	la	pared	que	se	había	derrumbado,	con	la	intención	de
ver	si	podía	encontrar	alguna	otra	viga	por	allí	cerca,	advertí	la	presencia	de	un	joven
que	estaba	sentado	en	un	tablón	de	madera	subiéndose	las	polainas.	Era	el	estudiante
del	Instituto	de	Industriales	de	Hiroshima	que	se	alojaba	en	casa	de	los	vecinos.

—¡Hashizume!	—le	llamé—,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
Él	miró	hacia	todos	lados,	como	atónito,	y	dijo:
—Sí.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	la	Sra.	Nitta	y	a	los	demás?
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Me	miró	y	volvió	a	contestar:
—Sí.
—Vamos,	hijo,	cálmate	—dije,	avanzando	hacia	el	muro	derrumbado	y	saliendo	a

la	calle—.	¿Vienes	del	instituto,	verdad?	¿Qué	ha	pasado	en	la	escuela?	¿Algún	daño?
—La	escuela	 se	derrumbó	—dijo	 el	muchacho	con	voz	apagada—.	La	mayoría

murieron	 aplastados.	 Algunos	 quedaron	 atrapados	 debajo	 de	 los	 escombros	 pero
luego	pudieron	salir,	aunque	heridos.

El	joven	Hashizume	era	un	pariente	de	los	Nitta.	Normalmente	era	un	muchacho
alegre	y	vivaz,	pero	ahora	parecía	casi	estúpido.	Divagaba	y	decía	cosas	cuyo	sentido
solo	entendía	a	medias,	y	deduje	que	se	había	arrastrado	bajo	las	mesas	y	sillas	hasta
alcanzar	un	lugar,	entre	el	techo	y	el	tejado,	por	el	que	poder	trepar	y	salir	a	la	calle.

—Cuando	llegué	a	casa,	ya	no	quedaba	nadie	allí	—dijo.
—Entonces,	lo	que	hay	que	hacer	es	buscarlos	antes	de	que	los	incendios	lleguen

hasta	 aquí	—dije	 yo—.	 Supongo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 se
habrá	refugiado	en	el	campo	de	deporte	de	la	universidad.	Mi	esposa	está	allí,	¿sabes?
¿Qué	hacemos,	hijo?	¿Qué	te	parece	si	vamos	hasta	allí	a	echar	un	vistazo?

—Sí	—dijo,	y	se	puso	en	camino	detrás	de	mí.
En	el	campo	de	deportes,	reinaba	todavía	la	confusión	entre	el	tumulto	de	heridos

y	 supervivientes.	 Nos	 abrimos	 paso	 a	 través	 de	 la	 muchedumbre	 hasta	 llegar	 a	 la
piscina,	 donde	 encontramos	 a	 la	 Sra.	Ōkōchi,	 de	 la	 asociación	 de	 vecinos,	 sentada
junto	a	mi	esposa.

—¡Vaya,	Sr.	Hashizume!	—exclamó,	vacilando	después	al	quedarse	sin	palabras
—.	¡Ay,	querido,	a	algunas	personas	les	caen	todas	las	desgracias!	Es	una	auténtica…
Sr.	Hashizume,	su	tía	se	ha	marchado	al	Hospital	de	Kyōsai	con	su	tío.

Así	supimos	lo	que	había	ocurrido.	Ella	había	visto	a	la	Sra.	Nitta	herida	ante	sus
propios	ojos.	Se	había	detenido	a	hablar	 con	ella	 en	 la	 calle	 sobre	 algunos	 jóvenes
soldados	que	ambas	habían	visto	partir	hacia	el	frente,	cuando,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	se	produjo	el	resplandor	y	la	deflagración,	y	una	teja	que	salió	volando	por	los
aires	hizo	un	corte	profundo	en	la	mejilla	de	la	Sra.	Nitta.

La	Sra.	Ōkōchi,	que	había	nacido	en	Tokio,	había	vivido	allí	el	Gran	Terremoto	y,
aunque	 entonces	 tenía	 la	 edad	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 primaria,	 sabía	 bien	 por	 aquella
experiencia	los	terribles	daños	que	las	tejas	podían	causar	en	una	situación	así.	En	un
gran	terremoto,	las	tejas	salían	volando	por	los	aires	propulsadas	por	una	gran	fuerza,
como	si	fueran	los	cartones	recortables	con	los	que	los	niños	juegan	a	veces.	De	vez
en	 cuando,	 se	 elevaban	 a	 una	 distancia	 de	 cuatrocientos	 o	 seiscientos	 metros.
Cualquiera	podía	imaginarse,	afirmó,	el	 impulso	que	la	onda	expansiva	de	una	bola
de	fuego	como	esa	podía	imprimir	a	una	teja.

Como	si	quisiera	probar	que	ya	se	había	recuperado,	el	joven	Hashizume	empezó
a	llorar:

—Iré	al	hospital,	entonces	—dijo—.	Gracias	por	su	amabilidad,	y	tengan	cuidado.
Aceptando	a	regañadientes	los	cinco	yenes	que	la	Sra.	Ōkōchi	insistió	en	poner	en
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su	 mano	 para	 que	 lo	 ayudaran	 en	 su	 búsqueda,	 se	 alejó	 siguiendo	 el	 borde	 de	 la
piscina.

Shigeko	y	yo,	sopesando	 juntos	 todas	 las	posibilidades,	decidimos	que	 lo	mejor
que	podíamos	hacer	 era	ponernos	en	contacto	con	 la	Delegación	de	Transportes	de
Japón,	en	Ujina.	Nos	parecía	que,	incluso	aunque	Yasuko	hubiera	iniciado	el	camino
de	vuelta	 desde	Hiroshima	 a	Furue	 en	 el	 camión,	 los	 incendios	 que	 se	 propagaban
amenazadoramente	por	el	este,	así	como	los	heridos,	cada	vez	más	numerosos,	que	se
encontrarían	 a	 medida	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 este,	 las	 convencería	 de	 que	 era
imposible	 llegar	 hasta	 Senda-machi.	 Supondrían	 que	 Senda-machi	 estaba	 ya	 en
llamas.	Puesto	que	era	Nojima,	una	persona	de	recursos,	quien	dirigía	la	expedición,
era	casi	 seguro	que	 rechazarían	 la	 idea	de	 tomar	ninguna	carretera,	 inclinándose	en
cambio	por	hacer	todo	el	recorrido	en	barco	hasta	Ujina.	Nojima	había	dicho	siempre
que	si	Hiroshima	era	bombardeado,	él	se	escaparía	de	Ujina	a	Kusatsu	en	un	barco	de
pesca.	Me	dijo	que	tenía	un	acuerdo	con	un	pescador	que	vivía	en	Ujina	y	con	otro	de
Kusatsu,	 de	 modo	 que	 podría	 alquilar	 un	 barco	 cuando	 quisiera.	 A	 mí	 me	 había
abrumado	bastante	tanta	anticipación	por	su	parte.

—Estoy	seguro	de	que	Nojima	pondrá	rumbo	a	Ujina	—dije—.	En	caso	de	haber
visto	esos	incendios,	no	volvería	nunca	por	carretera.	De	hecho,	no	podría	ni	aunque
quisiera.	 Sin	 embargo,	 si	 desembarcan	 en	 Ujina,	 seguro	 que	 Yasuko	 pasará	 por	 la
Delegación	 de	 Transportes.	 Hay	 un	 asunto	 urgente	 sobre	 el	 que,	 se	 supone,	 debo
hablar	esta	misma	noche	con	la	gente	de	transportes	de	Ujina.	De	hecho,	no	me	queda
más	remedio	que	hacerlo,	y	Yasuko	lo	sabe,	así	que	seguro	que	aparecerá	por	allí.

Mi	esposa	estaba	de	acuerdo	con	mis	previsiones	sobre	la	situación,	y	decidimos
ir	a	esperar	a	las	oficinas	de	Ujina.	Con	todo,	no	dejaba	de	ser	una	suposición,	puesto
que	no	había	ningún	pacto	previo	con	Yasuko	para	que	ella	llamara	allí.	Shigeko	se
dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 a	 la	 piscina	 y,	 juntando	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 rezó	 en
silencio	por	un	instante.

—Solo	 espero	 que	 a	 vuestra	 Yasuko	 se	 le	 ocurra	 aparecer	 por	 las	 oficinas	 de
Ujina	—dijo	la	Sra.	Ōkōchi—.	Yo	misma	estoy	empezando	a	ponerme	nerviosa.	—Se
suponía	que	ella	debía	encontrarse	con	su	esposo,	que	trabajaba	en	un	banco,	en	esa
misma	piscina.	Tenían	un	único	hijo,	licenciado	universitario,	que	ahora	estaba	en	el
ejército,	destacado	en	un	lugar	llamado	Palembang,	en	Sumatra.

A	falta	de	una	idea	mejor,	Shigeko	juntó	unos	ladrillos	rotos	de	una	pared,	y	los
puso	 en	 el	 cazo	 y	 la	 olla	 para	 sumergirlos	 en	 la	 piscina.	 Me	 quedé	 mirándolos
mientras	se	hundían	suavemente	bajo	el	agua,	desapareciendo	de	mi	vista.

—Tengo	intención	de	venir	a	recuperar	ese	cazo	y	esa	olla	un	día	—dije—.	Solo
espero	llegar	a	ver	ese	día.

—Ay,	yo	también	—dijo	la	Sra.	Ōkōchi—.	Entonces,	bueno,	vayan	con	cuidado.
Y	denle	recuerdos	a	Yasuko	de	mi	parte.

Shigeko	y	yo	dejamos	el	campo	de	deportes	y	nos	encaminamos	hacia	el	puente
Miyuki.	 El	 cadáver	 que	 yacía	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 puente	 estaba	 invadido	 por
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montones	de	moscas	negras	que	pululaban	por	la	boca	y	la	nariz.	Tenía	tanta	sangre
coagulada	 en	 las	 orejas	 que	 era	 difícil	 saber	 dónde	 empezaba	 la	 oreja	 y	 dónde	 la
sangre.	Cuando	empecé	a	acelerar	la	marcha	al	pasar	junto	a	él,	Shigeko,	que	venía
detrás	de	mí,	dijo:

—Pasemos	un	momento	por	nuestra	casa.	Yasuko	podría	volver	mientras	estamos
fuera,	así	que	sería	mejor	que	dejáramos	una	nota	para	ella.

Tenía	razón.	Me	disgusté	conmigo	mismo	por	mi	estupidez	al	no	haber	pensado
en	ello	antes.	Volvimos	a	casa	y,	mientras	buscábamos	un	papel	para	escribir	la	nota,
Yasuko	apareció	de	pronto,	como	salida	de	la	nada.	Shigeko	se	arrodilló	en	el	tatami,
en	medio	de	 los	 trozos	 de	 cristal	 roto,	 y	 comenzó	 a	 llorar.	Yasuko,	 que	 aún	 estaba
fuera,	se	sentó	en	el	escalón	del	vestíbulo	del	corredor,	entre	la	habitación	y	el	jardín
y,	con	su	mochila	aún	en	la	espalda	y	su	zukin	en	la	cabeza,	derramó	grandes	lágrimas
de	alegría.

—Yasuko,	 no	 deberías	 frotarte	 la	 cara	—le	 advertí—.	Mira,	 tienes	 alquitrán	 o
algo	pegado	 en	 la	mano.	Es	 toda	una	 suerte	 que	hayas	vuelto	 ahora.	Un	poco	más
tarde,	y	nos	habríamos	marchado	a	Ujina	a	buscarte.

Puesto	 que	 Yasuko	 estaba	 a	 mi	 cuidado	 —era	 casi	 mi	 hija—,	 habría	 sido
inexcusable	 si	 algo	 le	 hubiera	 ocurrido.	 Además,	 yo	 había	 sido	 el	 principal
responsable	de	que	viniera	a	Hiroshima.	Las	jóvenes,	tanto	las	del	campo	como	las	de
la	 ciudad,	 estaban	 obligadas	 a	 trabajar	 en	 las	 fábricas	 de	 abastecimiento	 militar,
donde	 se	 las	 ponía	 a	 trabajar	 en	 la	 forja	 de	 martillos	 o	 en	 dar	 la	 vuelta	 a	 los
proyectiles.	 Así	 que,	 aprovechándome	 de	mi	 posición	 en	 la	 fábrica,	 había	movido
algunos	hilos	para	que	la	nombraran	mensajera	del	director.

—¡Ay,	tío!	—exclamó	ella—.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—¿Ah,	esto?	No	es	más	que	una	pequeña	quemadura	—contesté.
Ella	nos	contó	que	Nojima	había	alquilado	un	barco	de	pesca	en	Kusatsu,	con	el

que	 habían	 navegado	 corriente	 abajo	 desde	 el	 puente	 de	 Miyuki,	 en	 la	 margen
derecha	del	río	Kyobashi.	Su	esposa	había	querido	regresar	con	ellas,	pero	él	la	había
dejado	en	casa	de	sus	padres,	en	Furue.	Así	que	además	de	Yasuko,	habían	regresado
la	 Sra.	 Yoshimura,	 la	 Sra.	 Miyaji	 y	 la	 Sra.	 Doi.	 Él	 había	 insistido	 en	 que	 era	 su
responsabilidad	que	llegaran	sanas	y	salvas	a	sus	casas,	así	que	había	negociado	con
el	pescador	para	que	les	proporcionara	un	barco.	A	la	vista	de	 las	circunstancias,	 la
predicción	que	había	hecho	en	la	piscina	del	campo	de	deportes	había	demostrado	ser
aproximadamente	correcta.

El	cielo	se	había	oscurecido	con	el	humo	de	los	incendios.	Como	no	había	agua
en	las	cañerías,	hice	que	Yasuko	se	lavara	las	manos	en	el	estanque	del	jardín,	pero	no
había	modo	de	limpiar	las	manchas.	Ella	dijo	que	eran	producto	de	la	lluvia	negra,	y
que	 se	 habían	 fijado	 en	 la	 piel	 y	 no	 había	manera	 de	 sacarlas.	No	 era	 alquitrán	 ni
pintura	negra,	sino	una	sustancia	de	origen	desconocido.

Sin	perder	tiempo,	fui	rápidamente	a	casa	de	los	Nojima,	pensando	en	preguntarle
cómo	estaban	las	cosas	y,	de	paso,	para	agradecerle	lo	que	había	hecho.	Lo	encontré
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preparándose	para	desalojar	 su	casa	a	 toda	prisa.	También	él	 tenía	 las	marcas	de	 la
lluvia	negra	en	sus	manos.

—¿Cree	que	es	gas	venenoso?	—le	pregunté.
—No,	no	es	gas	venenoso	—contestó,	introduciendo	víveres	y	cuadernos	en	una

mochila	mientras	hablaba—.	Dicen	que	es	el	humo	negro	generado	por	la	explosión.
Se	mezcló	con	vapor	de	agua	en	el	cielo,	y	cayó	en	forma	de	lluvia.	Esa	lluvia	negra
cayó	sobre	todo	en	los	distritos	del	oeste	de	la	ciudad.	Me	acabo	de	encontrar	hace	un
rato	con	una	persona	del	departamento	de	salud	del	ayuntamiento,	y	ha	sido	él	quien
me	lo	ha	contado.	Dicen	que	no	es	peligroso	para	los	seres	humanos.

Si	alguien	del	departamento	de	salud	lo	había	dicho,	supuse	que	tendría	razón.
Según	pensaba	Nojima,	no	había	duda	de	que	 los	 incendios	estaban	a	punto	de

extenderse	a	Senda-machi	en	cualquier	momento.	Así	que,	después	de	llegar	a	casa,
había	 vuelto	 corriendo	 al	 tramo	 del	 río	 nada	 más	 pasar	 el	 puente	 de	Miyuki	 para
pedirle	al	barquero	que	esperase	un	poco	más	para	poder	volver	a	Kusatsu	por	barco.
Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 hacía	 preparativos	 desesperadamente	 para	 salir	 de
inmediato.	Si	deseábamos	ir	hasta	Ujina,	dijo,	no	había	ningún	motivo	para	que	no	lo
acompañáramos	en	el	mismo	barco.

—¡Eso	es	 lo	que	necesitamos!	—exclamé,	dando	mentalmente	 saltos	de	alegría
—.	En	primer	lugar,	esta	zona	será	seguramente	arrasada	por	el	fuego,	como	dices,	y
además,	 tengo	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Transportes	 de	 Japón	 en	 Ujina,	 tan
pronto	 como	 sea	 posible,	 para	 tratar	 de	 un	 asunto.	 ¿Cree	 que	mi	 esposa	 y	Yasuko
podrían	embarcar	también?

Nojima	asintió	inmediatamente.
—Probablemente	estarían	seguros	en	el	campo	de	deportes	de	la	universidad	—

dijo—,	pero	es	mejor	así,	porque	esta	zona	va	a	incendiarse	en	cualquier	momento.
Según	Nojima,	 nada	más	 llegar	 a	 casa,	 la	 Sra.	Doi	 y	 la	 Sra.	Yoshimura	 habían

buscado	 refugio	 en	 el	 campo	 de	 deportes.	 La	 Sra.	 Miyaji,	 no	 obstante,	 había
encontrado	 una	 nota	 de	 su	 esposo	 diciéndole	 que	 la	 estaba	 esperando,	 y	 se	 había
marchado	corriendo	a	casa	de	sus	parientes	en	Kichijimachaō	No	era	la	primera	vez
que	me	quedaba	atónito	de	lo	enterado	que	estaba	Nojima	de	las	últimas	noticias.

La	 idea	 de	 poder	marcharnos	 en	 el	 barco	me	 levantó	 el	 ánimo.	Volví	 a	 casa	 y
anuncié	en	voz	alta:

—Vamos	a	ir	en	barco	a	Ujina	para	refugiarnos	hasta	que	pase	el	peligro.	Nojima
nos	lleva	con	él.

Shigeko	y	Yasuko	estaban	 rebosantes	de	alegría.	Dejamos	atrás	Senda-machi	y,
junto	 con	 Nojima,	 seguimos	 la	 carretera	 por	 el	 malecón	 hasta	 el	 lugar,	 pasado	 el
puente	Miyuki,	donde	debería	estar	el	barco	esperándonos.	Pero	allí	no	había	ningún
barco.

—¿Qué	puede	haber	ocurrido?	—dijo	Nojima,	chasqueando	la	lengua	y	dejando
ver	que	se	sentía	abochornado—.	Por	la	fuerza	con	que	baja	el	río,	no	podría	haber
remontado	 la	 corriente	 mucho	 más.	 Tal	 vez	 estará	 un	 poco	 más	 abajo.	 ¿Vienen
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conmigo?
—¿No	 podría	 ser	 aquel	 de	 allí?	 —pregunté,	 indicando	 un	 barco	 que	 se	 veía

corriente	abajo.
—No,	 no	 es	 ese.	 Ese	 está	 inundado	 de	 agua.	 El	 barco	 de	 Kusatsu	 es	 de	 dos

toneladas	 y	 media,	 de	 estilo	 japonés.	 ¿Será	 que	 me	 ha	 engañado?	 —Y	 volvió	 a
avanzar	otro	trecho	apesadumbrado.

Nosotros	 lo	 seguimos.	 A	 medida	 que	 caminábamos	 más	 hacia	 el	 oeste,	 se	 iba
reduciendo	progresivamente	el	ángulo	de	 inclinación	de	 las	casas	 junto	al	malecón.
Con	todo,	el	peligro	que	habían	corrido	las	tejas	y	el	cristal	de	las	puertas	correderas
no	era	proporcional	al	ángulo	de	inclinación	de	las	casas.	Había,	por	ejemplo,	algunas
casas	 nuevas	 construidas	 con	materiales	 sólidos	 cuyos	 tejados	 estaban	 gravemente
dañados.	Otras	tenían	en	el	tejado	un	único	agujero,	como	si	fuera	una	boca	abierta.

Sin	duda,	Nojima	se	había	tomado	el	asunto	como	un	golpe	personal	a	su	orgullo.
Se	 había	 quedado	 bastante	 silencioso,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 rezongaba	 algo,
como	si	se	le	acabase	de	ocurrir:	«Es	una	cosa	terrible»,	«Me	siento	fatal	por	lo	que
ha	 sucedido»,	 o	 «Me	 he	 defraudado	 a	 mí	 mismo	 de	 modo	 lamentable;	 ¡y	 en	 una
ocasión	como	esta!».

Muchos	otros	desplazados	por	la	explosión	caminaban	por	el	malecón	junto	al	río.
Nojima	iba	tan	rápido	que	se	me	secó	la	garganta	y	me	empezaron	a	doler	las	piernas.
No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	me	 sintiera	 incapaz	de	mantener	 su	 ritmo.	La
bolsa	de	Shigeko	parecía	más	y	más	pesada	a	cada	momento	y	mi	propia	mochila	se
me	antojaba	pesadísima;	hasta	la	mochila	de	Yasuko	pesaba	como	una	losa.

—Lo	siento,	Sr.	Nojima	—dije,	deteniéndome—.	Yo	no	puedo	seguir.
Nojima	se	detuvo	también.
—Lo	 siento,	 de	 verdad	 que	 lo	 siento	 —dijo	 con	 un	 gesto	 de	 profunda

consternación—.	Lamento	 tener	que	 llevarles	como	si	 fuéramos	de	cacería.	Pero	ya
han	visto	lo	que	ha	ocurrido.

—Usted	no	tiene	la	culpa	—dijo	Shigeko,	e	hizo	una	pausa—:	Bueno,	cuídese,	Sr.
Nojima.

—Está	bien	—dijo—.	Si	me	quedo	por	aquí,	me	sentiré	incómodo;	así	que	voy	a
avanzar	más.	Mis	disculpas	nuevamente.	Vayan	con	cuidado.

Se	llevó	la	mano	a	su	zukin	y	dándose	rápidamente	la	vuelta	se	alejó	caminando	a
grandes	zancadas.	De	algún	modo,	era	todo	un	despropósito	dejar	marchar	así	como
así	al	hombre	más	sabio	y	mejor	informado	de	nuestra	asociación	de	vecinos	en	unas
circunstancias	 tan	 delicadas	 como	 esas.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 hombre
orgulloso,	 a	quien	 siempre	 se	había	puesto	de	ejemplo	y	de	modelo	de	previsión	y
rigor	ante	los	demás,	no	hacía	sino	empeorar	las	cosas.

Como	 me	 picaba	 la	 garganta,	 cogí	 una	 botella	 de	 agua	 de	 la	 mochila	 y	 bebí
directamente	de	ella.	En	cuanto	Nojima	desapareció	de	nuestra	vista,	me	colgué	de
nuevo	la	mochila	al	hombro.

—Aun	así	—dije,	con	 la	 idea	de	buscar	 la	complicidad	de	Shigeko—,	debemos
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estar	agradecidos	a	Nojima	por	convencernos	para	ir	a	Ujina.	Lo	más	importante	es
que	hemos	tomado	una	decisión	segura.

Efectivamente,	los	fuegos	de	Hiroshima	se	estaban	extendiendo	cada	vez	más	a	lo
ancho	del	territorio,	y	lo	más	sensato	era	alejarse	de	ellos	durante	algún	tiempo.

En	 la	 Delegación	 de	 Transportes,	 en	 Ujina,	 casi	 todas	 las	 ventanas	 tenían	 los
cristales	rotos.	Sugimura,	el	director,	me	preguntó	acerca	de	la	fábrica	de	Furuichi	de
la	Compañía	Textil	de	 Japón.	Le	dije	que	no	sabía	nada,	porque	me	había	vuelto	a
medio	camino	antes	de	llegar.	Tampoco	podía	darle	sino	una	idea	fragmentaria	de	lo
que	había	ocurrido	en	Hiroshima.	Cuando	le	conté	la	historia	de	Miyaji	sobre	cómo
se	 había	 destruido	 el	 torreón	 del	 Castillo	 de	 Hiroshima	 y	 desplazado	más	 de	 cien
metros	de	distancia,	tragó	saliva,	y	dijo:

—¿Qué	dice?,	¿el	torreón?
Le	entregué	una	notificación	de	la	fábrica	de	Furuichi	para	la	delegación,	me	dio

un	recibo,	y	tratamos	sobre	algunos	otros	asuntos	confidenciales.
El	 director	 fue	 lo	 bastante	 amable	 para	 darnos	 de	 comer	 bien	—bolas	 de	 arroz

fresco	recién	cocinado,	además	de	un	encurtido	de	nabos	y	verduras	cocidas	en	soja	y
azúcar—	a	los	tres.	Era	como	el	culmen	del	lujo.	Tras	terminar	de	comer,	y	una	vez	le
hubimos	dado	 las	gracias,	 salimos	y	volvimos	a	 casa	 siguiendo	 las	vías	del	 tranvía
junto	a	la	carretera.

La	procesión	de	heridos	no	había	disminuido	en	lo	más	mínimo,	y	el	número	de
heridos	graves	parecía	incluso	más	elevado	que	por	la	mañana.	Entre	aquellos	en	los
que	 me	 fijé	 particularmente,	 había	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 asomaba	 el	 hueso	 del
hombro;	otro	que	 iba	apoyado	en	unas	muletas	de	bambú,	caminando	con	una	sola
pierna	porque	la	otra	la	tenía	doblada	y	entablillada;	sobre	la	mampara	de	una	puerta,
un	 hombre	 y	 una	mujer	 llevaban	 un	 niño	muerto,	 cubierto	 de	 sangre;	 y	 había	 una
mujer	 cuyos	 ojos	 y	 dientes	 blancos	 resaltaban	 entre	 el	 pelo,	 la	 cara	 y	 los	 hombros
ensangrentados.

Al	pasar	junto	a	cada	uno	de	ellos,	Yasuko	les	miraba	compulsivamente:
—¡Ay,	tío!	Mira	esa	mujer	—decía—.	¡Tía	Shigeko,	mírala!
Una	y	otra	vez,	le	tenía	que	decir:
—No	es	un	espectáculo.	De	todas	maneras,	no	podemos	hacer	nada	por	ellos,	así

que	baja	los	ojos,	calla	la	boca	y	sigue	andando.
Cuando	 llegamos	al	puente	Miyuki,	ya	no	se	veía	ni	una	sola	casa	en	pie	en	 la

dirección	donde	habían	estado	las	nuestras.	El	humo	se	desplazaba	avanzando	pegado
al	 suelo,	 hacia	 el	 este.	 Habíamos	 hecho	 bien	 en	 marcharnos	 a	 Ujina	 durante	 un
tiempo.	Para	evitar	el	calor	residual	me	puse	delante	para	abrir	camino	pasando	por	el
campo	de	deportes,	por	un	pequeño	puente	sin	nombre	y	a	través	de	las	huertas	hasta
salir	detrás	de	nuestra	casa.	Shigeko	y	Yasuko	me	siguieron	en	silencio.

Nuestra	 casa	 había	 desaparecido.	 Tras	 la	 espesa	 humareda,	 distinguimos	 en	 la
distancia	 un	 grupo	 de	 alcanforeros,	 tan	 verdes	 y	 frondosos	 como	 siempre.	 Entre
nosotros	y	 ellos	 solamente	 se	 interponía	un	 sauce,	 que	dejaba	 caer	 lo	que	parecían
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alambres	sobre	el	terraplén	del	río.	A	medida	que	nos	alejábamos,	me	daba	la	vuelta
continuamente	para	mirar	el	lugar	donde	una	vez	había	estado	nuestra	casa.	Debí	de
volverme	siete	u	ocho	veces.

En	los	huertos,	las	verduras	estaban	abrasadas	por	el	calor	y	colgaban	marchitas	y
sin	 vida	 alguna.	 Un	 poste	 telefónico	 medio	 quemado	 en	 una	 esquina	 del	 campo
exhalaba	 humo,	 con	 una	 llama	 de	 cerca	 de	 treinta	 centímetros	 de	 alto,	 como	 si
alguien	 hubiera	 colocado	 allí	 una	 enorme	 vela.	 De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 se
levantaba	 una	 ráfaga	 de	 viento	 caliente,	 la	 llama	 emitía	 un	 tenue	 zumbido,	 y	 los
tablones	 de	 madera	 chamuscados	 de	 nuestra	 casa	 en	 romas	 se	 ponían	 de	 pronto
incandescentes,	las	nubes	de	humo	se	inflaban,	y	volvían	a	dispersarse	por	el	viento.

—Tía	Shigeko,	¿dónde	vamos	a	dormir	esta	noche?	—preguntó	Yasuko.
Shigeko	no	respondió.
—La	única	cosa	que	podemos	hacer	es	 ir	 a	 la	 fábrica	—dije—.	Si	no	podemos

quedarnos	allí,	tendremos	que	pasar	la	noche	en	el	río	o	en	alguna	parte.	No	tenemos
otra	alternativa.

Cruzamos	el	campo	hasta	la	orilla	del	río.	Seguimos	el	camino	río	arriba,	y	ya	nos
aproximábamos	 al	 recinto	 de	 la	 Escuela	 Primaria	 Senda,	 cuando	 observamos	 una
yegua	tumbada	frente	a	la	orilla,	con	sus	cuatro	patas	extendidas.	De	vez	en	cuando,
su	 panza	 ennegrecida	 y	 anormalmente	 grande	 se	 inflaba	 y,	 acto	 seguido,	 volvía	 a
desinflarse;	 su	 respiración	 era	 entrecortada,	 brusca,	 como	 si	 quisiera	 probar	 que
estaba	tranquila,	si	bien,	viva	a	duras	penas.	En	el	recinto	de	la	escuela,	encontramos
un	cubo	contra	 incendios	con	agua,	así	que	decidimos	humedecer	nuestras	 toallas	y
cubrirnos	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 con	 ellos	 cuando	 el	 viento	 azotara	 el	 humo	 contra
nosotros.

Tras	pensar	detenidamente	cuál	era	la	ruta	más	corta	hasta	la	empresa	en	Furuichi,
me	decidí	por	 la	avenida	principal	que	pasaba	por	el	puente	de	Hijiyama	y	 llegaba
hasta	el	puente	de	Takano.	Cuando	el	viento	dispersó	la	humareda,	las	ruinas	de	los
edificios	de	estilo	occidental,	como	los	almacenes	Fukuya,	la	sucursal	del	Banco	de
Japón,	la	central	eléctrica	de	Chūgoku	o	el	ayuntamiento,	se	alzaron	imponentes	ante
nosotros,	escupiendo	humo	por	las	ventanas	de	una	de	sus	fachadas.	Cuando	el	viento
cambiaba	de	dirección,	 empujaba	el	humo	 lánguidamente	hacia	 la	otra	 fachada.	En
otros	 edificios	de	cemento,	 se	veían	 los	marcos	de	 las	ventanas	colgando,	mientras
que	otros	 seguían	 ardiendo	y	 escupiendo	humo.	En	 el	 instante	 en	que	 se	 levantaba
una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento,	 la	 cortina	 de	 humo	 se	 adelgazaba	 y	 aparecía	 la	 calle,
donde	 se	 advertían	 débilmente	 formas	 humanas	 moviéndose	 aquí	 y	 allá.	 En	 un
momento	 dado,	 éramos	 capaces	 de	 discernir	 formas	 en	 el	 horizonte;	 acto	 seguido,
estábamos	envueltos	en	 la	humareda,	y	no	nos	quedaba	más	 remedio	que	ponernos
las	 toallas	 sobre	 la	boca	y	 la	nariz.	Después	de	caminar	unos	cuatrocientos	metros,
había	desaparecido	toda	la	humedad	de	las	toallas.

Al	 envolvernos	 la	 humareda	 completamente,	 era	 demasiado	 peligroso	 seguir
avanzando.	Un	 traspié	 en	 los	 rescoldos	 al	 rojo	vivo	que	yacían	diseminados	por	 el
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suelo	significaba	quemarse	gravemente.
—¡No	os	mováis	u	os	quemaréis!	—grité	yo,	deteniéndome	e	indicándoles	que	lo

hiciesen	 también.	 Esperamos	 hasta	 que	 se	 disipó	 el	 humo	 y,	 después,	 seguimos
caminando	 a	 grandes	 zancadas,	 siempre	 que	 nos	 era	 posible	 vislumbrar	 lo	 que
teníamos	 delante	 de	 nosotros.	 Es	 muy	 probable	 que	 empleáramos	 más	 tiempo	 en
permanecer	de	pie,	inmóviles,	que	en	caminar.

En	 un	 determinado	 instante,	 Yasuko	 tropezó	 y	 se	 cayó	 de	 bruces	 no	 sin	 antes
gritar:	«¡Tío!».	Cuando	el	humo	se	disipó,	descubrimos	que	el	obstáculo	no	era	sino
un	 cadáver	 aferrado	 a	 un	bebé	muerto.	A	partir	 de	 ese	momento,	me	puse	delante,
para	vigilar	cualquier	bulto	oscuro	que	nos	encontráramos	por	el	camino.	Aun	así,	en
varias	 ocasiones	 tropezamos	 con	 cuerpos	 muertos	 o	 nos	 caímos	 al	 suelo,
pringándonos	 las	manos	 con	 el	 asfalto	 caliente.	Una	 vez,	 cuando	mi	 zapato	 quedó
atrapado	en	un	cuerpo	medio	consumido	por	el	fuego,	cuyas	piernas	y	muslos	tenían
los	 huesos	 desperdigados	 en	 todas	 direcciones,	 fue	 tal	 el	 horror	 que	 me	 quedé
petrificado	y	no	pude	reprimir	un	grito.

En	ocasiones,	el	asfalto,	ablandado	por	el	calor,	se	nos	pegaba	a	las	suelas	de	los
zapatos	impidiéndonos	avanzar	con	facilidad.	Había	docenas	de	lugares	como	aquel.
Por	mucho	que	me	apretara	los	cordones	de	los	zapatos,	se	me	volvían	a	salir	y	—por
muy	 absurdo	 que	 parezca	 en	 un	 momento	 así—	 perdía	 un	 tiempo	 precioso
volviéndomelos	a	colocar.

El	viento	amainó	poco	a	poco,	y	el	humo	dejó	de	moverse	de	un	lado	para	otro,	lo
cual	dificultaba	aún	más	la	respiración.	Tal	vez	era	imprudente	por	mi	parte	que	mi
esposa	 y	 mi	 sobrina	 tuvieran	 que	 soportar	 un	 calor	 así.	 Tampoco	 podía	 tener	 la
certeza	 absoluta	 de	 que	 si	 lo	 atravesábamos	 saldríamos	 vivos	 de	 esa	 situación,
aunque,	el	hecho	de	cruzarnos	con	gente	que	venía	andando	en	dirección	opuesta	me
daba	cierta	confianza.	A	Yasuko,	al	menos,	la	quería	ver	sana	y	salva	en	el	otro	lado.
Haberla	traído	a	Hiroshima	para	que	escapara	del	riesgo	de	ser	movilizada	había	sido
una	idea	poco	afortunada	por	mi	parte.	No	la	podía	considerar	igual	que	a	mi	esposa.
En	 una	 ocasión	 en	 que	 nos	 habíamos	 detenido,	 cegados	 por	 el	 humo,	 bajo	 una
humareda	y	un	calor	tan	acuciantes	que	habría	sido	imposible	respirar	si	el	viento	no
hubiera	 cambiado	 de	 dirección	 en	 ese	 momento,	 Yasuko	 dio	 un	 chillido,	 un	 grito
ahogado,	y	tuve	que	gritarle:

—¡No	te	muevas!	Si	te	mueves,	caerás	en	el	fuego.	Eso	es	el	infierno,	¡ahí	mismo
delante	de	ti!	¡Te	quemarás	viva!

Al	llegar	al	puente	Takano,	descubrimos	que	allí	la	humareda	estaba	disipándose,
porque	los	distritos	del	noreste	de	la	ciudad	se	habían	quemado	antes	que	los	demás.
A	 nuestra	 derecha,	 podíamos	 vagamente	 discernir	 el	 monte	 de	 Futaba.	 El	 hongo
nuboso	había	desaparecido.

—¡Estamos	 a	 salvo!	—dije,	 volviéndome	 para	 llamarlas,	 esperando	 infundirles
ánimo—.	 ¡Vamos	 a	vivir!,	 ¡a	 vivir!	—Pero	 ellas	 estaban	demasiado	 exhaustas	 para
reaccionar.	Ambas	tenían	los	ojos	inyectados	en	sangre,	como	charcos	de	sangre	de
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color	grana.	Sin	embargo,	no	había	tiempo	para	pensar	en	descansar,	así	que	volví	a
iniciar	la	marcha.

En	torno,	todo	era	un	mar	de	carbón.	Una	infinidad	de	tablones	de	madera	seguía
consumiéndose	con	lentitud	y	exhalando	pequeñas	columnas	de	humo	que	ascendían
perezosamente	 en	 el	 aire.	 Al	 noreste,	 en	 los	 alrededores	 de	 Yokogawa,	 aún	 ardía
furiosamente	un	enorme	fuego,	y	grandes	llamaradas	se	elevaban	en	espiral	hacia	el
cielo.

Del	santuario	de	Shirakami	no	había	quedado	nada	salvo	su	muro	de	piedras.	Los
tres	 alcanforeros	 del	 templo	 de	 Kokutai,	 que	 debían	 de	 tener	 fácilmente	 unos	 dos
metros	de	diámetro,	habían	sido	arrancados	de	raíz	y	yacían	en	la	tierra,	por	completo
calcinados	 pero	 conservando	 su	 forma	 característica,	 con	 sus	 grandes	 raíces
bruscamente	 vueltas	 hacia	 arriba.	 En	 las	 cercanías,	 las	 placas	 conmemorativas	 en
honor	de	 los	fieles	samuráis	de	Ako	habían	caído	en	el	mismo	sitio	pero	al	revés	y
orientadas	al	sur	mientras	que,	frente	a	ellas,	también	en	el	suelo	yacían	las	lápidas	de
la	familia	Asano,	solo	que	desperdigadas	en	todas	direcciones	y	mezcladas	unas	con
otras.	 Se	 decía	 que	 los	 alcanforeros	 tenían	 más	 de	 mil	 años,	 y	 este	 día	 habían
encontrado	por	fin	su	destino	final.

El	asfalto	que	se	pegaba	a	las	suelas	de	los	zapatos	hacía	que	también	aquí	fuese
difícil	caminar.	El	plomo	de	los	cables	eléctricos	se	había	derretido	y	chorreado	hasta
el	suelo,	salpicando	la	cuneta	con	una	sucesión	de	goterones	de	color	plateado.	En	la
carretera	principal,	 los	postes	de	acero	que	servían	de	apoyo	al	 tendido	eléctrico	de
los	 tranvías	 se	 habían	 doblado,	 y	 los	 cables,	 partidos	 en	 dos,	 habían	 quedado
colgando.	No	me	acerqué	a	ninguno	de	ellos	porque	intuía	que	alguno	estaría	todavía
activo.

En	 esta	 zona,	 los	 cadáveres	 tendidos	 en	 la	 avenida	 eran	 bastante	 menos
numerosos.	Yacían	en	cientos	de	posiciones	distintas,	pero	la	mayoría	de	ellos	—más
del	ochenta	por	ciento—	estaban	tendidos	boca	abajo.	Una	de	las	excepciones	eran	un
hombre	y	una	mujer	que	yacían	tumbados	boca	arriba	junto	a	la	zona	de	seguridad	de
la	parada	del	tranvía	del	santuario	de	Shirakami,	con	las	rodillas	plegadas	y	los	brazos
extendidos	en	posición	diagonal	a	cada	uno	de	sus	cuerpos.	Ambos	cadáveres	estaban
completamente	 desnudos	 y	 calcinados,	 y	 bajo	 sus	 nalgas	 había	 sendos	 charcos	 de
heces.	En	ningún	otro	 lugar	había	yo	sido	 testigo	de	una	escena	semejante.	Ambos
tenían	abrasado	el	pelo	de	sus	cabezas	y	del	resto	del	cuerpo,	y	únicamente	por	sus
perfiles	—los	 pechos,	 por	 ejemplo—	 era	 posible	 distinguir	 quién	 era	 el	 hombre	 y
quién	 la	mujer.	¿Cómo	habrían	acabado	en	una	muerte	 tan	atroz?	Esta	cuestión	me
atormentaba.	Shigeko	y	Yasuko	pasaron	junto	a	los	dos	cadáveres	mirándolos	apenas
de	soslayo.

No	 cesábamos	 de	 encontrarnos	 con	 cuerpos	 y	 más	 cuerpos.	 Impelidos	 por	 las
altas	temperaturas	y	atrapados	por	el	humo,	esas	personas	se	habían	tirado	boca	abajo
para	 reducir	 su	 sufrimiento,	 sin	 ser	 capaces	 de	 volver	 a	 levantarse	 y	 muriendo
ahogados	 en	 ese	 mismo	 lugar.	 De	 la	 experiencia	 de	 nuestro	 propio	 recorrido
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habíamos	 salido	 al	 menos	 con	 una	 certidumbre:	 ¿no	 nos	 había	 estado	 rondando	 a
nosotros	un	destino	similar?
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Capítulo	7

SHIGEMATSU	siguió	trabajando	en	la	transcripción	de	su	«Diario	del	bombardeo».	Se
puso	 a	 pensar	 en	 las	muchas	 fiestas	 que	 habría	 ese	mes:	 acababa	 de	 celebrarse	 la
ceremonia	por	los	insectos	muertos;	la	fiesta	de	la	plantación	del	arroz	iba	a	ser	el	11;
el	 festival	del	 cálamo,	 según	el	 antiguo	calendario	 lunar,	 el	14;	 el	15	 tenía	 lugar	el
festival	de	 los	duendes	del	río	y,	el	20,	 la	fiesta	de	 la	corta	de	bambú.	En	toda	esta
sucesión	 de	 pequeñas	 fiestas,	 le	 parecía	 percibir	 el	 cariño	 con	que	 los	 campesinos,
pese	a	su	pobreza,	se	desvivían	por	cuidar	cada	detalle	de	su	vida	diaria.	Y	a	medida
que	 escribía	 y	 que	 los	 horrores	 de	 aquel	 día	 regresaban	 a	 él	 cada	 vez	 con	 mayor
nitidez,	 se	 le	 antojaba	 que	 por	más	 insignificantes	 que	 fueran	 las	 fiestas	 agrícolas,
merecían	ser	valoradas	y	respetadas…

Llegamos	 a	 la	 parada	 de	 tranvía	 de	 Kamiya-chō.	 Las	 vías	 del	 tranvía	 se
entrecruzaban	aquí	unas	con	otras,	y	un	sinfín	de	cables	y	alambres	rotos	del	tendido
colgaban	 enredados	 sobre	 la	 avenida.	 Tenía	 una	 aterradora	 sensación	 de	 que
cualquiera	de	ellos	podía	dar	descarga,	ya	que	eran	los	mismos	cables	que	de	vez	en
cuando	soltaban	chispas	 rabiosas	de	color	blanco	azulado.	La	gente	que	pasaba	por
allí,	de	ida	o	de	vuelta,	tenía	la	sensatez	de	agacharse	al	pasar	por	debajo.

Yo	quería	tomar	la	margen	izquierda	de	la	avenida	para	cruzar	el	puente	que	unía
Aioi	 y	Sakan-chō,	 pero	probablemente	 el	 calor	 de	 los	 fuegos	 aún	vivos	 nos	 habría
cortado	el	paso.	Traté	de	girar	a	la	derecha,	pero	una	oleada	de	aire	caliente	me	azotó
la	cara	con	tal	autoridad	que	habría	hecho	vacilar	al	hombre	más	valiente,	así	que	me
di	 la	vuelta	de	 inmediato.	Pese	a	 todo,	 a	medida	que	me	aproximaba	al	 edificio	de
ladrillos	 de	 estilo	 occidental,	 un	 pedazo	 de	 carbón	 al	 rojo	 vivo	 cayó	 de	 improviso
desde	el	paramento	donde	habían	estado	los	marcos	de	las	ventanas.

La	única	alternativa	era	seguir	avanzando	por	en	medio	de	la	avenida.	Dado	que
los	cables	del	tendido	estaban	cortados	en	varios	puntos,	no	era	probable	que	diesen
corriente,	 pero	 el	 hecho	mismo	 de	 que	 estuviesen	 cruzados	 y	 en	 contacto	 entre	 sí
hacía	temer	por	una	exhibición	de	las	misteriosas	propiedades	de	la	electricidad.	Bajo
uno	 de	 los	 cables	 colgantes,	 yacían	 los	 cuerpos	 carbonizados	 de	 un	 hombre	 y	 dos
mujeres.	También	nosotros	éramos	un	hombre	y	dos	mujeres.

—¡Vamos,	pasad	después	de	mí	bajo	los	cables!	—Advertí—.	Pase	lo	que	pase,
no	toquéis	 los	cables.	Yo	los	voy	a	 ir	apartando.	Si	me	da	una	descarga,	no	toquéis
nada	 excepto	mis	 ropas.	 ¿Entendéis?	Me	 cogéis	 por	 la	 pernera	 del	 pantalón	 y	me
arrastráis	fuera.

Siguiendo	el	ejemplo	de	otras	personas,	fui	apartando	los	cables	uno	a	uno	con	un
palo,	gateando	a	cuatro	patas	o	agachándome,	si	era	necesario.
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—Mirad	—grité,	dándome	la	vuelta—,	envolved	vuestro	codo	izquierdo	con	una
toalla,	como	lo	han	hecho	esas	otras	personas,	y	apoyaros	con	el	codo	derecho	en	el
suelo.

Una	 y	 otra	 vez	 era	 necesario	 agacharse	 bajo	 los	 cables,	 pero	 al	 final	 pudimos
cruzar	al	otro	 lado	sanos	y	salvos.	Nos	detuvimos	para	evaluar	 la	situación	de	cada
uno.	 Shigeko	 no	 tenía	 un	 rasguño,	 pero	Yasuko,	 que	 no	 se	 había	 envuelto	 bien	 el
brazo	con	la	toalla,	se	había	hecho	una	rozadura	en	el	codo	que	tenía	mal	aspecto.

Shigeko	se	sentó	junto	a	ella	en	una	piedra,	junto	a	la	avenida,	puso	un	poco	de
pomada	mentolada	en	su	codo	y	lo	vendó.	De	repente,	se	me	ocurrió	que	estábamos
justamente	frente	a	una	entrada	que	yo	conocía.

—Un	momento	—dije—.	Diría	que	esa	piedra	es	del	jardín	del	Sr.	Ōmuro.
Los	Ōmuro	 eran	 una	 antigua	 familia,	 cuyos	 orígenes	 se	 remontaban	 al	 periodo

Edo[8],	según	se	decía,	y	cuyo	cabeza	de	familia	trabajaba	en	investigación	química
sobre	 las	 hilaturas.	 Era	 un	 hombre	 de	 posición	 acomodada,	 que	 poseía	 fábricas	 de
tejidos	 en	 tres	 lugares	 distintos	 y	 que	 cultivaba	 ocasionalmente	 la	 caligrafía,	 la
pintura	 y	 el	 coleccionismo	 de	 arte.	 Yo	 mismo	 había	 visitado	 su	 casa	 en	 varias
ocasiones	el	año	anterior	para	beneficiarme	de	su	consejo	sobre	cuestiones	relativas	a
los	productos	textiles.	Se	trataba	de	una	mansión	imponente,	con	un	espléndido	jardín
a	la	vieja	usanza	que,	ahora,	estaba	completamente	arrasado.	El	lugar	en	el	que	una
vez	habían	estado	el	edificio	principal	y	el	almacén	de	paredes	de	arcilla	había	sido
reducido	 a	 escombros	 y	 a	 un	montón	 de	 tejas	 rotas	 dispersas.	 La	 piedra	 en	 la	 que
Shigeko	y	Yasuko	estaban	sentadas	era,	casi	con	toda	certeza,	una	roca	del	jardín	de
la	parcela,	y	pese	a	ello,	una	delgada	capa	quemada	cubría	toda	su	superficie.

—Esa	 roca	 es	 granito,	 ¿sabes?	—dije	 yo—,	 imagino	 que	 esta	 misma	 mañana
habrá	estado	cubierta	de	liquen.

—¿Entonces,	crees	que	toda	la	casa	habrá	sido	arrasada?	—preguntó	Shigeko.
No	respondí.	Era	una	atroz	escena	de	desolación.	El	estanque	ornamental	se	había

convertido	en	un	segmento	desigual	de	lodo	negruzco	y,	al	pie	de	un	montículo	romo
de	tierra,	yacían	los	esqueletos	calcinados	de	tres	grandes	pinos.	Junto	al	tronco	del
más	grueso	de	los	tres,	un	pilar	cuadrado	de	piedra	permanecía	aún	en	pie.	La	razón
de	que	solamente	ese	pilar	estuviera	en	su	sitio	era	un	misterio.	En	una	ocasión,	el	Sr.
Ōmuro	me	 había	 dicho	 que	 uno	 de	 sus	 ancestros,	 de	 varias	 generaciones	 atrás,	 lo
había	mandado	erigir	allí.	Debía	de	medir	alrededor	de	tres	metros	de	altura	y,	en	vez
de	una	 larga	 inscripción	como	solía	ponerse,	no	 se	había	 tallado	más	que	un	único
carácter,	 «Sueño»,	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 la	 parte	 superior.	 Se	 decía	 que	 un
sacerdote	de	alto	 rango	había	escrito	el	original	y,	 sin	duda,	en	 su	momento	habría
causado	una	impresión	elegante	y	bastante	refinada,	pero	en	ese	instante	la	pretendida
sensación	de	elegancia	y	refinamiento	fracasaba	estrepitosamente.

Tanto	Shigeko	como	Yasuko	 tenían	una	palidez	mortecina.	Yo	 tenía	 tan	 seca	 la
garganta	 que	 era	 como	 si	 se	me	 fuera	 a	 cerrar	 por	 completo	y,	mientras	 caminaba,
sentía	un	leve	tic	en	el	ojo.
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Llegamos	a	la	entrada	de	la	plaza	Oriental	de	Armas.	La	hierba	del	lado	izquierdo
del	terraplén	se	había	quemado	por	completo,	dejando	la	tierra	lisa	y	desnuda,	y	los
árboles	 tenían	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 carbonizados,	 aunque	mantenían	 sus	 ramas
totalmente	despobladas	de	hojas.	La	residencia	del	comandante	divisional,	el	hospital
provisional	del	ejército,	el	santuario	Gokoku	y,	por	supuesto,	el	torreón	del	castillo	de
Hiroshima	habían	desaparecido.

Me	empezaron	a	doler	los	ojos,	así	que	me	di	un	masaje	frotándome	los	párpados
con	los	dedos.	Me	escocían	y,	al	mismo	tiempo,	era	como	si	tuviese	arenilla	dentro.
Shigeko	y	Yasuko	se	habían	animado	un	poco	y	hablaban	acerca	del	hongo	nuboso,
que	ya	había	desaparecido;	acerca	de	su	 tamaño,	 forma	y	color,	de	 las	dimensiones
del	cono	y	de	su	modo	de	moverse.	Tras	deducir	que	los	ojos	me	dolían	a	causa	de	la
mucha	 sangre	 que	 me	 había	 subido	 a	 la	 cabeza,	 hice	 que	 Yasuko	 me	 aplicara	 el
tratamiento	que	se	da	a	los	niños	cuando	les	sangra	la	nariz.	No	consistía	nada	más
que	en	arrancar	tres	pelos	de	la	parte	de	atrás	del	cuero	cabelludo;	me	alivió	un	poco
el	dolor.

La	plaza	Oriental	de	Armas	era	una	inacabable	explanada	de	arena.	Me	recordaba
a	un	vasto	desierto	que	había	visto	 en	una	película	 llamada	Marruecos.	 En	 ella,	 el
desierto	 parecía	 desprender	 ese	 característico	 olor	 a	 arena,	 y	 era	 una	 extensión
prácticamente	vacía,	sin	una	sola	huella	a	la	vista.	Sin	embargo,	la	inmensa	explanada
de	 arena	 de	 la	 plaza	 era	 bastante	 diferente:	 el	 aire	 cálido	 que	 exhalaba	 apestaba	 a
humo	y	se	veía	el	rastro	del	paso	de	distintos	grupos	de	personas	en	su	camino	hacia
las	colinas.	Debía	de	haber	llovido,	porque	la	arena	era	lo	suficientemente	fina	para
que	 se	 vieran	 por	 toda	 la	 superficie	 agujeros	 del	 tamaño	 de	 judías	 grandes	 y
periódicos	diseminados	por	aquí	y	por	allá,	cubiertos	de	 infinitos	puntos	negros	del
tamaño	de	una	judía.	Evidentemente,	la	lluvia	negra	había	caído	sobre	este	lugar.	Me
había	dado	cuenta	de	que	la	manga	del	hongo	en	forma	de	nube	era	un	chubasco,	pero
nunca	hubiera	imaginado	que	las	gotas	de	lluvia	tuvieran	un	tamaño	semejante.

En	el	extremo	oeste	de	 la	plaza,	descubrimos	en	la	arena	lo	que	parecían	varias
pelotas	 de	 color	 negro.	 A	 primera	 vista	 no	 pude	 identificarlas	 pero,	 en	 cuanto	me
acerqué,	advertí	que	se	trataba	de	pedazos	de	lo	que,	en	su	origen,	habían	sido	chapas
de	 cinc.	 Probablemente,	 la	 onda	 expansiva	 las	 había	 arrancado	 y	 succionado	 hacia
arriba,	donde	las	altas	 temperaturas	y	el	viento	se	habrían	encargado	de	ablandarlas
para	luego	modelarlas	así	antes	de	depositarlas	en	el	suelo.	Por	su	forma	redondeada,
como	 bolas	 de	 masa,	 era	 fácil	 imaginar	 que	 habían	 sido	 aspiradas	 por	 el	 gran
torbellino	de	llamas,	y	que	este	las	había	hecho	girar	furiosamente	en	su	vórtice	antes
de	abandonarlas	nuevamente	en	el	suelo.

Me	di	la	vuelta	para	echar	una	ojeada	al	páramo	arenoso.	Una	figura	solitaria	—
un	muchacho	 en	 calzoncillos	 y	 con	 una	 camiseta	 que	 el	 viento	 agitaba	 dejando	 al
descubierto	 su	 vientre	 desnudo—	caminaba	 a	 toda	 prisa	 en	 dirección	 a	 las	 colinas.
«¡Hola!»,	 gritó,	 volviéndose	 hacia	 nosotros	 y	 saludando	 con	 la	 mano	 extendida.
Parecía	un	gesto	particularmente	inútil.
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Seguimos	 caminando	 hacia	 el	 norte.	 Un	 centinela,	 con	 su	 rifle	 en	 ristre,	 nos
aguardaba	en	el	camino	que	bordeaba	el	talud	del	santuario	de	Gokoku.	Cuando	nos
aproximamos,	descubrimos	que	había	muerto	en	 su	puesto,	 con	 la	espalda	apoyada
contra	el	terraplén	y	mirando	fijamente	con	los	ojos	muy	abiertos.	La	chapa	que	tenía
colgada	al	cuello	indicaba	que	se	trataba	de	un	cabo	primero	del	ejército.	Tenía	unos
treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho	años,	una	edad	avanzada	para	un	soldado	raso,	pero	en
sus	rasgos	se	advertía	un	indefinible	aire	de	buena	familia.

—Vaya,	como	Kohei	Kiguchi	—dijo	Shigeko.
—Vamos,	mujer,	 refrena	 tu	 lengua	—dije	 severamente,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,

también	 a	 mí	 me	 recordaba	 la	 misma	 historia:	 la	 del	 corneta	 al	 que	 se	 había
encontrado	 muerto	 durante	 la	 guerra	 chino-japonesa,	 con	 el	 instrumento	 todavía
pegado	a	sus	labios.

La	zona	estaba	próxima	al	 lugar	donde	se	había	arrojado	 la	bomba.	Vimos	otro
soldado	más	sin	vida	en	la	esquina	occidental	del	recinto	del	castillo	de	Hiroshima:
era	un	joven,	aún	montado	en	su	bicicleta,	con	una	caja	de	madera,	como	si	fuera	a
repartir	un	pedido	de	un	restaurante,	y	recostado	contra	la	muralla	de	piedra.	Era	muy
joven,	y	tan	delgado	como	un	saltamontes.

En	 la	 instrucción	 contra	 los	 ataques	 aéreos,	 nos	 habían	 dicho	 que	 había	 que
espirar	a	un	ritmo	constante	mientras	caía	la	bomba.	Tal	vez,	el	centinela	y	el	joven
repartidor	 estaban	 respirando	 en	 el	 momento	 del	 estallido	 de	 la	 bomba.	 La
explicación	 fisiológica	 se	 me	 escapaba,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 si,	 en	 ese
momento,	se	llenaban	los	pulmones	de	aire,	la	onda	expansiva	podía	ejercer	presión
sobre	ellos	y	causar	una	muerte	instantánea.

Nos	habíamos	sentado	a	descansar	en	ese	lado	del	terraplén	cuando	un	conocido,
el	sargento	de	policía	Susumu	Satō,	vino	a	saludarnos.

—Hola,	me	alegro	de	verlo	sano	y	salvo	—dije.
—¡Vaya!,	se	ha	hecho	daño	en	la	cara	—dijo	él.
Hablamos	durante	un	 rato	 antes	de	 reunirme	con	 los	demás,	y	me	contó	que	el

superintendente	 —el	 general	 Ōtsuka,	 de	 la	 comisaría	 del	 distrito	 de	 Chūgoku—,
había	muerto	atrapado	y	quemado	bajo	los	escombros	de	su	casa.

Yo	ignoraba	que	Satō	había	sido	transferido	del	cuartel	de	la	policía	a	la	comisaría
de	 la	 región	de	Chūgoku.	Ni	 siquiera	sabía,	de	hecho,	que	existiera	una	oficina	del
gobierno	con	ese	nombre.	Era	de	lo	más	descuidado	por	mi	parte.	Gracias	a	Satō,	me
enteré	por	primera	vez	de	que	los	ataques	del	enemigo	se	habían	recrudecido	de	tal
manera,	en	los	últimos	días,	que	Japón	había	decidido	prepararse	para	defenderse	en
su	propio	territorio.	Se	habían	creado	agencias	de	la	administración	local	conocidas
como	«comisarías	de	región»,	de	modo	que	cada	región	se	organizase	para	combatir
por	 su	 cuenta,	 por	 si	 llegaba	 el	 caso	 de	 que	 las	 fuerzas	 enemigas	 dividieran	 el
territorio	 en	 varias	 partes.	 Con	 este	mismo	 objetivo,	 se	 había	 almacenado	material
bélico	 en	 las	 fábricas	 y	 en	 los	 colegios	 de	 todo	 el	 área	 este	 de	 la	 Prefectura	 de
Hiroshima.
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—Así	que	eso	es	lo	que	significa	—dije—	el	eslogan	acerca	de	que	la	guerra	no
ha	hecho	más	que	comenzar.

—Sí	—dijo	Satō—,	la	idea	es	continuar	con	las	líneas	maestras	de	la	política	de
una	nación	rica	y	con	poderío	militar	que	se	lanzó	hace	más	de	medio	siglo.	Ni	tú	ni
yo	debemos	asumir	que	esto	es	el	trágico	final.	Para	eso	es,	precisamente,	para	lo	que
hemos	sido	educados.	Es	el	destino.

La	comisaría	general	de	Chūgoku,	ubicada	en	la	Universidad	de	Letras	y	Ciencias
Liberales	de	Hiroshima,	había	 tenido	competencia	 sobre	 las	cinco	Prefecturas	de	 la
región	de	Chūgoku.	El	propio	Isei	Ōtsuka,	el	comisario	general,	que	era	un	hombre
con	todo	el	aspecto	de	un	samurái	de	otros	tiempos,	estaba	en	su	residencia	oficial,	en
Kami-Nagaregawa-chō,	 cuando	 cayó	 la	 bomba,	 y	 había	 quedado	 atrapado	 bajo	 los
escombros	 de	 la	 casa.	 Su	 mujer	 se	 las	 había	 arreglado	 con	 gran	 dificultad	 para
escapar	a	gatas	de	las	ruinas,	pero	el	comisario	quedó	irremisiblemente	atrapado	en
ellas.	La	buena	señora	estaba	fuera	de	sí,	pero	el	comisario	general	había	insistido	en
que	lo	abandonara	en	aquel	lugar.

—Estoy	preparado	para	 lo	que	haya	de	venir	—había	dicho	él—.	Mujer,	 sal	de
aquí	tan	rápido	como	puedas.

Las	llamas	estaban	tan	cerca	que	no	le	quedó	más	remedio	que	escapar.
—El	comisario	murió	abrasado	en	el	mismo	sitio	en	el	que	yacía	atrapado.	Fue

espantoso	—dijo	Satō—.	Yo	mismo	no	supe	por	dónde	escapar	de	las	llamas.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Normalmente,	su	forma	de	hablar	era	animada,

y	su	 rostro	daba	 inmediatamente	 la	 impresión	de	alegre	naturalidad,	pero	ahora	sus
ojos	estaban	inyectados	en	sangre	y	tenía	una	expresión	lúgubre	en	la	cara.

Al	 llegar	al	malecón,	descubrimos	que	faltaba	 la	mitad	de	 la	sección	del	puente
Misaki.	Cambiando	mi	plan	inicial,	seguí	el	sendero	del	malecón	en	la	dirección	de	la
corriente	 del	 río,	 con	 la	 idea	 de	 cruzar	 el	 puente	 del	 río	 Aioi.	 Una	 infinidad	 de
cadáveres	yacían	en	la	maleza	que	había	a	los	pies	del	terraplén,	a	nuestra	derecha,	y
no	 dejaban	 de	 pasar	 continuamente	 otros	 cuerpos	 que	 la	 corriente	 arrastraba.	Cada
tanto,	había	uno	que	se	quedaba	atrapado	en	las	raíces	de	un	sauce,	junto	a	la	orilla,	y,
por	efecto	de	 la	corriente,	giraba	en	 redondo	de	 repente,	 levantaba	 la	cabeza	y	esta
quedaba	fuera	del	agua;	luego,	otro,	que	viraba	bruscamente	bajo	un	sauce,	levantaba
los	 brazos	 como	 si	 fueran	 a	 agarrarse	 a	 una	 rama,	 de	modo	que,	 por	 un	momento,
parecía	como	si	casi	estuviera	vivo.

Habíamos	divisado	desde	lejos	el	cadáver	de	una	mujer	que	yacía,	estirada,	al	otro
lado	del	camino,	encima	del	malecón.	De	pronto,	Yasuko,	que	iba	caminando	delante
de	nosotros,	vino	corriendo	y	gritando:	«¡Tío,	tío!»,	echándose	a	llorar.	En	cuanto	me
acerqué,	vi	que	una	niña	de	unos	tres	años	le	había	abierto	el	vestido	y	jugaba	con	sus
senos,	a	los	que	se	aferró	con	fuerza	cuando	llegamos	hasta	ella,	mientras	levantaba
la	vista	para	mirarnos	fijamente	con	expresión	inquieta.

¿Qué	podía	hacer	nadie	en	el	mundo	por	ella?	Nuestro	único	recurso	era	hacernos
esta	pregunta.	Pasé	con	mucho	cuidado	por	encima	de	las	piernas	del	cadáver	para	no
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asustar	a	la	pequeña,	y	caminamos	a	paso	ligero	durante	otros	diez	metros	río	abajo.
Aquí	 advertí	 la	 presencia	 de	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 cuerpos	 de	 mujeres	 que	 yacían
juntas,	sin	vida,	entre	la	maleza,	así	como	el	cadáver	de	un	niño	de	unos	cinco	o	seis
años	que	yacía	encogido	en	el	suelo,	como	si	hubiera	quedado	atrapado	en	medio	de
los	demás	cuerpos.

«Venid	—les	grité,	agitando	ambos	brazos,	a	Shigeko	y	Yasuko,	que	aún	dudaban
si	 proseguir	 o	 no—.	 Pasad	 por	 encima	 con	 toda	 la	 calma	 que	 podáis	 y	 seguid
andando».	Ellas	dieron	un	paso	adelante	y	se	reunieron	conmigo.	Al	final	del	puente
del	 río	 Aioi,	 encontramos	 una	 carreta	 con	 los	 bueyes	 enganchados	 a	 ella,	 ambos
muertos,	 en	 los	 rieles	 eléctricos	 del	 tranvía.	 Las	 cuerdas	 de	 la	 carga	 estaban
desatadas,	y	habían	desvalijado	todo	lo	que	había	dentro.

Aquí	 también	 los	 cuerpos	 venían	 flotando	 por	 el	 río	 uno	 tras	 otro;	 repugnaba
verlos	 dándose	 topetazos	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 embarcadero	 del	 puente	 y
revolviéndose	en	el	agua.	Hacia	la	mitad	del	puente	se	levantaba	un	abultamiento	de
un	metro	de	alto	y,	en	 lo	que	podríamos	 llamar	 la	cresta	de	 la	ola	que	 formaba,	un
joven	 extranjero	 de	 fina	 cabellera,	 yacía	 muerto	 con	 sus	 brazos	 apretados	 bajo	 la
cabeza.	La	superficie	del	puente	estaba	deformada	y	alabeada.

Saltaba	a	la	vista	que	las	llamas	habían	arrasado	por	igual	todo	el	área	alrededor
de	Sakan-chō	y	Sorazaya-chō.	Los	 cuerpos	 se	 hallaban	 desperdigados	 en	 cualquier
condición	 imaginable:	 uno	 con	 la	 mitad	 superior	 de	 su	 cuerpo	 calcinada	 hasta	 la
médula;	otro	reducido	a	esqueleto	salvo	una	pierna	y	un	brazo;	otro	más,	de	espaldas,
consumido	de	rodillas	para	abajo;	y	aún	otro,	con	 las	dos	rodillas	quemadas.	Sobre
todos	 ellos	 pesaba	 un	 hedor	 indescriptible;	 por	 nauseabunda	 que	 fuese,	 no	 había
manera	de	escapar	a	aquella	pestilencia.

En	Tera-machi,	«el	barrio	de	los	templos»,	no	quedaba	ni	uno	solo	de	ellos	en	pie.
Lo	único	que	permanecía	en	su	sitio,	además	de	las	murallas	de	arcilla,	derruidas	y
desmoronadas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 resultaba	 difícil	 reconocerlas,	 eran	 los	 árboles
venerables	con	sus	miembros	abiertos	y	dejando	ver	en	su	interior	la	madera	desnuda.
Hasta	el	templo	secundario	de	Honganji,	que	tenía	fama	de	ser	el	edificio	más	grande
de	todo	el	barrio,	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	El	humo	que	todavía	escapaba
de	 las	 brasas	 se	 paseaba	 amenazadoramente	 sobre	 murallas	 derrumbadas,	 y	 luego
descendía	reptando	por	la	superficie	del	río	hasta	esfumarse	en	la	otra	orilla.

Al	otro	lado	del	puente	de	Yokogawa,	todavía	se	elevaban	las	llamas.	En	una	zona
que	abarcaba	toda	la	orilla	opuesta,	los	fuegos	al	rojo	vivo,	avivados	por	el	viento,	se
arremolinaban	y	se	volvían	incandescentes	al	ascender.	Era	impensable	acercarse.

Más	 adelante,	 nos	 encontramos	 la	 carretera	 totalmente	 cortada	 en	 este	 lado	 del
puente.	Las	 vigas	 de	 acero	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 estructura	 en	 arco	 del	 puente
estaban	descoloridas	hasta	una	altura	de	unos	cuatro	o	cinco	metros	y,	no	lejos	de	uno
de	los	embarcaderos	del	puente	que	descansaban	sobre	un	segmento	de	hierba,	había
un	 caballo	 con	 graves	 quemaduras	 en	 el	 lomo	y	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 cabeza.
Temblaba	 violentamente	 y	 parecía	 como	 si	 fuera	 a	 desplomarse	 en	 cualquier
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momento.	Junto	a	él,	había	un	cadáver	boca	abajo,	con	el	cuerpo	abrasado	de	cintura
para	 arriba.	En	 la	mitad	 inferior,	 donde	no	 tenía	 quemaduras,	 llevaba	puestos	 unos
tirantes	del	ejército	y	botas	con	espuelas.	Las	espuelas	eran	doradas	y	refulgían	al	sol.
Si	el	dueño	de	las	botas	era	militar,	seguramente	habría	sido	oficial,	porque	solamente
un	oficial	podía	 llevar	unas	espuelas	doradas	como	esas.	Me	 imaginé	 la	 escena	 sin
decir	 nada:	 el	 oficial	 galopando	 hacia	 los	 establos	 y	 saliendo	 a	 campo	 abierto
montado	 en	 su	 caballo	 sin	montura…	Seguramente	 había	 sido	 su	 caballo	 favorito.
Parecía	—o,	tal	vez,	era	producto	de	mi	imaginación—	que,	aunque	el	animal	estaba
a	punto	de	derrumbarse,	extrañaba	la	presencia	del	hombre	de	las	botas	con	espuelas.
Qué	inconmensurable	dolor	debía	de	sentir,	con	los	rayos	del	sol	del	oeste	azotando
despiadadamente	su	carne	quemada;	¡qué	inconmensurable	su	amor	por	el	hombre	de
las	botas!	Pero	no	alcanzaba	a	sentir	compasión,	tan	solo	un	escalofrío	de	horror.

Nuestra	única	oportunidad	era	seguir	caminando	por	el	río.	Cerca	del	talud	había
bancos	de	arena	cubiertos	de	hierba,	pero	en	lugares	demasiado	alejados	de	nosotros
para	 poderlos	 alcanzar	 sin	 hundirnos	 todo	 el	 tiempo.	 Entramos	 en	 el	 agua	 y	 nos
pusimos	a	caminar	contra	la	corriente.	Incluso	en	los	lugares	más	profundos,	el	agua
solamente	nos	 llegaba	hasta	 las	 rodillas.	El	distrito	que	atravesábamos	debía	de	ser
Hirose	Kitamachi	o	sus	aledaños.	Al	pisar	sobre	los	remansos	de	arena,	donde	el	río
se	 había	 secado,	 salía	 agua	 a	 chorros	 de	 nuestros	 zapatos	 encharcados.	 Tan	 pronto
como	 los	 vaciábamos	 un	 poco	 y	 la	 tarea	 de	 caminar	 se	 hacía	 más	 fácil,	 se	 nos
empezaban	a	llenar	de	arena	nuevamente	y	volvíamos	a	renquear	de	dolor.

Decidimos	que,	en	realidad,	era	más	fácil	caminar	chapoteando	dentro	del	agua,
costara	 lo	 que	 costara.	 En	 un	 banco	 de	 arena	 lleno	 de	 guijarros	 encontramos	 a	 un
hombre	tumbado	que	bebía	agua	con	ambos	manos.	Al	acercamos	a	él,	pensando	en
imitarlo,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 bebía	 sino	 que	 estaba	 muerto,	 con	 la	 cara
hundida	en	el	agua.

—¿Será	 que	 el	 agua	 de	 este	 río	 es	 venenosa?	 —dijo	 Yasuko,	 formulando	 la
pregunta	que	yo	me	hacía.

—No	 se	 sabe	 —repliqué	 yo,	 reemprendiendo	 la	 marcha	 nuevamente—,	 pero
quizás	es	mejor	que	no	bebamos.

El	humo	que	venía	desde	la	ciudad	fue	disminuyendo	paulatinamente	y,	a	nuestra
derecha,	empezaron	a	aparecer	arrozales,	así	que	trepamos	a	un	muro	de	piedras	que
se	estaba	viniendo	abajo,	y	saltamos	al	terraplén.

Llegamos	 a	 los	 campos	 de	 arroz.	 Mientras	 caminábamos	 por	 los	 senderos
elevados	entre	las	parcelas,	en	dirección	a	las	vías	del	tranvía,	nos	cruzamos	con	una
serie	de	estudiantes,	chicos	y	chicas,	cuyos	cuerpos	yacían	sin	vida	entre	los	campos.
Debían	de	haber	huido	atropelladamente	de	la	fábrica	en	la	que	colaboraban	con	los
trabajos	 de	 abastecimiento	militar.	Entre	 ellos	 había	 también	 adultos.	Uno	 de	 estos
últimos,	 un	 anciano	 caído	 en	 el	 camino,	 tenía	 la	 haz	 delantera	 de	 la	 chaqueta
empapada	en	agua.	Sin	duda,	había	bebido	del	agua	de	los	arrozales	hasta	reventar;
luego,	dando	ya	por	perdido	todo	o	en	un	ataque	de	vértigo,	se	había	derrumbado	en
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el	suelo	y	sucumbido	allí	mismo.
Pasamos	 por	 encima	 del	 cuerpo	 y	 reemprendimos	 la	 marcha,	 primero	 a	 la

izquierda,	después	a	 la	derecha,	 siguiendo	 los	arrozales	entre	 los	campos	hasta	que
finalmente	el	sendero	nos	condujo	hasta	un	cañaveral	de	bambú.	El	cañaveral	debía
de	haber	servido	para	recoger	retoños	de	bambú,	porque	la	poda	se	había	hecho	a	baja
altura.	Una	vez	ubicados	por	fin	en	un	 lugar	fresco	y	sombreado,	nos	dejamos	caer
sin	pronunciar	palabra.

Abrí	 la	 cremallera	 de	mi	maletín	 de	 primeros	 auxilios,	me	 quité	 el	 zukin	 y	 los
zapatos,	y	me	despatarré	en	el	suelo.	Enseguida,	mi	cuerpo	empezó	a	disolverse	en	el
aire	ligero	y,	antes	de	darme	cuenta,	ya	había	caído	en	un	profundo	sueño.

Cuando	me	desperté,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	después,	 estaba	muerto	 de	 sed	 y	me
dolía	 la	 garganta.	 Mi	 esposa	 y	 Yasuko	 seguían	 tumbadas,	 con	 la	 cabeza	 apoyada
encima	de	sus	brazos.	Me	di	la	vuelta	y,	tras	escamotearle	a	mi	esposa	la	botella	de
agua	 de	 un	 litro	 de	 su	mochila,	 bebí:	 sabía	 a	 néctar	 de	 los	 dioses.	 Nunca	 hubiera
imaginado	que	el	 agua	 fuera	 tan	deliciosa.	Beber	me	 transportó	al	 éxtasis,	 casi	 con
una	especie	de	orgullo.	Debí	apurar	hasta	la	última	gota	de	un	cuarto	de	litro.

Mi	esposa	y	Yasuko	se	 levantaron	 también.	El	sol	 se	estaba	poniendo	ya	por	el
oeste.	Sin	decir	una	palabra,	Shigeko	cogió	la	botella	que	le	pasé	y,	levantándola	con
ambas	manos,	bebió	con	avidez:	probablemente	otro	cuarto	de	litro.	A	continuación,
Yasuko	hizo	lo	propio,	alzando	la	botella	también	con	ambas	manos;	hacía	una	pausa
en	cada	 trago	pero,	 cada	vez	que	 la	 inclinaba,	 las	burbujas	 ascendían	y	 el	 nivel	de
agua	restante	descendía	visiblemente.	Estaba	a	punto	de	salirme	de	mis	casillas	al	ver
que	no	 iba	a	dejar	nada	en	absoluto,	cuando	depositó	 la	botella	en	el	suelo,	con	un
cuarto	de	litro	aún	en	ella.

Mi	esposa	sacó	de	su	mochila	unos	pepinos	que	había	traído	a	falta	de	algo	mejor,
y	abrió	un	paquete	de	sal.	Los	pepinos	estaban	un	poco	pochos	y	descoloridos	por	un
lado:

—¿Dónde	los	has	comprado?	—pregunté.
—La	Sra.	Murakami	de	Midori-chō	nos	los	trajo	esta	mañana	—contestó.
Al	parecer,	esa	misma	mañana,	temprano,	la	Sra.	Murakami	nos	había	traído	tres

pepinos	y	alrededor	de	una	docena	de	pescaditos	frescos,	de	esos	que	se	utilizan	para
dar	sabor	a	 la	sopa,	a	cambio	de	unos	 tomates	que	 la	 familia	de	Shigeko	nos	había
enviado	del	 campo.	Shigeko	había	dejado	 los	pepinos	 en	un	 cubo	de	 agua	 junto	 al
estanque	del	jardín,	y	el	estallido	de	la	bomba	los	había	puesto	negros.

—Es	 curioso	—dije—,	 cuando	 volví	 a	 casa	 desde	 el	 campo	 de	 deportes	 de	 la
universidad,	las	larvas	estaban	comiéndose	las	hojas	de	la	azalea.	El	pepino	se	había
quemado,	pero	los	insectos	aún	estaban	vivos.

Humedecí	 el	 pepino	 en	 la	 sal	 y	 le	 di	 vueltas	 al	 asunto	mientras	 comía.	Alguna
reacción	química	había	tenido	lugar,	obviamente,	en	la	superficie	del	agua	del	cubo.
¿Podría	ser	que	el	reflejo	dentro	del	cubo	hubiera	incrementado	la	cantidad	de	calor	y
luz?	Al	echar	un	vistazo	al	estanque	mientras	hundía	la	mosquitera	en	el	agua,	me	fijé
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en	que	estas	larvas	de	estuche	se	afanaban	en	devorar	los	nuevos	retoños	de	la	azalea
que	 salía	del	 agua.	Agité	 la	 rama	y	volvieron	a	 sus	estuches,	pero	cuando	volví	de
recoger	algunos	trozos	de	ladrillo	con	los	que	sumergir	la	mosquitera,	habían	vuelto
sobre	 ellas	 con	 avidez.	 Los	 retoños	 no	 estaban	 descoloridos	 ni	 tampoco	 se	 habían
quemado	 los	 estuches	de	 las	 larvas,	 lo	 que	 indicaba	que	 la	 luz	y	 el	 calor	 causaban
algún	tipo	de	transformación	química	cuando	se	encontraban	con	materiales	de	metal.
¿O	es	que	la	casa	o	algún	otro	obstáculo	habían	servido	de	protección	a	las	larvas	de
estuche	y	a	la	azalea	cuando	estalló	la	bomba?;	la	plantación	de	arroz	en	los	campos
parecía	 haber	 sido	 afectado	 por	 el	 resplandor,	 así	 que	 era	 probable	 que	 también	 se
hubieran	puesto	negras	a	la	mañana	siguiente.

Lavé	mi	pequeña	toalla	en	una	zanja,	a	un	lado	del	cañaveral	de	bambú;	humedecí
mi	mejilla	derecha	y	los	tendones	del	cuello;	luego,	enjuagué	una	y	otra	vez	la	toalla,
escurriéndola	 y	 enjuagándola,	 repitiendo	 el	 mismo	 procedimiento	 sin	 fin	 alguno.
Escurrir	la	toalla	era,	según	me	parecía,	lo	único	que	podía	hacer	a	mi	antojo	en	ese
momento.	 El	 escozor	 de	 la	 mejilla	 izquierda	 me	 mortificaba.	 Un	 cardumen	 de
pececitos	de	 agua	dulce	 se	movía	 en	 el	 agua	de	 la	 zanja	y	 en	un	 remanso	de	 agua
estancada	 crecían	 lirios	 en	 abundancia.	 Parecían	 querer	 decir:	 aquí	 está	 la	 sombra,
esto	es	territorio	seguro.

Las	oleadas	de	humo	 llegaban	hasta	nosotros	desde	 el	 interior	del	 cañaveral	 de
bambú.	Al	 ir	 a	 investigar,	 escrutando	 entre	 las	 cañas,	 vi	 un	grupo	de	damnificados
que	habían	construido	un	refugio	con	tallos	y	ramas	de	bambú	y	ahora	cocinaban	algo
para	cenar.	Seguramente,	sus	casas	se	habían	incendiado	y	se	estaban	preparando	para
pasar	la	noche	fuera.

Agucé	 los	 oídos	 para	 captar	 su	 conversación.	 A	 partir	 de	 lo	 que	 decían,	 cabía
deducir	que	las	casas	de	toda	la	carretera	principal	habían	cerrado	a	cal	y	canto	sus
postigos	 para	mantener	 a	 distancia	 a	 los	 supervivientes.	En	 una	 tienda	 de	 artículos
diversos,	a	este	 lado	de	 la	estación	Mitaki,	en	 la	 línea	Kabe,	 se	había	encontrado	a
una	mujer	que,	 tras	colarse	clandestinamente	en	uno	de	sus	armarios,	había	muerto
allí	dentro.	Cuando	el	dueño	de	la	tienda	sacó	el	cadáver	a	rastras,	descubrió	que	el
vestido	que	 llevaba	era	el	mejor	kimono	de	verano	de	 su	propia	hija.	Al	arrancarle
escandalizado	el	kimono,	se	encontró	que	 la	mujer	no	 llevaba	encima	ninguna	ropa
interior.	 Seguramente	 había	 salido	 corriendo	 desnuda	 cuando	 se	 incendió	 su	 casa
pero,	por	su	condición	de	mujer	joven,	antes	incluso	de	buscar	agua	o	comida,	había
tratado	de	cubrir	su	desnudez	de	algún	modo.	Estos	supervivientes	se	preguntaban	si
bombas	 como	 la	 de	 ese	 día	 en	Hiroshima	 se	 arrojarían	 también	 en	 otras	 ciudades.
¿Qué	hacían	los	buques	de	guerra	japoneses	y	la	infantería?,	se	decían	unos	a	otros.
Sería	asombroso	que	no	se	produjese	una	guerra	civil.

Regresé	silenciosamente	por	donde	había	venido,	a	través	del	cañaveral,	y	con	un
«vámonos»	dirigido	a	mis	acompañantes	nos	dispusimos	a	continuar	la	marcha,	pese
a	tener	un	dolor	punzante	en	los	dedos	de	los	pies.

—Vamos	 —volví	 a	 insistir,	 pero	 ni	 Shigeko	 ni	 Yasuko	 respondieron	 con	 una
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palabra.	Parecían	estar	profundamente	exhaustas—.	¡Bien,	entonces	yo	me	largo!	—
dije	abruptamente,	y	esta	vez	se	levantaron	fatigosa	mente	y	empezaron	a	prepararse.

El	dolor	que	sentía	en	los	pies	hacía	que	estos	casi	bailasen	al	caminar.	Yasuko	y
Shigeko	 se	 quejaban	 también	 del	 dolor.	 Yo	 mismo	 debía	 de	 haber	 caminado	 ya
alrededor	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 kilómetros;	 mi	 esposa,	 unos	 ocho	 o	 nueve;	 y
Yasuko,	otros	ocho.	Mientras	andábamos,	comíamos	arroz	tostado;	introducíamos	la
mano	 en	 la	 bolsa	 de	 tela	 que	 llevaba	 mi	 mujer,	 sacábamos	 un	 puñado,	 nos	 lo
metíamos	 en	 la	 boca	y	 lo	masticábamos.	Poco	 a	 poco,	 se	 convertía	 en	 azúcar	 y	 se
sentía	su	sabor	dulce:	era	mejor	que	el	agua	y	el	pepino.	El	método	más	eficaz	era
masticarlo	 al	 andar,	 al	 igual	 que	 lo	 habían	 hecho	 los	 antiguos	 viajeros	 cuando
llevaban	 arroz	 tostado	 para	 sus	 largos	 trayectos.	 Finalmente,	 nos	 lo	 tragábamos,
cogíamos	 otro	 puñado	 de	 la	 bolsa	 de	 tela	 y	 nos	 lo	metíamos	 en	 la	 boca.	 El	 arroz
tostado	podía	tener	un	aspecto	poco	atractivo,	pero	yo	le	daba	gracias	de	todo	corazón
al	pariente	de	mi	esposa	que	nos	lo	había	enviado.

La	carretera	principal	estaba	salpicada	de	gente	que	vagabundeaba	de	un	sitio	a
otro.	Tal	como	habían	anunciado	las	personas	a	la	que	había	escuchado	hablar	en	el
cañaveral,	las	casas	de	las	márgenes	de	la	carretera	tenían	las	puertas	cerradas	a	cal	y
canto,	y	las	casas	que	tenían	un	portalón	techado	lo	tenían	cerrado.	Junto	a	una	de	las
verjas	con	las	puertas	cerradas,	había	un	montón	de	paja	quemada.	Me	pregunté	si	le
habrían	prendido	fuego	los	supervivientes	que	pasaban	por	ahí.

Por	 lejos	 que	 fuésemos,	 las	 casas	 a	 orillas	 de	 la	 carretera	 tenían	 las	 puertas
cerradas.	Al	contrario	que	la	vaharada	caliente	que	se	respiraba	en	la	ciudad,	la	brisa
que	soplaba	aquí	era	fresca,	y	el	viento	mecía	las	plantas	de	arroz.	Los	clérigos	de	la
iglesia	 católica	 que	 daba	 a	 la	 fachada	 norte	 de	 la	 estación	 de	 Yamamoto	 nos
sobrepasaron	corriendo	con	una	camilla	a	toda	velocidad.	Con	ellos	iba	un	sacerdote,
de	poco	más	de	cincuenta	años,	al	que	había	visto	a	menudo	en	el	tren	a	Kabe,	en	mi
ruta	diaria	al	trabajo.	Corría	jadeando	y	a	cierta	distancia	de	los	que	transportaban	la
camilla	y,	al	pasar,	me	miró	rápidamente	a	la	cara	e	hizo	un	gesto	de	cabeza	en	señal
de	reconocimiento.	«Buena	suerte»,	le	dije,	nada	más	pasar	de	largo.

Por	 fin,	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	 Yamamoto.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 los	 trenes
circulaban	con	normalidad.	Había	uno	parado	en	 la	estación	con	 todos	 los	vagones
llenos,	aunque	logramos	introducirnos	a	duras	penas	en	el	vestíbulo	de	uno	de	ellos.
A	pesar	de	 los	apretones,	 traté	de	 lograr	algo	de	espacio	empujando	suavemente	un
paquete	 que	 tenía	 justamente	 enfrente	 de	mí.	 Envuelto	 en	 una	 tela,	 el	 paquete	 iba
cargado	sobre	los	hombros	de	una	mujer	de	unos	treinta	años.	Como	había	algo	en	él
que,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 hacía	 distinto	 de	 un	 fardo	 de	 objetos	 personales,	 traté	 de
tocarlo	con	la	mano,	furtivamente.	Toqué	algo	que	me	pareció	una	oreja	humana:	en
el	 fardo	 debía	 de	 haber	 un	 niño.	 Llevar	 a	 un	 niño	 a	 cuestas	 de	 esa	 manera	 era
inaceptable,	 por	 lo	 que	 era	 casi	 seguro	 que	 acabaría	 por	 ahogarse	 en	 un	 lugar	 tan
apretado.

—Perdóneme,	señora	—dije,	cortésmente—,	¿es	su	hijo	el	que	lleva	ahí?
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—Sí	—respondió	ella,	con	una	voz	apenas	audible—,	está	muerto.
—Lo	siento	—dije,	desconcertado—.	No	sabía…	Le	pido	disculpas	por	empujar

y…
—No	 se	 preocupe	—dijo	 con	 dulzura—.	Nadie	 puede	 evitarlo	 en	medio	 de	 un

gentío	como	este.	—Se	volvió	a	colocar	el	atado	en	el	hombro,	bajo	la	cabeza,	y	de
repente	se	echó	a	llorar.

—Fue	cuando	estalló	la	bomba	—dijo	ella	entre	sollozos—.	La	cuerda	de	su	cuna
se	rompió,	la	onda	lo	lanzó	contra	la	pared	y	murió.	Entonces,	la	casa	se	incendió,	así
que	 lo	 envolví	 en	 un	 cubrecama	y	me	 lo	 traje	 cargado	 a	 la	 espalda.	Lo	 llevo	 a	mi
antigua	casa	en	Iimori	para	enterrado	allí,	en	el	cementerio.

Dejó	 de	 llorar	 y	 de	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Me	 faltaban	 las	 fuerzas	 para
preguntarle	nada	más.

Un	milano	 giraba	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 de	 los	 cables.	 Las	 cigarras	 chirriaban
alegremente	y	un	 zampullín	volaba	de	 aquí	 para	 allá	 entre	 los	nenúfares	que	había
junto	a	 la	carretera.	Todo	era	perfectamente	corriente	pero,	de	algún	modo,	parecía
una	escena	extraordinaria…

El	conductor	anunció	la	salida	inminente	del	tren,	levantando	un	clamor	de	rabia
entre	los	que	no	habían	conseguido	subir	a	él.	Luego,	el	tren	dio	una	sacudida	y	frenó
en	seco.

—¿En	qué	diablos	estáis	pensando?	¿Nos	vamos	o	no	nos	vamos?	—bramó	una
voz,	seguida	de	otra	que	se	lanzó	a	pregonar	un	discurso	desde	algún	lugar	del	vagón:

—Señoras	 y	 señores,	 pueden	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 qué	 triste	 estado	 de
decadencia	 han	 llegado	 los	 ferrocarriles	 del	 Estado.	 Preocupados	 únicamente	 de
transportar	mercancías	del	mercado	negro,	no	manifiestan	más	que	desprecio	por	el
pasajero	común	y	corriente…	—Pero	esta	vez	el	tren	arrancó	con	suavidad,	y	el	resto
del	discurso	se	perdió	para	siempre	bajo	el	traqueteo	de	las	ruedas.
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Capítulo	8

LOS	 raíles	 del	 ferrocarril	 y	 la	 carretera	 principal	 a	Kabe	 discurrían	 en	 paralelo,	 de
modo	que	podíamos	ver	a	los	supervivientes	marchando	penosamente	a	pie	o	siendo
acarreados	en	carretillas.	Todos	ellos	 iban	en	dirección	a	Kabe.	Debíamos	de	haber
adelantado	a	varios	centenares	de	ellos	cuando,	sin	previo	aviso,	el	motor,	o	alguna
otra	parte	de	la	maquinaria	del	tren,	falló,	y	este	frenó	bruscamente	con	una	sacudida.

—¡Qué	 demonios	 pasa!	—se	 oyó	 que	 decía	 alguien—.	 ¡Esta	 no	 es	 la	 estación!
¡No	me	extraña	que	se	diga	que	los	ferrocarriles	del	Estado	se	están	viniendo	abajo!
—Otro	pasajero	saltó	de	la	plataforma	del	vagón.	Era	un	hombre	de	mediana	edad	y
aspecto	 saludable;	 subió	 a	 la	 carretera	 principal,	 se	 ajustó	 el	 morral	 de	 red	 a	 la
espalda	y,	sin	casi	mirar	atrás,	se	puso	a	caminar	en	dirección	a	Kabe.

El	 tren	 no	 daba	 muestras	 de	 querer	 ponerse	 en	 marcha.	 Estábamos	 hacinados
como	sardinas	en	lata,	y	el	calor	era	insoportable.

—¡Adelante,	ferrocarriles	del	Estado!	—exclamó	otra	voz	desde	dentro	del	vagón
—.	¿Te	vas	poner	en	marcha	ahora	o	no?	Si	no,	yo	me	largo	también	andando.	—Y
alguien,	 al	 parecer	 quien	 había	 pronunciado	 esas	 palabras,	 salió	 del	 tren	 por	 la
ventanilla.	No	lo	alcanzaba	a	ver	bien	desde	donde	me	encontraba	pero,	según	parece,
tres	o	cuatro	personas	más	siguieron	su	ejemplo	y	salieron	por	distintas	ventanillas.
Una	 docena	 de	 pasajeros	más	 salieron	 también	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Gracias	 a	 esto
ganamos	más	espacio	dentro	del	 tren,	y	poco	a	poco	 logré	alejarme	del	vestíbulo	y
aproximarme	 al	 interior	 del	 vagón;	 mi	 esposa	 y	 mi	 sobrina	 ya	 habían	 conseguido
entrar	en	él.	La	mujer	que	llevaba	a	hombros	a	su	hijo	muerto	en	el	cubrecama	blanco
aún	seguía	en	el	vestíbulo.

Desde	 fuera	 de	 la	 ventana,	 llegó	 la	 voz	 del	 conductor	 anunciando	 al	 pasar:
«Debido	 a	 una	 avería,	 el	 tren	 va	 a	 sufrir	 un	 retraso».	 Al	 oír	 esto,	 tres	 o	 cuatro
pasajeros	 más	 abandonaron	 el	 tren	 por	 las	 ventanillas.	 Un	 grupo	 de	 personas	 que
tenían	 el	 aspecto	 de	 ser	 familia	 se	 ayudaron	 unos	 a	 otros	 a	 salir	 por	 la	 ventanilla;
luego,	 con	 un	 «y	 ahora	 el	 niño,	 si	 tiene	 la	 amabilidad»,	 hicieron	 que	 la	 gente	 del
interior	 del	 vagón	 les	 entregara	 el	 pequeño,	 al	 cual	 esperaban	 con	 los	 brazos
extendidos.

Algunos	 más	 se	 abrieron	 paso	 a	 empujones	 entre	 la	 aglomeración.	 Como
consecuencia	 de	 todo	 ello,	 ganamos	 un	 espacio	 considerable,	 y	 los	 pasajeros	 que
hasta	 ese	 momento	 habían	 permanecido	 callados,	 empezaron	 a	 hacer	 tentativas
esporádicas	 de	 conversación.	 Todos	 ellos,	 sin	 excepción,	 hablaban	 sobre	 el
bombardeo.	Cada	uno	contaba	lo	que	había	visto	u	oído	personalmente,	sin	relación
con	 los	 demás,	 de	 modo	 que	 era	 imposible	 incluso	 sintetizar	 sus	 historias	 para
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hacerse	una	idea	general	del	desastre.	Con	todo,	vaya	transcribir	algunas	de	ellas,	tal
como	las	recuerdo.

El	hombre	de	unos	cuarenta	años	que	estaba	a	mi	derecha,	con	su	zukin	colgado	a	la
espalda	 con	 una	 cuerda,	 tenía	 media	 cara	 desollada	 y	 quemada:	 sus	 heridas	 eran
mucho	más	graves	que	las	mías.	Incluso	se	 le	habían	abrasado	totalmente	 las	cejas;
tenía	los	ojos	tan	hundidos	en	sus	cuencas	que	bien	podía	haber	sido	esa	la	causa	de
que	 no	 los	 perdiera.	 Llevaba	 un	 rato	 mirándome	 de	 reojo	 cuando,	 de	 pronto,	 me
espetó:

—¿Me	permite	que	le	pregunte	dónde	le	pilló	a	usted?
—En	la	estación	de	Yokogawa	—le	dije.
—Soy	del	vecindario	del	puente	de	Fukushima	—dijo	él—.	Acababa	de	salir	del

refugio	cuando	se	me	vino	encima.
Había	 regresado	 a	 buscar	 sus	 cigarrillos	 y	 cerillas,	 que	 se	 había	 dejado	 en	 la

repisa,	y	acababa	de	salir	cuando	le	llegó	de	improviso	el	resplandor	y	se	dio	cuenta
de	que	no	veía	nada	en	torno	suyo.	No	obstante,	enseguida	comprobó	que	aún	podía
mover	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 así	 que,	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 alcanzó	 la	 entrada
principal	de	 su	casa;	 si	 llegó	hasta	 allí	 andando	o	 se	arrastró,	no	 lo	 sabía	a	 ciencia
cierta.	La	primera	cosa	que	supo	es	que	había	recuperado	la	vista	y	que	podía	ver	su
casa,	la	cual	había	sido	reducida	a	escombros.	Supuso	que	la	onda	expansiva	la	había
golpeado	 directamente.	 Su	 hija	 pequeña,	 que	 estaba	 en	 la	 escuela	 primaria,	 y	 su
esposa	 habían	 sido	 evacuadas	 a	 Kabe,	 pero	 su	 hija	 mayor,	 que	 asistía	 al	 Instituto
Femenino	Municipal,	había	ido	a	trabajar	a	Nakajima	Honmachi	para	contribuir	a	la
demolición	de	las	casas	con	el	fin	de	hacer	una	línea	de	cortafuegos.	Preocupado	por
ella,	 el	 hombre	 había	 empezado	 a	 correr,	 pero	 al	 llegar	 al	 inicio	 del	 puente	 de
Fukushima,	se	encontró	con	Yoda,	un	conocido,	que	corría	en	dirección	opuesta.

—¿En	qué	situación	está	su	casa?
—Arrasada.	 Estoy	 preocupado	 por	 mi	 hija.	 Voy	 a	 ir	 a	 donde	 ella	 trabaja,	 en

Nakajima	Honmachi.
—¡No	debe	 ir,	 no	debe!	Le	digo	que	 la	 explosión	 alcanzó	de	pleno	 al	 Instituto

Femenino,	 y	 ha	muerto	 todo	 el	mundo.	 ¿Va	 a	meterse	 directamente	 en	 un	mar	 de
fuego	y	abandonar	su	oportunidad	de	escapar?

—Lo	siento,	tengo	que	ir…	—Hizo	ademán	de	empezar	a	correr,	pasando	junto	a
Yoda,	pero	vio	que	era	inútil:	dondequiera	que	mirase,	las	llamas	se	habían	apoderado
de	todo.

—¡No	 lo	 haga,	 no	 lo	 haga!	 ¡No	 se	 acerque!	 —dijo	 Yoda,	 sujetándolo	 con	 la
mano,	así	que	abandonó	la	idea,	y	huyó	con	él	hasta	Koi-machi.

Yoda	estaba	en	 su	 casa,	 en	Tenma-chō,	 cuando	cayó	 la	bomba,	y	 aunque	no	 se
apreciaba	en	él	ninguna	herida,	sangraba	por	la	boca.	El	hombre	de	ojos	hundidos	se
examinó	 la	boca	y	descubrió	que	 le	 faltaban	dos	dientes.	También	 se	quejó	de	que
sentía	 frío	 en	 las	 manos	 y	 piernas.	 ¿Qué	 habría	 provocado	 que	 se	 le	 cayeran	 los
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dientes?	Según	dijo,	no	se	había	dado	ningún	golpe,	por	lo	que	tenía	que	haber	sido	la
onda	expansiva.	Era	tan	extraño	que	no	se	le	cortara	la	hemorragia…

Yoda	 tenía	parientes	 en	Koi-machi.	Fueron	 a	 su	 casa	y,	 cuando	 los	parientes	 le
estaban	aplicando	un	vendaje	empapado	en	aceite	de	colza	en	las	quemaduras	de	la
mejilla,	apareció	el	primo	de	Yoda	con	la	espalda	abrasada.	Había	estado	en	Tenma-
chō	en	el	momento	de	la	caída	de	la	bomba.	Tenía	la	espalda	roja	y	abultada,	como	la
cresta	de	un	gallo,	y	se	le	había	desprendido	la	piel	como	una	hoja	de	papel.

—Ha	de	doler	muchísimo	—le	dijo	Yoda.	Él	le	contestó	que	no	era	doloroso,	pero
si	se	secaba	demasiado,	le	tiraba	de	la	carne	y	le	escocía.	El	único	tratamiento,	para	él
también,	era	ponerse	aceite	de	colza.

—Me	 pregunto	 qué	 significa	 —concluyó	 el	 hombre	 de	 ojos	 ahuecados—:
Tampoco	yo	siento	ningún	dolor.

—Ni	yo;	ni	el	más	mínimo	—dije.
Si	nuestras	quemaduras	se	hubieran	debido	al	agua	hirviendo	o	al	fuego,	el	dolor

habría	 sido	 insoportable	durante,	al	menos,	dos	o	 tres	días.	De	hecho,	 lo	único	que
sentíamos	 era	 una	 especie	 de	 escozor	 que	 se	 activaba	 con	 cualquier	 estímulo
particularmente	intenso.	Era	precipitado	generalizar	a	partir	de	estos	síntomas,	pero	él
sospechaba	que	el	calor	intenso	había	entumecido	los	nervios	bajo	la	piel	quemada,
de	modo	que	ahora	no	se	notaba	ningún	dolor.	Las	quemaduras	que	habían	 sufrido
aquellos	pasajeros	del	tren	eran	producto	de	los	incendios,	pero	no	de	la	exposición
directa	 al	 calor	 de	 la	 bomba.	 (Más	 tarde	 descubrí	 que,	 en	 realidad,	 había	 otras
personas	 que	 padecían	 dolores	 intensos	 a	 causa	 de	 las	 quemaduras	 provocadas
directamente	por	la	bomba).

Un	pasajero	que	 estaba	 junto	 a	mí	me	dijo	de	pronto:	 «Discúlpeme»,	 y	vomitó
desde	 la	ventana.	Luego,	me	pareció	que,	 resignado	al	hecho	de	vomitar	de	nuevo,
había	salido	del	tren	para	hacerlo	desde	la	plataforma.	Para	entonces,	la	mayoría	de
los	 pasajeros	 con	 diarrea	 estaban	 ya	 congregados	 allí.	 Sin	 duda,	 las	 personas	 que,
poco	 antes,	 habían	 salido	 por	 la	 ventana,	 habían	 experimentado	 frecuentes	 ataques
con	 el	 mismo	 tipo	 de	 síntomas.	 Yo	 sufría	 accesos	más	 leves	 pero	 del	 mismo	 tipo
aunque,	 contando	 desde	 la	 mañana,	 estos	 aparecían	 únicamente	 una	 vez	 cada	 tres
horas.	El	hombre	con	ojos	hundidos	dijo	que	sus	diarreas	se	producían	más	o	menos
con	la	misma	periodicidad.	Por	su	parte,	mi	mujer	y	mi	sobrina	dijeron	que	no	tenían
ninguno	de	estos	síntomas.

Yo	atribuí	 la	 causa	a	una	epidemia	 repentina	de	disentería,	pero	el	hombre	dijo
que	él	suponía	que	debía	tratarse	de	una	consecuencia	directa	de	la	bomba.	Según	su
teoría,	 cuando	 los	 seres	 humanos	 o	 los	 animales	 bebían	 o	 comían	 demasiado,	 o
ingerían	 algo	 perjudicial	 para	 el	 sistema,	 el	 cuerpo	 expulsaba	 la	 sustancia	 nociva
mediante	 un	 trámite	 fisiológico	 como	 el	 vómito	 o	 la	 diarrea.	Asimismo,	 el	 cuerpo
rechazaba	 cosas	 de	 un	 modo	 similar	 cuando	 estaba	 muy	 cansado	 para	 realizar	 la
digestión	o	para	funcionar	correctamente.	Muchas	de	las	personas	que	habían	estado
expuestas	 a	 la	 bomba	 sufrían	 ahora	 diarrea,	 si	 bien,	 en	 su	 caso,	 los	 síntomas	 no
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parecían	corresponder	a	ninguna	de	estas	circunstancias.	Por	tanto,	de	acuerdo	con	él,
alguna	 sustancia	 nociva	 se	 había	 introducido	 en	 sus	 cuerpos	 a	 través	 de	 la	 piel,
alterando	 el	 funcionamiento	 de	 los	 distintos	 órganos	 y	 provocando	 la	 indigestión.
Probablemente,	los	jugos	gástricos	e	intestinales	la	expulsarían	junto	con	el	resto	de
alimentos	ingeridos.

—¿Lo	ves?	—dijo	el	hombre	de	ojos	hundidos—,	es	evidente	que	los	órganos	del
cuerpo	se	organizan	como	las	piezas	de	una	ingeniosa	maquinaria.	Así,	si	 tienes	un
ataque	 de	 diarrea,	 no	 debes	 oponerte	 a	 él.	 Si	 lo	 único	 que	 pretendes	 es	 frenarlo,
alterarás	probablemente	el	equilibrio	de	la	maquinaria.

Un	muchacho,	que	había	 estado	 sentado	hasta	 ese	momento,	 cedió	 su	asiento	a
una	anciana	que	permanecía	de	pie	junto	al	hombre	de	ojos	hundidos.	Calculaba	que
estaría	en	 su	 tercer	o	cuarto	año	en	 la	escuela	media.	La	anciana,	 supongo	que	por
gratitud	o	por	mera	curiosidad,	insistió	en	hablar	con	el	chico	—quien	no	parecía	muy
dispuesto	a	la	conversación—	y	en	tratar	de	explicarle	lo	que	había	ocurrido	cuando
cayó	la	bomba.	Me	parecía	demasiada	obstinación	por	su	parte.

De	 repente,	 el	 muchacho,	 con	 una	 expresión	 de	 suma	 repugnancia,	 empezó	 a
contar	su	historia.	Estaba	en	su	casa	cuando	estalló	la	bola	de	fuego.	Tras	el	fogonazo
y	el	atroz	estruendo,	salió	corriendo	a	la	calle.	En	ese	instante,	la	casa	se	desplomó	y
él	perdió	el	conocimiento.	Cuando	volvió	en	sí,	se	encontró	a	sí	mismo	atrapado	entre
las	vigas	y	otros	travesaños,	y	a	su	padre	tratando	de	sacarlo	de	allí.	Con	un	palo	de
madera	 para	 hacer	 palanca	 y	 levantar	 los	 travesaños	 en	 los	 que	 había	 quedado
inmovilizada	la	pierna	de	su	hijo,	su	padre	no	cesaba	de	infundirle	coraje	en	ningún
momento.	Pero	las	llamas,	que	empezaban	a	cerrarse	sobre	ellos,	ya	habían	alcanzado
los	escombros	de	la	casa.

—Vamos,	 tira	 de	 la	 pierna	—decía	 su	 padre.	 Pero	 su	 pierna	 estaba	 firmemente
atenazada.	El	fuego	ya	los	había	cercado	por	tres	lados	distintos.	Su	padre	miró	a	su
alrededor,	y	dijo—:	Es	inútil;	no	pienses	mal	de	mí;	tengo	que	irme;	¿no	pensarás	mal
de	mí,	verdad,	hijo?	—Y,	tirando	al	suelo	la	palanca	de	madera,	se	marchó	corriendo.

El	muchacho	gritó:	«¡Papá,	ayúdame!»,	pero	su	padre	solamente	miró	atrás	una
vez	más	antes	de	desaparecer.	Desesperado,	 se	hundió	entre	 los	 travesaños	pero,	 al
instante,	súbitamente,	dejó	de	sentir	el	obstáculo	sobre	su	tobillo	y	pudo	salir	de	allí
gateando	entre	 las	vigas.	Su	pierna	se	había	 liberado	de	 la	 tenaza	de	 los	 troncos	de
madera,	 igual	que	en	uno	de	esos	rompecabezas	chinos	donde	parece	imposible	dar
con	la	solución	hasta	que	se	acierta	por	casualidad.	Así	pues,	se	marchó	corriendo	por
una	carretera	que	le	condujo	hasta	un	paso	abierto	entre	los	fuegos	y,	después,	siguió
corriendo	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 en	Mitaki-machi,	 donde	 encontró	 a	 su	 padre.	 La
reunión	 entre	 padre	 e	 hijo	 había	 suscitado	 tantos	 sentimientos	 contrapuestos	 que
todos	ellos,	incluida	la	tía,	se	habían	quedado	sin	palabras,	y	el	padre	sin	saber	cómo
afrontar	una	situación	semejante.	El	muchacho	huyó	de	allí	y	se	subió	en	un	tren	que
iba	 a	Kabe,	 en	 el	 campo,	 con	 la	 intención	 de	 llegar	 hasta	 la	 casa	 de	 su	madre,	 ya
fallecida.
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Cuando	terminó	su	historia,	el	muchacho	arrugó	la	frente	y	frunció	los	labios.	La
anciana	se	sentó	remilgadamente,	con	la	cabeza	baja,	y	no	dijo	nada	más,	casi	como
si	se	la	hubiese	regañado.	Era	una	persona	de	alrededor	de	sesenta	años,	de	aspecto
elegante,	que	llevaba	una	toalla	de	algodón	alrededor	de	su	frente.

Los	asientos	junto	a	la	ventana	del	lado	que	daba	a	la	carretera	estaban	ocupados
por	una	mujer	de	unos	treinta	años	y	un	hombre	que	rondaba	los	cincuenta.	La	mujer
llevaba	una	camisa	blanca	estampada	con	crucecitas	de	color	azul	y	unos	pantalones
anchos	de	un	material	rígido	de	color	amarillo.	Era	regordeta	de	cara,	y	sus	ojos	eran
bastante	agradables.	El	hombre	 llevaba	puesta	una	camisa	de	 lino	con	un	emblema
familiar,	 que	 tenía	 pinta	 de	 haber	 sido	 zurcido	 a	 partir	 de	 un	 kimono	 que	 hubiese
pertenecido	a	su	bisabuelo	o	a	alguien	así.	También	llevaba	unos	pantalones	anchos,
del	 mismo	 material,	 y	 botas	 de	 goma.	 Ambos	 tenían	 el	 aspecto	 de	 proceder	 de
familias	que	conservaban	las	prendas	antiguas	que,	en	su	tiempo,	estaban	de	moda.

—Vaya,	seguramente,	ese	de	ahí	es	el	joven	Yukio	—dijo	el	hombre	de	la	camisa
con	emblema	a	 la	mujer—.	Ella	miró,	y	empezó	a	 llamar	al	niño,	de	ocho	o	nueve
años,	que	caminaba	por	la	carretera:

—¡Yukio!	 ¡Dime,	Yukio!	 ¿Adónde	 vas?	 ¿No	 vas	 a	 coger	 el	 tren?	 ¿Por	 qué	 no
subes	al	tren?

El	 muchacho	 frenó	 en	 seco	 y	 miró	 en	 su	 dirección;	 luego,	 con	 apenas	 un
movimiento	de	cabeza	de	saludo	o	negación,	recuperó	el	paso	fatigado	de	antes.	En	el
cubo	 contra	 incendios	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 podían	 distinguirse	 las	 palabras
«Equipo	3,	Nakahiro-machi».	Con	toda	probabilidad,	había	cogido	el	cubo	sin	darse
cuenta	de	lo	que	hacía	cuando	cayó	la	bomba,	y	se	había	aferrado	a	él	desde	entonces.

—¡Yukio!	¡Eh!	¿No	sabes	que	este	tren	va	a	Kabe?	¡Yukio!	¿Qué	te	pasa?	—La
mujer	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	para	llamarlo,	pero	no	hubo	respuesta.

—Bueno,	se	ha	marchado	—dijo	el	hombre	de	la	camisa	con	el	escudo	bordado
—.	¡Mira	que	llevar	un	cubo	así	de	la	mano:	qué	extraño!

En	varias	partes	del	vagón	se	habían	iniciado	conversaciones,	y	yo	podía	oír	con
bastante	claridad	lo	que	el	hombre	de	la	camisa	del	escudo	decía.	Se	quejaba	de	que
el	 departamento	 de	 defensa	 del	 ayuntamiento	 hubiera	 sido	 tan	 descuidado	 en	 el
cumplimiento	 de	 sus	 funciones	 durante	 el	 bombardeo.	 Los	 funcionarios	 del
departamento,	decía,	habían	faltado	incluso	a	su	deber	de	informar	al	cuartel	general
del	ejército	después	del	ataque.	(La	verdad	acerca	de	la	bomba	atómica,	una	obra	de
Shigeteru	Shibata	publicada	posteriormente,	con	ocasión	del	décimo	aniversario	de	la
bomba,	lo	cuenta	de	manera	muy	diferente:	«En	la	tarde	del	día	que	cayó	la	bomba,	el
Sr.	 Nada,	 jefe	 del	 departamento	 de	 defensa,	 pensó	 que,	 de	 acuerdo	 con	 los	 planes
previstos	en	caso	de	emergencias	de	guerra,	tenía	la	obligación	de	informar	al	Cuartel
General	 de	 la	 Quinta	 División	 sobre	 el	 alcance	 de	 la	 destrucción	 sufrida	 en	 el
ayuntamiento	 y	 en	 los	 alrededores,	 y	 envió	 un	 comunicado	 oficial	 al	 respecto.	 En
aquel	 momento,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 la	 magnitud	 de	 la
devastación	que	había	sufrido	toda	la	ciudad.	El	mensajero	no	se	hizo	esperar	con	la
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respuesta.	“No	existe	ya	el	Cuartel	General”	—informó	el	mensajero—.	“¿Cómo	que
no	 existe	 ya	 el	 Cuartel	 General?”.	 “Pues	 eso,	 que	 no	 existe:	 ya	 no	 queda	 nada”.
“¿Qué	ha	ocurrido	entonces?”.	“No	lo	sé”.	El	mensajero	también	añadió	que	el	foso
alrededor	del	Cuartel	General	de	la	División	—que	estaba	junto	al	torreón,	dentro	de
lo	que	había	sido	el	foso	interno	en	la	época	feudal—,	estaba	cubierto	de	cadáveres
de	soldados	calcinados.	Al	oír	esto,	el	jefe	del	departamento	de	defensa	se	dio	cuenta
de	que	no	se	trataba	de	un	desastre	común	y	corriente».	En	otras	palabras,	el	hombre
de	la	camisa	blanca	se	había	dejado	inducir,	al	parecer,	por	una	información	errónea.
Por	 cierto	 que	 el	 propio	 autor	 del	 libro	 murió	 posteriormente	 a	 causa	 de	 la
enfermedad	de	la	radiación).

La	 antipatía	 del	 hombre	 de	 la	 camisa	 de	 lino	 por	 la	 burocracia	 se	 extendía
también	al	ámbito	militar.

—Hace	tan	solo	unos	días	—dijo—,	he	visto	una	pequeña	escena	que	resume	a	la
perfección	las	relaciones	entre	el	cuerpo	militar	y	el	cuerpo	civil.

En	un	tren	en	el	que	había	viajado	desde	Yamaguchi	hasta	Hiroshima,	dos	o	tres
días	antes,	un	teniente	del	ejército	se	había	quitado	las	botas	y	se	había	despatarrado
en	el	asiento,	ocupándolo	por	entero,	a	pesar	de	que	el	tren	iba	atestado	de	pasajeros.
Pese	a	que	su	manera	de	proceder	era	 totalmente	escandalosa,	nadie	se	quiso	hacer
responsable	de	afearle	la	conducta.	Hasta	el	revisor	que	pasó	solicitando	los	billetes
fingió	no	haber	visto	nada.	Después	de	un	rato,	cuando	el	tren	entraba	en	Tokuyama,
uno	de	los	pasajeros	dejó	caer	una	bola	de	arroz	cocido	en	cada	una	de	las	botas	del
oficial	 y,	 acto	 seguido,	 se	 bajó	 del	 tren	 con	 el	 aire	 más	 inocente	 del	 mundo.	 A
continuación,	otro	pasajero	agitó	con	cuidado	ambas	botas	para	asegurarse	de	que	el
arroz	llegaba	hasta	la	puntera	de	cada	una,	antes	de	descender	él	también	del	tren.	Por
descontado,	 el	 pasajero	 había	 removido	 las	 botas	 para	 asegurarse	 de	 que,
considerando	 la	 escasez	 de	 alimentos,	 obtendría	 la	 máxima	 recompensa	 con	 un
sacrificio	 tan	noble.	El	militar	 seguía	dormido	como	un	 tronco.	A	su	alrededor,	 los
pasajeros	 que	 permanecían	 de	 pie	 y	 que	 habían	 presenciado	 la	 escena	 lo	 miraban
dormir	sin	disimular	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	aunque	varios	de	ellos	se	cambiaron
de	 vagón	 por	miedo	 a	 verse	 implicados.	 El	 soldado	 se	 despertó	 cerca	 de	Ōtake	 y,
poco	después,	cuando	el	tren	se	acercaba	a	Hiroshima,	se	levantó,	se	puso	las	botas,
se	 caló	 la	 gorra	 de	 visera	 y	 sacó	 pecho.	 Por	 la	 cara	 le	 cruzó	 una	 expresión	 de
extrañeza,	como	si	algo	inexplicable	hubiera	ocurrido.	Se	quitó	las	botas	a	toda	prisa,
vio	los	granos	de	arroz	pegados	a	sus	calcetines	y	montó	en	cólera…

Al	sentir	el	codo	de	la	mujer	empujando	el	suyo,	el	hombre	de	la	camisa	de	lino
dejó	de	hablar.	Pero	 sintiendo,	 según	parece,	 la	necesidad	de	acabar	 la	historia	con
dignidad,	se	volvió	a	una	mujer	que	estaba	sentada	cerca	de	él	y	que	tenía	aspecto	de
dueña	de	un	restaurante.

—Perdone,	señora	—dijo—,	¿hasta	dónde	va	usted?
La	mujer	 lo	 saludó	 con	 una	mirada	 de	 resignación	 y	 explicó	 que	 ella	 no	 tenía

ningún	sitio	adonde	ir.	Su	marido,	un	trabajador,	había	muerto	en	la	guerra,	así	como
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el	hermano	más	joven	de	este;	su	propio	hermano	pequeño	estaba	en	el	frente,	y	ella
no	tenía	a	nadie	a	quien	poder	recurrir.	Esa	misma	mañana,	su	único	hijo,	un	niño	de
ocho	años,	había	salido	despedido	desde	una	escalera	de	mano	debido	al	estallido	de
la	bomba	y	había	muerto	en	el	acto.

Ella	vivía	en	una	de	las	casas	alineadas	junto	al	muro	de	arcilla	de	un	restaurante.
En	 el	 recinto	 de	 dicho	 restaurante,	 las	 ramas	 de	 un	 granado	 que	 se	 extendía	 por
encima	 del	 muro	 hasta	 el	 otro	 predio	 habían	 dado	 seis	 o	 siete	 frutos.	 Dio	 la
desgraciada	 casualidad	 de	 que	 el	 niño	 acababa	 de	 regresar	 del	 lugar	 en	 el	 campo
donde	 había	 sido	 evacuado	 y,	 antes	 de	marcharse,	 había	 dejado	 bajo	 las	 ramas	 del
árbol	una	escalera	de	mano	que	había	pertenecido	a	su	padre.	Mientras	ella	miraba	lo
que	hacía	 el	 crío,	 preguntándose	qué	 estaría	 tramando,	 este	 trepó	por	 la	 escalera	y,
aproximándose	 con	 los	 labios	 a	 cada	 una	 de	 las	 granadas,	 les	 susurró	 una	 a	 una:
«¡Granada,	no	caigas	hasta	que	yo	vuelva!».	Entonces,	el	cielo	escupió	una	bola	de
fuego,	y	se	produjo	un	gran	estallido	que	derrumbó	la	pared	e	hizo	volcar	la	escalera,
y	una	teja	que	salió	despedida,	o	un	trozo	del	muro	de	arcilla,	lo	mató	en	el	acto.

El	año	anterior	—siguió	contando—,	las	ramas	que	colgaban	del	lado	de	su	jardín
habían	dado	tres	o	cuatro	granadas,	aunque	todas	ellas	se	habían	caído	mientras	aún
estaban	verdes.	El	niño	les	había	infundido	ánimos	para	asegurarse	de	que,	este	año,
crecerían	con	tranquilidad.	La	madre	suponía	que	era	la	manera	del	chiquillo	de	tratar
de	influir	sobre	las	ramas,	por	si	acaso	no	se	les	ocurría	a	ellas	solas.	Solo	pensarlo
hacía	 aún	 más	 patético	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 ella	 empezó	 a	 llorar
desconsoladamente.

En	el	vagón,	las	opiniones	se	dividían,	en	términos	generales,	entre	aquellos	que
creían	que	el	ruido	que	había	acompañado	a	la	deflagración	era	una	mera	explosión,	y
aquellos	 otros	 que	 habían	 oído	 un	 estallido	 infernal.	 Personalmente,	 yo	 no	 tenía
ninguna	duda:	 jamás	 lo	habría	descrito	como	una	explosión	 sino	como	un	estallido
infernal.	 El	 centro	 del	 bombazo	 habría	 sido	 alrededor	 del	 puente	 de	 Teiji,	 aunque
quienes	se	encontraban	en	un	radio	de	dos	o	menos	kilómetros	de	allí	dijeron	que	no
habían	oído	 la	explosión.	 Incluso	aquellas	personas	que	estaban	a	una	distancia	de,
por	lo	menos,	cinco	kilómetros,	estaban	de	acuerdo	en	que	lo	que	habían	oído	era	un
estampido	descomunal	unos	 segundos	después	del	 fogonazo.	Al	mismo	 tiempo	que
sonaba	 el	 estallido,	 las	 ventanas	 saltaban	 hechas	 añicos	 y	 los	 edificios	 se
tambaleaban.

Vi	que	el	cúmulo	que	se	produjo	en	lo	alto	del	cielo	tras	la	explosión	era	como	un
monstruo	 gigantesco	 con	 la	 forma	 de	 una	medusa.	 Seguramente	 se	 habría	 visto	 de
diferentes	maneras	 según	 la	 distancia.	 Entre	 los	 pasajeros,	 había	 alguien	 que	 decía
que	era	una	nube,	como	un	enorme	del	hongo	matsutake.

Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tren	 llevaba	 casi	 dos	 horas	 sin	moverse,	 pero
cuando	pregunté	la	hora	a	alguien,	descubrí	que	apenas	habían	pasado	más	de	treinta
minutos.	De	hecho,	la	parada	no	podía	haber	durado	tanto	como	yo	pensaba,	ya	que
no	había	sentido	ningún	síntoma	de	diarrea	en	ese	espacio	de	tiempo.	Tanto	es	así	que
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no	 volví	 a	 tener	 ningún	 otro	 síntoma	 en	 todo	 el	 camino	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la
fábrica.

En	 la	 fábrica	 de	 Furuichi,	 el	 director	 y	 el	 capataz	 salieron	 personalmente	 a
recibirnos	 a	 la	 sala	 de	 visitantes,	 para	 darnos	 la	 bienvenida	 y	 comprobar	 que
estábamos	 sanos	 y	 salvos.	 Las	 lágrimas	 brotaban	 a	 su	 antojo	 sin	 que	 pudiéramos
controlarlas.	Una	 chica	 de	 la	 oficina	 nos	 trajo	 agua	del	 pozo,	 acompañada	de	 unas
jofainas	y	un	cubo.	Un	portero	me	trajo	un	traje	limpio.	Escurrí	una	toalla	y	me	froté
con	 ella	 por	 todo	 el	 cuerpo.	A	 pesar	 de	 las	muchas	 veces	 que	 vacié	 el	 cubo	 de	 la
jofaina,	 el	 agua	 siempre	 salía	 negra,	 así	 que	 opté	 por	 poner	 fin	 a	 la	 limpieza	 y
ponerme	de	todas	formas	ropas	limpias.	Shigeko	y	Yasuko	se	marcharon	a	la	cocina.

Entré	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 y	 le	 informé	 de	 los	 daños	 de	 los	 que	 había	 sido
testigo	en	Hiroshima.	Aunque	el	sol	ya	se	había	puesto,	fuimos	a	hacer	una	visita	de
reconocimiento	 a	 la	 fábrica.	Casi	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 rotas	 y	 había	 cristales
desperdigados	por	 el	 suelo,	 pero	 el	 edificio	y	 las	máquinas	de	hilar	 y	 tejer	 estaban
intactos.	Salvo	por	 los	cristales	que	faltaban	en	las	ventanas,	 tampoco	había	ningún
desperfecto	en	las	salas	de	máquinas	de	agramar	y	desmotar	el	algodón.	En	la	cocina,
no	había	tanto	vapor	como	habitualmente	debido	a	que	los	vapores	se	escapaban	por
el	agujero	que	había	dejado	el	ventilador	al	saltar	por	los	aires.	Pregunté	al	cocinero
si	había	habido	algún	incidente:	únicamente	se	habían	caído	unos	cuantos	platos	de
tamaño	mediano	que	estaban	apilados	en	un	estante,	pero	nada	más	que	eso.

En	los	dormitorios	de	los	trabajadores	observé	que,	bajo	un	periódico,	había	unos
cristales	 rotos	 barridos	 y	 amontonados	 en	 una	 esquina	 del	 pasillo.	 Algunas	 de	 las
trabajadoras	estaban	cogiendo	sus	pertenencias	de	los	armarios	y	empaquetándolas.

El	 supervisor	 de	 los	 dormitorios	 me	 informó	 de	 que	 la	 dirección	 había	 dado
permiso	para	ausentarse	a	los	trabajadores	que	vivieran	en	la	ciudad,	con	el	fin	de	que
al	menos	los	heridos	leves	pudieran	regresar	a	sus	casas	en	el	campo.	Los	jefes	de	las
distintas	secciones,	que	solían	quedarse	en	la	fábrica,	habían	regresado	a	Hiroshima
por	miedo	 a	 que	 la	 seguridad	 de	 sus	 familias	 estuviese	 en	 peligro	 y,	 aparte	 de	 los
obreros	 y	 los	 celadores,	 solamente	 el	 director	 y	 el	 capataz	 de	 la	 fábrica	 habían
permanecido	en	su	puesto.	Era	cierto	que,	en	semejantes	condiciones,	 la	 fábrica	no
podía	 seguir	 funcionando.	 Sin	 embargo,	 más	 cierto	 aún	 era	 que	 todo	 el	 mundo,
incluido	 yo	mismo,	 estábamos	 preocupados	 por	 que	 se	 produjese	 un	 nuevo	 ataque
aéreo.
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Capítulo	9

EL	 30	 de	 junio	 era	 el	 día	 del	 festival	 Sumiyoshi,	 en	 el	 puerto	 de	Onomichi.	En	 el
pueblo	 de	 Kobatake,	 esta	 festividad	 se	 celebraba	 con	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 se
dejaban	algunos	farolillos	flotando	en	el	río	con	el	fin	de	llamar	la	atención	del	dios
de	 Sumiyoshi	 e	 invocar	 su	 protección	 contra	 las	 inundaciones.	 Se	 colocaban	 velas
encendidas	 dentro	 de	 cuatro	 pequeñas	 plataformas	 flotantes,	 hechas	 de	madera	 sin
pulir	 ni	 barnizar,	 en	 las	 que	 figuraban	 los	 nombres	 de	 cada	 una	 de	 las	 cuatro
estaciones,	y	se	dejaban	a	merced	de	la	corriente	en	los	remansos	que	había	a	lo	largo
del	 curso	 del	 río.	 Se	 creía	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 flotador	 de	 otoño	 era
inmediatamente	 arrastrado	 fuera	 del	 remanso,	 habría	 riesgo	 de	 inundaciones	 en
otoño.

Aquel	día,	Shigematsu	estaba	encendiendo	un	fuego	para	calentar	el	baño	cuando
el	cartero	trajo	una	carta	urgente	para	Yasuko.	La	propia	Yasuko	se	había	marchado	a
Shinichi-chō	para	hacer	algunas	compras.	El	remitente	de	la	carta	era	Gentarō	Aono,
del	pueblo	de	Yamano,	el	joven	que	le	había	propuesto	matrimonio	a	Yasuko.	Esta	era
la	primera	vez	que	se	acercaba	a	Yasuko	sin	 intermediarios.	La	caligrafía	del	 sobre
era	excepcionalmente	limpia,	y	eso	no	era	una	mala	señal,	pensó	Shigematsu.

—Pon	esta	carta	en	la	mesa	de	Yasuko,	¿quieres?	—dijo	él,	dándosela	a	Shigeko
—.	No	sé	lo	que	dice,	pero	el	hecho	de	que	la	haya	escrito	demuestra	al	menos	que	el
joven	está	interesado.	Ojalá	todo	se	hiciera	del	mismo	modo…

Shigematsu	salió	del	baño	y	entró	en	su	habitación.	Debía	terminar	de	copiar	su
«Diario	 del	 bombardeo»	 lo	 antes	 posible.	 Trabajó	 durante	 toda	 la	 noche,	 sin	 ni
siquiera	ir	a	ver	el	festival	de	las	Linternas.

7	de	agosto.	Buen	tiempo.
Al	levantarme,	la	brisa	de	la	mañana	se	filtraba	por	la	ventana	rota	y	me	acariciaba	la
cara.	 Era	 una	 bruma	 espesa,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 sintiese	 su	 roce	 en	 ambas	mejillas
significaba	que	había	recuperado	la	vitalidad	en	la	mejilla	izquierda	quemada.	Tanto
mi	mujer	como	Yasuko	ya	estaban	levantadas,	y	sus	camas	vacías.

A	través	de	la	niebla,	me	llegó	un	clamor	de	voces:	«Eh,	tú,	el	del	camión	—dijo
alguien	en	voz	alta—,	¡aún	caben	una	o	dos	personas	más!».	«¿Por	qué	malgastas	tu
tiempo?	—dijo	otro—;	son	ya	las	cinco	y	media».	Según	parece,	una	gran	parte	de	los
heridos	 había	 llegado	 de	 Hiroshima	 la	 noche	 anterior,	 después	 de	 haberme	 ido	 a
dormir.	De	acuerdo	con	el	anuncio	del	director,	el	día	anterior	por	la	noche,	aquellos
empleados	 que	 no	 tuvieran	 heridas	 de	 gravedad	 serían	 enviados	 a	 sus	 casas	 y
reemplazados	por	otros	trabajadores	de	refresco,	los	cuales	llegarían	en	dos	camiones
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a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Los	 camiones	 transportarían	 a	 los	 supervivientes	 y	 sus
pertenencias	 hasta	 la	 estación	 de	 Furuichi	 y,	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 traerían	 a
cualquier	 trabajador	 malherido	 de	 la	 empresa	 que	 encontraran	 en	 la	 estación	 o
durmiendo	en	la	cuneta.

Traté	de	enderezarme	en	la	cama,	pero	un	dolor	atroz	me	traspasó	los	hombros	y
descendió	por	 la	 espina	dorsal	hasta	 las	piernas.	Aun	asumiendo	que	 se	 trataba	del
cansancio,	era	un	dolor	de	una	naturaleza	distinta	a	los	que	yo	conocía.	Tumbarme	de
costado	 representaba	un	 tormento,	 aunque	 se	me	ocurrió	 una	 idea	brillante.	Con	 la
mano	 derecha,	 tiré	 del	 trasero	 de	 los	 pantalones	 de	 modo	 que	 pudiera	 colocar	 el
cuerpo	de	costado.	Luego,	me	encogí	levantando	el	culo	y	me	puse	de	rodillas;	así,
poco	 a	 poco	 logré	 levantar	 el	 tronco	 e	 incorporarme.	 Los	 que	 sufren	 lumbago	 lo
hacen	del	mismo	modo:	apoyan	un	codo	en	 la	cama	mientras	hacen	palanca	con	el
otro	brazo.	Con	ese	procedimiento,	el	brazo	del	codo	que	se	apoya	en	la	cama	adopta
la	misma	posición	que	cuando	un	bailarín	se	levanta	del	suelo	en	una	danza	japonesa
clásica.	 De	 ahí	 que	 se	 me	 ocurriera	 pensar	 que,	 tal	 vez,	 el	 inventor	 de	 la	 danza
japonesa	sufriera	de	lumbago.

Tras	conseguir	levantar	la	mitad	del	cuerpo,	apoyé	una	mano	sobre	el	quicio	de	la
ventana	y,	presionando	en	la	espalda	con	la	otra,	 logré	ponerme	recto.	Al	apoyar	el
peso	 sobre	 las	 piernas,	 sentí	 punzadas	 de	 dolor	 en	 los	 pies.	 Cuando	me	moví,	 fue
como	si	pisara	sobre	agujas,	pero	no	podía	quedarme	donde	estaba.	Agarrándome	a	la
ventana,	 anduve	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 habitación	 hasta	 que	 mis	 músculos	 se
acostumbraron	 al	 movimiento.	 Finalmente,	 me	 encontré	 capaz	 de	 andar.	 Era	 una
suerte	 no	 haberme	 quitado	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 antes	 de	 acostarme;	 las
circunstancias	 hacían	 que	 me	 resultaran	 bastante	 convenientes	 los	 hábitos	 no
convencionales	para	dormir.	Empecé	a	sentir	dolores	fuertes	en	el	estómago.	Bajé	las
escaleras	 a	 cuatro	 patas,	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 ya	 que,	 como	 sabe	 muy	 bien
cualquier	niño	pequeño,	se	trata	de	un	método	que	facilita	la	tarea	de	bajar	escalones
porque	permite	apoyar	mejor	el	peso	del	cuerpo.	Al	volver	del	lavabo,	los	dolores	que
tenía	en	el	estómago,	en	los	hombros	y	en	la	cadera	se	habían	calmado,	pero,	cuando
eché	a	andar,	el	dolor	en	los	dedos	de	los	pies	era	tan	fuerte	que	me	hizo	saltar.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 fábrica,	 descubrí	 que	 los	 trabajos	 de	 ayuda	 habían
avanzado	bastante	y	que,	únicamente,	habían	quedado	allí	unas	veinte	personas	de	la
primera	 tanda.	Con	sus	sacos	y	pertenencias	más	pesadas	amontonadas	en	el	 suelo,
esperaban	 junto	 a	 la	 escalinata	 de	 piedra	 a	 que	 el	 camión	 volviera	 a	 buscados.
Mientras	los	miraba,	uno	de	ellos	gritó:	«¡Lo	he	visto!,	¡yo	lo	he	visto	primero!».	Y,
saliendo	a	toda	velocidad	hacia	el	patio,	recogió	lo	que	parecía	una	tira	de	papel	que
caía	revoloteando	desde	el	cielo.

«¿Qué	 tienes	 ahí?	 —dijo	 uno—:	 apuesto	 a	 que	 es	 un	 billete	 de	 cinco	 o	 diez
yenes».

Pero,	después	de	todo,	no	era	más	que	un	trozo	de	papel,	un	fragmento	quemado
de	una	hoja	de	partitura.	Seguramente	procedía	de	la	casa	de	alguien	—o,	tal	vez,	de
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un	aula	de	alguna	escuela	de	primaria—	y,	tras	ser	arrastrado	al	cielo	por	el	estallido
de	la	bomba	del	día	anterior,	había	estado	dando	vueltas	por	el	vacío	durante	todo	un
día	 y	 toda	 una	 noche	 antes	 de	 volver	 a	 caer.	 Bajo	 los	 pentagramas	 se	 leían	 las
siguientes	palabras:	«flor	de	cerezo,	 flor	de	cerezo,	en	el	cielo	de	primavera…».	El
director	 se	 lo	 arrebató	 al	 otro	 hombre	 y	 lo	miró:	 «Terrible	—dijo—,	 realmente,	 lo
único	que…»,	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

Con	 la	 llegada	 del	 camión,	 la	 última	 tanda	 de	 damnificados	 se	 despidió	 del
director.	«Mucha	suerte»	—dijeron	a	coro—	y,	a	medida	que	el	camión	se	alejaba,	él
levantó	la	mano,	gritando:	«¡Nunca,	nunca	digáis	morir!	¡Mantened	la	sonrisa!».	Tal
vez	una	frase	como	esa	sonaba	a	burla	hueca	en	un	momento	así,	pero	¿qué	otra	cosa
podía	decir?

El	número	total	de	supervivientes	rondaba	los	doscientos	cincuenta.	No	solamente
se	 dejó	 marchar	 a	 los	 heridos	 más	 leves,	 siempre	 y	 cuando	 tuvieran	 algún	 lugar
adonde	 ir,	 sino	 también	 al	 resto	 de	 trabajadores.	 Esta	 decisión	 fue	 tomada	 en	 ese
mismo	momento	por	el	Sr.	Fujita,	el	director	de	la	fábrica,	de	ahí	que	permanecieran
en	 la	fábrica	unas	cien	almas:	 los	que	estaban	demasiado	heridos	para	moverse,	 los
que	se	habían	prestado	como	voluntarios	para	quedarse	y	cuidar	de	ellos,	y	los	que	ya
residían	habitualmente	en	los	dormitorios,	así	como	los	miembros	de	sus	familias.

Los	empleados	que	vivían	solos	en	 los	dormitorios	se	encontraron	con	que,	 tras
dejar	 a	 sus	 familias	 en	Hiroshima,	no	 solamente	no	 tenían	 casas	 a	 las	que	 regresar
sino	 que	 tampoco	 tenían	 forma	 de	 volver	 a	 buscarlas.	Así	 pues,	 no	 habían	 podido
hacer	 otra	 cosa	 que	 quedarse	 allí	 y	 esperar.	 Entonces	 decidí	 pedir	 a	 la	 sección	 de
turno	en	la	fábrica	que	cortaran	algunos	tablones,	en	piezas	de	un	metro	noventa	por
diez	 centímetros	 de	 ancho,	 para	 escribir	 sus	 nombres	 y	 direcciones	 en	 ellas	 y
colocados	en	algún	lugar	visible	de	las	ruinas	de	sus	casas.	Calculaba	que	unas	quince
o	 dieciséis	 piezas	 serían	 suficientes,	 una	 para	 cada	 persona,	 pero	 un	 empleado	 de
mediana	 edad	 se	 cortó	 para	 sí	 mismo	 otras	 tres	 piezas	 más	 porque,	 según	 decía,
deseaba	colgarlas	sobre	las	ruinas	de	las	casas	de	varios	de	sus	tías	y	tíos.	Según	un
hombre	de	esta	sección,	llamado	Ueda,	el	empleado	de	marras	no	tenía	ninguna	tía	o
tío	en	su	familia,	y	de	hecho,	Ueda	vino	especialmente	a	mi	despacho	a	decírmelo:

—Eso	 es	 lo	 que	ocurre	 cuando	persigues	 ideales	 como	el	 de	 la	Gran	Esfera	 de
Coprosperidad	 del	 Sureste	 Asiático	 —comentó	 mientras	 salía	 por	 la	 puerta—:
mientras	que	algunas	personas	no	reciben	la	parte	proporcional	que	les	corresponde
en	 el	 reparto	 de	 bienes,	 aumenta	 el	 número	 de	 viudas	 de	 guerra	 y	 desciende	 el
número	de	jóvenes.

Salí	tras	él	para	alcanzado	a	pesar	de	que	sabía	que	me	dolerían	los	pies:
—Tendrías	que	ahorrarte	esos	comentarios	derrotistas	—le	advertí.	Y	no	es	que

ninguno	 de	 los	 dos	 tuviera	 precisamente	 ninguna	 intención	 de	 ocultarle	 al	 otro	 el
sentimiento	de	derrota	…

Después	 del	 almuerzo,	 cuando	 estaba	 redactando	 una	 lista	 de	 las	 personas	 que
habían	 regresado	 a	 casa,	 uno	 de	 los	 obreros	 de	 la	 fábrica,	 un	 hombre	 de	 unos
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cincuenta	años	llamado	Nonomiya,	vino	corriendo	a	decirme	que	uno	de	los	heridos
graves	había	muerto:

—No	dejaba	de	dar	vueltas	por	toda	la	fábrica	quejándose	y	escupiendo	sin	cesar
un	líquido	amarillo	—dijo—.	Se	quedó	tieso	de	repente.

El	 muerto,	 que	 tenía	 cincuenta	 años	 y	 era	 uno	 de	 nuestros	 agentes	 de
negociaciones,	acababa	de	salir	de	su	casa,	en	Hiroshima,	e	iba	de	camino	al	trabajo
cuando	cayó	la	bomba.	Sus	mejillas	se	habían	hinchado	y	tenían	un	color	gris	pálido,
pero	 ni	 su	 vista	 ni	 su	 oído	 habían	 sufrido	 daños.	 Me	 puse	 en	 contacto	 con	 los
operarios	y	les	dije	que	hicieran	un	ataúd	tan	pronto	como	les	fuera	posible,	y	envié	a
un	empleado	 llamado	Fujiki	al	ayuntamiento	con	una	notificación	del	 fallecimiento
para	que	nos	dieran	instrucciones	sobre	la	inhumación	del	cadáver.	Después,	envié	a
Nonoyima	para	que	avisara	a	un	doctor	y	a	un	sacerdote.

Ninguno	de	los	dos	mensajeros	tardó	mucho	en	estar	de	vuelta.	El	ayuntamiento
estaba	prácticamente	cerrado;	no	aceptaba	ni	siquiera	las	notificaciones	de	muerte,	y
mucho	 menos	 facilitaba	 información	 sobre	 asuntos	 tales	 como	 la	 inhumación	 de
cadáveres.	El	doctor	no	estaba	en	casa	porque	había	 ido	a	Hiroshima	a	buscar	a	su
hijo.	El	otro	médico	de	cabecera	que	teníamos	estaba	fuera	atendiendo	a	los	pacientes
con	dolencias	graves.	El	sacerdote	estaba	demasiado	ocupado	para	venir	porque	tres
de	sus	parroquianos	habían	muerto.	A	cualquier	puerta	a	la	que	se	llamara,	 la	gente
estaba	demasiado	ocupada	con	sus	propios	asuntos	para	prestarle	atención.

No	sabía	qué	hacer.	Mientras	conversaba	con	el	director	al	 respecto,	un	portero
que	 había	 salido	 para	 hacer	 gestiones	 volvió	 e	 informó	 de	 que	 había	 visto	mucho
humo	 saliendo	 de	 las	 piras	 funerarias	 en	 las	 partes	 secas	 del	 cauce	 del	 río.	 El
crematorio	estaba	atestado	de	gente,	y	no	había	tiempo	ni	para	aguardar	la	cola.

Sin	 duda,	 entre	 todas	 las	 emergencias,	 esta	 era	 desde	 luego	 la	 más	 grave.	 No
había	 sencillamente	 tiempo	para	 esperar	 a	 certificados	 de	 defunción,	 solicitudes	 de
cremación	y	cosas	por	el	estilo.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	jurisdicción	sobre	el	censo	y
otras	materias	relativas	al	registro,	Furuichi	e	Hiroshima	eran	entidades	autónomas,	y
hasta	en	las	épocas	de	normalidad	esta	clase	de	procedimientos	requerían	un	tiempo
considerable.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 impedía	 que	 se	 pudiera	 tomar	 alguna	 medida
respecto	a	los	cadáveres,	así	que	el	director	envió	a	alguien	de	la	administración	de	la
fábrica	 a	 la	 ciudad	 para	 hacer	 algunas	 averiguaciones.	 El	 director	 tenía
aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que	 yo,	 pero	 tal	 vez	 porque	 ostentaba	 un	 cargo
intermedio	 entre	 un	 funcionario	 oficial	 y	 un	 ciudadano	 normal	 era	más	 purista	 en
materia	de	reglamentos	que	la	media	de	los	burócratas.	Su	inglés	era	bueno	y,	por	lo
que	se	refería	a	la	empresa,	se	le	daban	mejor	los	asuntos	teóricos	que	los	prácticos:
se	rumoreaba	que	para	su	examen	de	licenciatura	en	la	universidad	había	escrito	una
tesina	sobre	Richard	Roberts,	el	inventor	de	la	hiladora	automática.

A	 su	 vuelta,	 el	 hombre	 de	 administración	 informó	 que	 incluso	 la	 policía	 había
admitido	que	era	una	necesidad	inevitable	quemar	los	cuerpos	en	el	lecho	del	río.	En
última	instancia,	las	justificaciones	eran	de	higiene	pública	porque,	en	definitiva,	no
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había	quien	expidiese	certificados	de	defunción	y,	en	el	caso	de	que	alguien	hubiera
cumplido	 esa	 función,	 no	 habría	 habido	 nadie	 para	 recibirlos.	Con	 aquel	 calor,	 los
cadáveres	 se	 descomponían	 rápidamente,	 y	 el	 crematorio	 estaba	 tan	 lleno	 de	 gente
que	resultaba	 inservible.	Puesto	que	 la	urgencia	era	 la	máxima	prioridad,	había	que
quemarlos	 en	 el	 río,	 en	 las	 colinas,	 en	 cualquier	 lugar	 distante	 de	 donde	 habitaran
seres	humanos.

El	director	meditó	la	decisión	durante	un	rato:
—Supongo	que	enterrarlos	no	es	una	solución	viable.	La	decisión	de	enterrar	o

incinerar	los	cadáveres	ha	recaído	siempre	sobre	los	estadistas,	y	deberíamos	ceñirnos
a	esa	política	de	Estado.	Sí,	supongo	que	tendremos	que	incinerarlos	en	el	río	igual
que	los	demás.	—Se	volvió	hacia	mí,	diciendo	con	severidad—:	Pero	mira,	Shizuma,
no	podemos	incinerarlos	así	como	así.	No	se	puede	decir:	¡vaya	por	Dios,	ha	muerto!,
y	despachar	el	cadáver	rápidamente,	quemarlo	y	adiós	muy	buenas.	Está	claro	que	es
tratar	 con	demasiada	dureza	a	 los	difuntos,	 a	menos	que	podamos	darles	 algo	más.
Aunque	personalmente	no	creo	en	la	inmortalidad	del	alma,	pienso	que	hay	que	tratar
a	los	muertos	con	respeto.	Mira,	Shizuma,	quiero	que	ocupes	el	lugar	del	sacerdote	y
que	leas	un	responso	cuando	fallezca	alguien.

Me	quedé	 sin	palabras	para	 responder.	Fueran	o	no	órdenes	del	director,	 recitar
los	sutras	era	una	tarea	que	me	superaba.

—Me	temo	que	eso	va	a	ser	imposible	—dije,	pero	el	director	insistió,	aludiendo
a	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 cesarían	 de	 producirse	 muertes;	 me	 dijo	 que
escogiera	 algún	 templo	 por	 ahí	 y	 que	 tomara	 notas	 sobre	 las	 escrituras	 que	 el
sacerdote	 leía	en	 los	crematorios,	así	como	de	los	 textos	que	se	 leían	al	estilo	de	 la
escuela	budista	Shin,	ya	que	mucha	gente	de	Hiroshima	pertenecía	a	ella.

—Pero	Sr.	Fujita,	me	temo	que	no	puedo.	Por	muchas	notas	que	pudiera	tomar,	no
estoy	cualificado	para	velar	por	el	bienestar	de	 los	muertos.	Por	 lo	que	se	 refiere	a
budismo,	soy	apenas	novicio.

—¿Entonces,	quién	crees	que	está	cualificado?	No	existe	una	cosa	semejante	a	un
experto	o	un	novicio	en	estas	materias.	Un	aficionado	que	oficia	en	un	servicio	por
los	 muertos	 no	 es	 igual	 que	 un	 aficionado	 que	 administra	 un	 medicamento	 a	 un
enfermo.	Tampoco	supone	una	violación	de	la	ley.	Aun	así,	si	no	te	gusta	la	escuela
Shin,	 es	 suficiente	 conque	vayas	 a	 una	Zen	o	una	Nichiren,	 adonde	 a	 ti	 te	 parezca
bien.	Sé	que	te	causo	una	molestia,	pero	me	temo	que	lo	que	te	estoy	pidiendo	es	que
acates	una	orden.

Abandoné	 cualquier	 otra	 intención	 de	 rebelarme,	 me	 eché	 el	 zukin	 por	 los
hombros,	 como	 si	me	 estuviera	 vistiendo	 para	 salir,	 y	 no	 sin	 antes	 concederme	 el
placer	de	ponerme	un	par	de	viejos	 calcetines	 tabi	 que	 tomé	prestados	 del	 director
para	que	me	aliviaran	del	dolor	en	los	pies,	cogí	algunas	tarjetas	con	mi	nombre	y	un
cuaderno	de	apuntes,	me	calcé	con	unas	sandalias	de	cocina,	y	me	puse	en	camino.

Conocía	 unos	 cuantos	 templos	 en	 Furuichi.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 ellos,
donde	 se	 rumoreaba	 que	 vivía	 un	 joven	 sacerdote	 que	 había	 destacado	 como
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estudiante	en	el	noviciado	de	budismo,	pero	la	anciana	que	salió	a	abrirme	la	puerta
me	dijo	que	había	sido	llamado	a	filas	en	la	unidad	de	Akatsuki.	A	continuación,	fui
al	templo	de	la	escuela	Shin,	donde	había	un	viejo	sacerdote	y	un	coadjutor.	El	viejo
sacerdote	estaba	enfermo	y	postrado	en	cama,	y	el	coadjutor	se	había	marchado	a	un
funeral.	Una	mujer	de	mediana	edad	y	con	bastantes	pocas	luces	me	informó	de	todo
ello,	se	retiró	con	mi	mensaje	al	interior	del	templo,	y	volvió	para	conducirme	hasta
la	habitación	donde	se	hallaba	el	viejo	sacerdote.

Era	una	pequeña	 estancia	 a	 la	 antigua	usanza,	 el	 doble	del	 tamaño	de	una	 casa
corriente,	 y	 la	 cama	 donde	 él	 yacía	 estaba	 cubierta	 por	 una	 pequeña	 mosquitera
blanca	 de	 niño.	 En	 la	 colcha	 que	 lo	 cubría	 no	 había	 casi	 pliegues,	 y	 apenas	 un
diminuto	abultamiento	delataba	la	presencia	de	un	ser	humano	oculto	debajo	de	ella.
Las	puertas	correderas	estaban	abiertas	de	par	en	par	y,	del	otro	lado,	se	alcanzaba	a
ver	un	 jardín	 lleno	de	calabazas	entre	 rocas	escarpadas,	musgo	y	arena,	como	solía
ser	típico	en	los	templos.

El	 anciano	me	 escuchó	mientras	 le	 relataba	 en	qué	 consistía	 el	mandato	 con	 el
que	me	habían	enviado.	Luego,	se	volvió	a	la	mujer	de	mediana	edad,	que	se	había
sentado	encima	del	tatami,	junto	a	su	cama:

—Querida	—dijo—,	haz	el	 favor	de	 traerme	el	«El	Triple	Refugio»	y	búscame
«La	Dedicatoria	del	Mérito»	y	el	«Himno	a	Buda»;	y	también	el	«Sutra	Amitabha»	y
el	«Sermón	sobre	la	Mortalidad».	—Su	voz	era	débil	y	atiplada.	La	mujer	se	levantó
y	fue	a	buscar	todo	ello	a	la	habitación	contigua.

—Bien,	 veamos	—siguió	diciendo—,	¿tendrías	 la	 amabilidad	de	mostrárselos	 a
este	 caballero?	—Aunque	 formuló	 su	petición	con	una	voz	muy	 tenue,	 la	mujer	 se
movía	con	presteza	para	satisfacerla.

Las	cinco	escrituras	habían	sido	impresas	con	tampones	de	madera.	Mientras	me
ponía	a	copiarlas,	el	anciano	sacerdote	pidió	a	la	señora	que	lo	ayudase	a	incorporarse
y,	sobre	el	tatami	que	había	junto	a	mí,	se	sentó	sobre	sus	talones,	con	las	manos	en	el
regazo.

—Me	 temo	 que	 esto	 es	 sumamente	 enojoso	 para	 usted	—me	 dijo	 con	 infinita
cortesía,	 mientras	 me	 fijaba	 en	 lo	 frágiles	 que	 eran	 las	 rodillas	 sobre	 las	 que	 se
apoyaban	sus	manos—.	Me	dicen	que	Hiroshima	ha	dejado	de	existir.	Algo	terrible.
Verdaderamente	es	algo…	oh,	Dios,	cómo	decirlo,	deplorable…

De	algún	modo,	su	voz	se	había	hecho	ahora	más	firme.	Paré	de	escribir	y	dejé
que	mi	mirada	se	paseara	por	el	jardín,	pero	al	ver	el	rojo	colorido	de	las	calabazas,
las	lágrimas	me	brotaron	de	los	ojos	sin	que	pudiera	impedirlo.

Una	gran	parte	del	sentido	de	las	escrituras	se	me	escapaba	a	pesar	de	que,	con	el
fin	de	ayudar	a	su	lectura,	habían	sido	escritas	con	signos	indicativos	de	la	entonación
general.	«El	Triple	Refugio»	y	«La	Dedicatoria»	estaban	redactadas	en	frases	chinas
de	pies	métricos	que	contaban	historias	de	Buda,	de	la	ley,	de	la	salvación	de	todos
los	 seres,	 que	 venían	 de	 un	 tiempo	 inmemorial,	mientras	 que	 «El	 Sermón	 sobre	 la
Mortalidad»	estaba	en	un	japonés	más	accesible	y	de	andar	por	casa,	en	un	lenguaje
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hermoso	que	iba	directo	al	corazón.
—En	los	funerales	que	oficiamos	en	nuestra	escuela	—dijo	el	anciano	sacerdote

—,	 leemos	 primero	 «El	 Triple	 Refugio»,	 luego	 «La	 Dedicatoria»,	 y	 por	 último	 el
«Himno	a	Buda»;	por	este	orden.	Después,	pasamos	al	«Amitabha	Sutra»,	y	mientras
leemos	 este	 sutra,	 los	 presentes	 hacen	 ofrendas	 con	 incienso.	 Entonces,	 viene	 el
«Sermón	sobre	la	mortalidad»,	aunque	esta	vez	se	lee	mirando	a	la	congregación	y	no
al	que	se	ha	ido.

Para	 mostrarme	 cómo	 leer	 las	 escrituras,	 me	 recitó,	 con	 una	 voz
sorprendentemente	 vigorosa,	 el	 «Triple	 Refugio»	 y	 «La	 Dedicatoria».	 Mientras	 lo
escuchaba,	tomaba	notas	de	vez	en	cuando	junto	a	la	copia	sobre	la	forma	correcta	de
leerlas,	y	después	me	leyó	fragmentos	del	«Sermón	sobre	la	Mortalidad».	Salvo	por
la	monótona	letanía	de	su	voz,	en	la	habitación	reinaba	un	absoluto	silencio.

No	 estaba	 preparado	 para	 guiar	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 en	 su	 viaje	 al	 otro
mundo;	sin	embargo	—me	dije—,	al	menos	mi	 lectura	de	 los	sutras	 iba	a	servir	de
plegaria	por	 su	 salvación,	así	que	decidí	que	pondría	en	ello	 todo	mi	corazón	y	mi
alma.	La	paz	que	me	había	transmitido	la	atmósfera	de	la	habitación	me	hizo	sentir
que	era	capaz	de	hacerla.

En	mi	camino	de	vuelta	desde	el	templo,	en	un	precipitado	intento	de	retener	los
sutras,	 empecé	 a	 recitarlas	 para	 practicar,	 leyéndolas	 una	 y	 otra	 vez	 a	 partir	 de	 las
notas	que	había	 tomado.	Cuando	 llegué	a	 la	 fábrica,	el	ataúd	estaba	 listo	para	salir.
Unas	 treinta	 personas	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 dormitorio
comunitario	de	los	empleados,	cuyo	suelo	estaba	cubierto	de	tatami.	El	ataúd	estaba
situado	 en	 un	 estrado	 bajo,	 normalmente	 destinado	 a	 actuaciones	 y	 discursos,	 y	 el
incienso	 ardía	 en	 un	 cubo	 de	 juguete	 que	 alguien	 había	 encontrado	 y	 llenado	 de
ceniza	con	ese	propósito.	En	una	botella	grande	de	sake,	se	había	puesto	incluso	una
rama	 del	 árbol	 sagrado	 que	 solía	 utilizarse	 en	 los	 rituales	 shinto.	 El	 director	 entró
vestido	de	traje.

Antes	de	que	me	 tocara	el	 turno	de	oficiar,	me	puse	una	chaqueta	del	 traje	que
Fujiki,	uno	de	los	empleados,	me	había	prestado.	Al	sentarme	ante	el	ataúd,	sentí	que
mis	músculos	se	tensaban	un	poco,	pero	al	empezar	a	leer	con	los	ojos	puestos	en	el
cuaderno,	se	me	pasó	la	inquietud	acerca	de	los	congregados.	En	cualquier	caso,	mi
disposición	de	ánimo	estaba	aún	 lejos	del	 sereno	despojamiento	de	uno	mismo	que
requiere	una	 situación	así,	y	 se	parecía	más	a	un	 sentimiento	de	vacío	e	 irrealidad.
Durante	mi	lectura	me	encasquillé	en	dos	o	tres	ocasiones,	pero	conseguí	llegar	hasta
el	final;	luego	me	volví	hacia	los	asistentes	e	hice	una	reverencia.

«Gracias,	Sr.	Shizuma»,	dijo	 el	 director,	 a	 lo	 cual	 los	demás	 se	unieron	 con	un
coro	unánime	de	«gracias»	y	«muy	bien	hecho».	Se	me	enrojecieron	 las	mejillas	y,
sin	 poder	 soportar	 la	 vergüenza,	me	 abrí	 paso	 entre	 las	 filas	 de	 los	 presentes	 para
refugiarme	en	la	oficina.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 alguien	 vino	 a	 informarme	 de	 otra	 muerte.
Cuando	 estaba	 encargando	 a	 los	 obreros	 que	 prepararan	 otro	 ataúd	 más,	 llegó	 la
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noticia	de	que	se	acababa	de	producir	otro	fallecimiento.	Tan	pronto	como	pusieron	el
siguiente	cuerpo	en	su	ataúd,	fui	a	leer	el	responso	y,	esta	vez,	me	pareció	que	me	las
arreglaba	un	poco	mejor.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 ya	 se	 habían	 producido	 cuatro	 muertes	 más.	 Las
primeras	y	segundas	veces	el	mensaje	era:	«Sr.	Shizuma,	me	pregunto	si	podría	usted
leer	 el	 responso»,	 pero	 esto	 degeneró	 poco	 a	 poco	 en:	 «Otro	 funeral,	 Sr.	 Shizuma;
¿vendrá,	verdad?».	No	tardé	mucho	tiempo	en	sentir	que	lo	prefería	de	esa	forma.

Cuando	 se	 nos	 acabó	 la	 leña	 para	 los	 ataúdes,	 tuve	 que	 recitar	 las	 escrituras
directamente	frente	al	cuerpo	del	difunto.	A	este	se	le	cubría	siempre	la	cara	con	un
paño	blanco,	pero	las	extremidades,	con	la	característica	decoloración	de	los	muertos,
quedaban	completamente	a	la	vista.	Cuando	nos	quedamos	sin	paños,	los	envolvimos
con	vendajes	manchados	de	sangre	oscura.	Para	ser	exactos,	lo	preceptivo	era	leer	el
servicio	después	de	colocar	a	los	difuntos	en	el	ataúd	y,	mientras	no	alejase	esta	idea
de	mi	mente,	el	hecho	de	leer	delante	de	un	cuerpo	sin	ataúd	tendía	a	hacer	que	las
cosas	no	fueran	del	todo	bien.	Por	fortuna,	podía	confiar	en	mi	cuaderno	de	apuntes.

El	director	comentó	con	cierta	sorna	que	tendrían	que	darme	«el	óbolo»	que	suele
entregarse	 a	 un	 sacerdote	 a	modo	 de	 retribución	 por	 oficiar	 en	 los	 funerales.	 Pero
peor	 aún	 fue	 que	 algunos	de	 los	 parientes	 de	 los	 difuntos,	 o	 de	 quienes	 los	 habían
atendido,	me	trajeron	dinero,	que	doblaron	discretamente	dentro	de	un	papel	blanco
como	manda	la	tradición.

—No	sean	ridículos	—les	dije	yo,	rechazándolo.
—No,	por	favor	—me	contestaron,	mirándome	muy	serios—;	si	no	lo	acepta,	el

alma	no	se	liberará	nunca.
Al	parecer,	las	chicas	de	la	oficina	se	turnaron	para	oírme	leer.	Tres	de	ellas	me

pidieron	incluso	que	les	dejara	una	copia	del	«Sermón	sobre	la	Mortalidad».	Cuando
pregunté	por	qué,	una	de	ellas	dijo	que	le	gustaba	el	lenguaje	que	empleaba.	«Quiero
memorizarlo	 —dijo	 otra—.	 Quiero	 aprender	 lo	 que	 viene	 después	 de	 “Antes	 o
después,	a	mí	o	al	prójimo,	el	día	de	hoy	o	el	de	mañana…”».

Estas	 eran	 las	 visitas	 más	 aceptables	 que	 recibí	 entre	 funeral	 y	 funeral.	 En
cambio,	 no	 hice	 buenas	 migas	 con	 quienes	 venían	 a	 charlar	 conmigo	 sobre	 el
bombardeo.	 Poco	 a	 poco,	 la	 conversación	 me	 devolvía	 involuntariamente	 a	 la
realidad,	 hasta	 que	 se	 me	 erizaba	 el	 cabello,	 sentía	 un	 hormigueo	 en	 el	 cuero
cabelludo,	y	la	necesidad	de	huir	se	hacía	casi	irresistible.	No	puedo	describir	bien	el
sentimiento	que	me	produjo	—ya	fuese	de	disgusto	o	de	miedo—,	pero	el	resultado
fue	invariablemente	el	deseo	de	echarme	a	correr.

Más	tarde,	mientras	caía	la	noche,	fui	a	una	habitación	del	segundo	piso	desde	la
que	 se	 veía	 la	 ciudad	 de	 Hiroshima.	 Se	 divisaban	 luces	 encendidas	 como	 había
habido	 siempre.	 En	 una	 solitaria	 casa,	 al	 este,	 alcancé	 a	 ver	 el	 brillo	 de	 una	 luz
trémula,	 pero	 me	 molestó	 porque	 era	 simplemente	 deprimente:	 una	 oscuridad
completa	hubiera	sido	mucho	menos	perturbadora.

Desde	la	mañana	a	la	noche,	el	día	se	me	había	ido	en	oficiar	funerales.
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8	de	agosto.	Buen	tiempo,	y	calor	sofocante.
La	noche	anterior	nos	habíamos	mudado	a	un	pequeño	edificio,	 en	 el	 recinto	de	 la
casa	de	alguien,	construido	originalmente	para	sus	padres	ancianos.	Estaba	situado	a
unos	doscientos	metros	de	la	casa	donde	se	alojaba	el	director,	el	Sr.	Fujita.	Aquella
mañana	me	desperté	al	oír	una	voz	que	me	llamaba	por	mi	nombre	desde	el	 jardín.
Me	 levanté	de	 la	cama	y	vi	a	uno	de	 los	obreros	de	 la	 fábrica,	un	hombre	 llamado
Utagawa,	que	aguardaba	de	pie	afuera.

«Anoche	murieron	dos	personas	—dijo—.	¿Puede	venir	lo	antes	posible?».	Antes
de	 poder	 responder,	 ya	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 puesto	 rumbo	 a	 la	 fábrica.	 Me
trataban	 como	a	un	 sacerdote,	 solo	que	 a	 los	 sacerdotes	 se	 les	 convoca	 con	menos
apremio.

No	era	necesario	prepararme	demasiado.	Simplemente	tenía	que	lavarme,	comer,
ir	a	la	fábrica	y	pedir	prestada	una	chaqueta	a	uno	de	los	operarios.	Incluso	el	funeral
apenas	requería	preparativos:	una	vez	terminado	el	responso,	el	cuerpo	se	llevaba	al
río	y,	sin	más	preámbulos,	se	quemaba	allí.	Había	jurado	que	me	entregaría	en	cuerpo
y	 alma	 cuando	 recitara	 los	 sutras,	 pero	 aquella	 mañana,	 al	 salir	 de	 casa,	 no	 me
acompañaba	el	ánimo.

Al	llegar	al	dormitorio	común,	descubrí	que	había	muerto	la	hija	del	operario	en
cuyo	 funeral	 había	 oficiado	 el	 día	 anterior.	 Según	 me	 dijeron,	 ella	 estaba	 en	 casa
cuando	cayó	la	bomba.

La	madre	 de	 la	 muchacha	muerta	 tenía	 quemaduras	 en	 carne	 viva	 por	 todo	 el
cuerpo,	 y	 parecía	 que	 ya	 no	 le	 importaba	 nada	 lo	 que	 ocurriera.	La	 hermana	 de	 la
difunta,	 que	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 no	 haber	 sufrido	 daños,	 estaba	 sentada	 sola
mirando	 al	 vacío	 con	 la	 boca	 abierta.	 Cuando	 murmuré	 «lo	 siento»,	 ella	 dijo
«gracias»	mecánicamente,	sin	cambiar	de	expresión,	sin	lágrimas	ni	despecho.

La	chica	estaba	tumbada	boca	arriba,	vestida	con	una	camisa	blanca	raída.	En	el
hueco	que	había	entre	sus	senos,	alguien	había	puesto	unas	flores	silvestres,	sin	duda
recogidas	 en	 el	 campo	 de	 los	 alrededores.	 Era	 un	 ramillete	 de	 flores	 amarillas,
mustias	y	apoyadas	lánguidamente	en	señal	de	dolor.	Se	trataba	de	una	manifestación
extrema	de	duelo.	Leí	«El	Triple	Refugio»,	y	mientras	estaba	con	el	«Sermón	sobre	la
Mortalidad»	la	voz	se	me	ahogó	finalmente.

Una	vez	terminado	el	funeral,	uno	de	los	operarios	de	la	fábrica	dijo	a	la	joven:
«Ahora	 van	 a	 llevarse	 a	 tu	 hermana	 a	 incinerar».	 «Sí»,	 dijo	 ella,	 y	 luego	 negó
levemente	 con	 la	 cabeza.	 La	 madre	 no	 hizo	 ningún	 movimiento.	 Era	 un	 último	 y
solitario	viaje	al	que	no	asistían	ni	familiares	ni	amigos.	Los	portadores	trasladaron	el
cuerpo	 a	 una	 esterilla	 de	 paja,	 lo	 levantaron,	 lo	 depositaron	 en	 una	 carretilla	 y	 se
marcharon.	Yo	los	seguí.

En	 ambas	 márgenes	 del	 río,	 los	 bancos	 de	 arena	 seca	 tenían	 el	 aspecto	 de	 un
crematorio.	Donde	quiera	que	mirase,	río	arriba	o	río	abajo,	se	elevaban	columnas	de
humo.	En	algunas	partes,	 las	hogueras	 eran	muy	vivas	y	 el	humo	espeso;	 en	otras,
apenas	hilos	de	humo	que	ascendían	de	las	brasas	aún	calientes.
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La	carretilla	 se	detuvo	encima	del	camino	del	malecón,	y	 los	hombres	 fueron	a
buscar	el	lugar	adecuado.	«¡Eh!	—gritó	uno—,	el	fuego	está	apagado	en	este	agujero.
Parecen	haberse	llevado	las	cenizas	a	casa».	«Usaremos	ese	entonces,	¿no?»,	dijo	el
otro,	y	transportaron	el	cuerpo	hasta	el	lugar	señalado.

En	 el	 centro	 del	 agujero	 había	 dos	 piedras,	 cada	 una	 de	 ellas	 de	 unos	 treinta
centímetros	de	diámetro.	Pusieron	el	cuerpo	sobre	estas,	y	debajo	y	por	ambos	lados
el	carbón	que	habían	traído	con	ayuda	de	dos	cubos.	Junto	a	todo	ello,	apilaron	trozos
de	madera	y	cajas	de	madera	vieja	de	embalaje,	y	añadieron	más	encima.	Cubrieron
la	cabeza	y	 la	cara	del	difunto	con	serrín,	y	colocaron	 tablones	de	madera	a	ambos
lados.	Por	último,	 lo	 rellenaron	y	envolvieron	 todo	con	gavillas	y	esterillas	de	paja
húmeda,	dando	por	terminados	los	preparativos.

A	través	del	agujero	que	dejaba	una	de	las	esterillas	al	curvarse	hacia	arriba,	podía
entrever	 el	 pelo,	 la	 frente	 y	 la	 palidez	 del	 rostro	 de	 la	muchacha.	 Los	 hombres	 se
habían	puesto	de	cuclillas	en	la	arena.	«Que	alguien	encienda»,	dijo	uno	de	ellos,	y	se
levantó.	Leí	el	«Triple	Refugio»,	y	me	marché	antes	de	que	las	llamas	empezaran	a
cobrar	fuerza.

Desde	 el	 malecón,	 se	 veía	 un	 sinfín	 de	 agujeros	 excavados	 en	 la	 arena.	 En	 la
mayoría	de	ellos	había	huesos,	y	entre	ellos	sobresalían	las	calaveras	con	una	extraña
claridad.	La	ceniza	que	cubría	 los	huesos	después	de	haberse	extinguido	la	hoguera
debía	 de	 haber	 sido	 barrida	 por	 la	 brisa	 que	 soplaba	 desde	 el	 río.	 Algunas	 de	 las
calaveras	 miraban	 fijamente	 al	 cielo	 con	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 vacías;	 otras
apretaban	 los	 dientes	 con	 rabioso	 resentimiento.	 De	 pronto,	 recordé	 que,	 en	 la
Antigüedad,	solían	referirse	a	las	calaveras	como	«las	desamparadas».

En	algunos	agujeros,	únicamente	se	habían	consumido	la	cabeza	y	las	piernas;	en
otros,	las	lenguas	de	fuego	al	rojo	vivo	aún	brillaban	irregularmente.	Me	acordé	del
otro	 cuerpo	 que	me	 esperaba,	 y	 reemprendí	 la	marcha	 por	 el	 camino	 del	malecón,
murmurando	 el	 «Sermón	 sobre	 la	Mortalidad»	 para	mí	mismo	mientras	 caminaba.
Esta	vez	lo	dije	de	corrido,	sin	apenas	echar	más	que	un	vistazo	a	mis	apuntes.
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Capítulo	10

AL	 día	 siguiente,	Shigematsu	 siguió	 transcribiendo	 su	«Diario	del	 bombardeo».	Ya
había	llegado	a	medio	camino	de	la	entrada	del	8	de	agosto.

Todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 fábrica	 seguí	 recitando	 el	 «Sermón	 sobre	 la
Mortalidad»	para	mis	adentros,	pese	a	que	sus	preceptos	no	tenían	ningún	significado
real	 para	mí;	 en	mi	mente,	 como	 si	 estuviera	 soñando	 despierto,	 aún	 podía	 ver	 las
lenguas	de	fuego	consumiendo	los	cuerpos	de	los	hombres.	Solo	cuando	llegué	a	la
entrada	de	la	oficina	me	di	cuenta	de	que	estaba	empapado	en	sudor.

En	la	oficina	del	piso	de	abajo	no	había	nadie.	Al	ir	al	despacho	del	director,	me
encontré	que	el	jefe	de	cocina	y	su	ayudante,	una	mujer	llamada	Sra.	Ariki,	hablaban
con	el	director,	sentados	frente	a	él.

«¡Hola,	Shizuma!	—dijo	el	director,	 al	verme—,	 ¡has	estado	 trabajando	duro!».
Tras	 escuchar	 mi	 relato	 del	 funeral,	 me	 pidió	 que	 leyera	 otro	 responso	 por	 otra
víctima	que	acababa	de	morir.	Su	nombre	era	Taka	Mitsuda,	a	quien	la	Sra.	Ariki,	la
ayudante	 de	 cocina,	 había	 estado	 cuidando.	Era	 una	mujer	 del	mercado	negro,	 que
venía	con	frecuencia	a	las	cocinas	de	la	fábrica	desde	algún	lugar	de	la	ciudad	para
vender	almejas	y	peces	pequeños	de	calidad	inferior.	El	bombardeo	de	hacía	dos	días
le	 había	 producido	heridas	 en	 la	 cara	 y	 en	 ambas	manos,	 pero	 esa	misma	mañana,
temprano,	había	conseguido	llegar	a	la	cocina	en	busca	de	la	ayuda	de	la	Sra.	Ariki.
La	Sra.	Mitsuda	y	la	Sra.	Ariki	no	tenían	parentesco	pero,	según	esta	última,	la	Sra.
Mitsuda	 le	 había	 vendido	 siempre	 cosas	 a	 precios	mucho	más	 económicos	 que	 los
que	solían	pagarse	en	el	mercado	negro.

En	mi	cuaderno	apunté	algunos	detalles	de	la	vida	de	la	Sra.	Mitsuda	tal	como	los
relataba	 la	 Sra.	 Ariki.	 Si	 íbamos	 a	 celebrar	 un	 funeral	 por	 alguien	 de	 fuera,	 era
necesario	 tomar	 nota	 de	 su	 nombre,	 dirección,	 estatus	 y	 de	 los	 nombres	 de	 sus
parientes,	si	los	tenía,	con	el	fin	de	evitar	complicaciones	más	adelante.

Por	 desgracia,	 nadie	 sabía	 gran	 cosa	 de	 su	 vida,	 así	 que	 tuve	 que	 darme	 por
satisfecho	con	los	siguientes	datos	deshilvanados:

Datos	relativos	a	la	difunta	Sra.	Taka	Mitsuda
Dirección:	una	bocacalle	cerca	del	santuario	de	Sumiyoshi,	Kako-machi,	ciudad

de	Hiroshima.
Edad:	48	o	49	años.
Altura,	etc.:	aproximadamente	1,57	m.	Corpulenta;	en	general,	con	buena	salud.

Dientes	 postizos	 chapados	 en	 cromo	 en	 la	 parte	 anterior	 del	 maxilar	 superior	 e
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inferior:	cuatro	o	cinco	en	total.
Causa	 de	 la	 muerte:	 quemaduras	 como	 consecuencia	 del	 bombardeo	 de

Hiroshima.	 Presenta	 quemaduras	 graves	 en	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 y	 tiene	 la	 mano
izquierda	desollada.	Su	pelo	no	ardió	porque	en	ese	momento	se	disponía	a	quitarse
su	zukin.

Hora	de	llegada	a	la	fábrica:	cerca	de	las	ocho	de	la	mañana,	8	de	agosto	de	1945.
Entró	 tambaleándose	en	 la	cocina	y	 llamó	a	 la	Sra.	Ariki	para	que	 trajera	agua.	La
Sra.	Ariki,	que	 la	conocía	por	su	voz,	 le	dio	a	beber	agua	en	una	 taza	de	aluminio.
Estaba	irreconocible.	Después	de	beber	sufrió	un	colapso.	Dejó	de	responder	cuando
la	llamaron	por	su	nombre,	aunque	la	Sra.	Ariki	le	palpó	el	pecho	y	comprobó	que	su
corazón	aún	latía	débilmente.	Parece	que	falleció	alrededor	de	las	diez	de	esa	misma
mañana.

Familia:	 de	 acuerdo	 con	 los	 comentarios	 que	 hicieron	 algunas	 personas	 cuando
ella	vino	a	vender	productos	del	mercado	negro,	su	marido	había	muerto	a	causa	de
una	enfermedad	que	contrajo	mientras	estuvo	destinado	en	China	durante	el	Incidente
de	Manchuria.	 Su	 único	 hijo	 estaba	 en	 «una	 especie	 de	 escuela»	militar,	 cerca	 de
Yanai,	 en	 la	 Prefectura	 de	 Yamaguchi.	 Ella	 siempre	 evitó	 decir	 de	 qué	 tipo	 de
institución	se	trataba,	pero	el	hecho	de	que	su	hijo	estuviera	allí	parece	haber	sido	lo
único	que	la	hacía	sentir	extraordinariamente	orgullosa.

Pertenencias	que	encontró	en	la	difunta	la	persona	que	la	atendió:	una	gran	bolsa
de	piel	con	nueve	billetes	de	diez,	doce	de	cinco,	veintidós	yenes	en	billetes	de	uno,	y
tres	 yenes	 y	 cuarenta	 y	 nueve	 céntimos	 en	 monedas	 sueltas;	 una	 vieja	 toalla	 de
algodón	y	una	funda	en	imitación	de	piel	en	cuyo	interior	hay	dos	fotografías,	una	de
su	marido	en	uniforme	de	sargento	y	otra	de	su	hijo	en	camiseta	de	manga	corta.

Todos	los	detalles	anteriores	me	los	facilitaron	verbalmente	la	Sra.	Ariki	y	el	jefe	de
cocina.

El	 dinero	 que	 se	 encontró	 en	 la	 difunta,	 junto	 con	 el	 abono	 del	 tren	 y	 las	 dos
fotografías	 en	 la	 funda,	 fueron	 puestos	 a	 buen	 recaudo	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 del
despacho	 del	 director,	 en	 presencia	 del	 propio	 Sr.	 Fujita,	 el	 jefe	 de	 cocina,	 la	 Sra.
Ariki,	 y	 Shigematsu	 Shizuma;	 y	 el	 director	 apuntó	 en	 el	 libro	 de	 contabilidad:
«Ciento	 setenta	 y	 cinco	 yenes	 con	 cuarenta	 y	 nueve	 sen,	 dejados	 en	 depósito	 a
nombre	de	Taka	Mitsuda	de	Kako-machi,	ciudad	de	Hiroshima».

Se	supone	que	una	suma	de	más	de	ciento	setenta	yenes	era	el	dinero	que	llevaba
encima	para	comprar	las	almejas	y	el	pescado	que	vendería	más	tarde	en	el	mercado
negro.	 O	 también	 puede	 que	 fuese	 la	 totalidad	 de	 sus	 riquezas	 en	 el	 mundo.	 De
cualquier	forma,	lo	que	había	que	hacer	era	enviar	ese	dinero	a	su	hijo,	aunque,	como
se	 decía	 que	 su	 casa	 en	 Kako-machi	 había	 sido	 destruida,	 teníamos	 que	 tratar	 de
ponernos	en	contacto	con	él	en	el	colegio	que	había	cerca	de	Yanai,	en	la	Prefectura
de	Yamaguchi.

—Pero	 fíjese,	Sra.	Ariki	—dijo	 el	 director—,	una	«especie	 de	 colegio	 cerca	de
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Yanai»	debe	referirse	al	lugar	donde	entrenan	a	los	torpedos	humanos,	¿no	cree?	Me
parece	 que	 es	 un	 establecimiento	militar	 de	máximo	 secreto.	 Allí,	 lo	 que	 eran	 los
barracones	se	llamaban,	bueno…

—En	realidad,	no	sabría	decirlo,	Sr.	Fujita	—replicó	ella	en	tono	dubitativo—.	La
señora	 de	 las	 almejas	 siempre	 decía	 que	 era	 un	 gran	 secreto	militar.	 Lo	 único	 que
dejaba	entrever	era	que	se	 trataba	de	un	colegio	especial.	Y	ya	 lo	creo	que	era	así,
porque	cuando	se	pasaba	por	allí	en	tren	cerraban	todas	las	cortinillas	de	las	ventanas
que	daban	a	ese	lado,	por	estricta	seguridad,	¿sabe?

—¡Pues	también	vaya	seguridad	de	pacotilla!	—añadió	el	cocinero,	un	hombre	de
mediana	edad	con	una	incipiente	calvicie—.	¡Con	las	ventanas	de	los	baños	abiertas
de	par	en	par!	Toda	esa	cháchara	sobre	seguridad	es	una	pantomima,	a	mi	modo	de
ver;	un	montón	de	teoría	pero,	en	el	fondo,	sin	hacer	nada	seriamente…

—De	cualquier	 forma	—dijo	el	director	 a	 la	Sra.	Ariki,	 sin	hacer	caso	de	estas
últimas	observaciones—,	 el	 hijo	 de	 la	 señora	 del	mercado	negro	 está	 preparándose
para	 convertirse	 en	 un	 torpedo	 humano.	 Eso	 significa	 que,	 al	menos,	 el	muchacho
tiene	coraje	y	sentido	del	deber	para	con	su	país.	Si	la	madre	de	un	hombre	así	elige
morir	 en	 nuestra	 fábrica,	 debemos	 prestarnos	 a	 hacer	 las	 ceremonias	 que	 le
corresponden.	Y	debemos	pedirle	a	Shizuma	que	 recite	 las	escrituras	en	su	 funeral.
¿No	lo	cree	así,	Sra.	Ariki?

—Pues	claro,	por	supuesto,	Sr.	Fujita.	Es	tan	amable	de	su	parte,	sin	duda.	Y,	Sr.
Shizuma,	¿será	usted	quien	oficie	en	el	 funeral,	verdad?	—Saltaba	a	 la	vista	que	 la
Sra.	Ariki	tenía	una	disposición	especialmente	abierta	hacia	la	mujer	de	las	almejas.
Ella	me	dijo,	tal	vez	para	animarme	a	prestar	una	especial	atención	a	la	hora	de	leer
los	sutras,	que	cuando	el	hijo	de	la	mujer	de	las	almejas	había	entrado	en	la	«escuela
especial»	 en	 Yanai,	 ella	 misma	 había	 dado	 una	 puntada	 en	 el	 «cinturón	 de	 mil
puntadas»	que	 las	mujeres	de	su	casa	habían	bordado	para	él.	 Incluso	había	escrito
como	pudo	su	 firma	«Kane	Ariki»	en	 la	bandera	del	Sol	Naciente	que	 le	 regalaron
para	desearle	buena	suerte	en	la	batalla.

Me	dijo	que	las	cosas	estaban	listas	para	el	funeral,	así	que,	aunque	yo	aún	estaba
pegajoso	 por	 el	 sudor,	 me	 puse	 encima	 el	 traje	 prestado	 y	 fui	 a	 la	 gran	 sala	 del
dormitorio.	El	cuerpo	de	la	mujer	muerta	yacía	con	la	espalda	apoyada	en	un	tablón
de	madera,	con	su	cara,	brazos	y	piernas	envueltos	en	ropajes	que	parecían	fardos	de
paños.	Me	coloqué	en	mi	sitio,	frente	a	ella,	pero	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y
la	voz	no	me	salía	fluida,	presumiblemente,	porque	había	vuelto	a	casa	andando	bajo
un	sol	abrasador	y	no	había	bebido	nada	desde	entonces.	O	podría	haber	sido	también
por	los	fragmentos	de	la	historia	de	vida	de	la	difunta	que	había	oído:	no	dejaba	de
preguntarme	 si	 aquella	mujer	 que	 yacía	muerta	 ahí	 no	 había	movido	 un	 dedo	 para
impedir	que	su	hijo	se	entrenara	para	ser	un	torpedo	humano.

He	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	guerra	paraliza	la	capacidad	de	pensar	de	la
gente.	Desde	la	primera	palabra	a	la	última,	pronuncié	el	Triple	Refugio	con	una	voz
áspera,	mientras	que	el	Sermón	sobre	la	Mortalidad	se	quedó	en	nada	más	que	en	un
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débil	 susurro.	Con	 todo,	 al	 terminar	 la	 ceremonia,	 cuando	 finalmente	 abandoné	mi
lugar	frente	al	cuerpo,	la	Sra.	Ariki	—que	presidía	el	duelo	en	ausencia	de	todos	los
demás	dolientes—	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:	«Muchas	gracias,	Sr.	Shizuma»,	con	una
voz	cargada	de	emoción.

Fui	 a	 la	 pila	 a	 lavarme,	 bebí	 agua	 y	 me	 froté	 todo	 el	 cuerpo	 con	 una	 toalla
húmeda.	No	me	podía	 frotar	 en	 la	mejilla	 izquierda	quemada	porque	 seguía	 con	el
vendaje	 firmemente	 adherido	 a	 la	 herida	 y,	 puesto	 que	 no	 había	 sentido	 el	 menor
dolor	 tras	 los	primeros	cuidados,	 la	había	dejado	como	estaba;	 ahora,	 sin	 embargo,
había	 decidido	 limpiarla	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 quitarme	 el	 sudor	 del	 cuerpo.	 Fui	 a
buscar	mi	maletín	de	primeros	auxilios	y	me	situé	frente	al	espejo.

Me	 quité	 el	 apósito	 pegajoso	 que	 mantenía	 fijo	 el	 vendaje	 y	 me	 retiré
cuidadosamente	 el	 paño.	 Las	 pestañas	 abrasadas	 se	 habían	 transformado	 en
minúsculas	pellas	negras,	como	los	burujos	que	quedan	después	de	quemar	un	trozo
de	lana.	Toda	la	mejilla	 izquierda	tenía	un	color	entre	negruzco	y	morado,	y	 la	piel
quemada	se	había	apergaminado	sobre	la	carne	formando,	las	dos	juntas,	una	cadena
montañosa	 que	 atravesaba	 la	 mejilla.	 El	 lado	 izquierdo	 del	 orificio	 nasal	 se	 había
infectado	 y	 parecía	 que	 una	 veta	 de	 pus	 pugnaba	 por	 brotar	 a	 través	 de	 la	 costra
coagulada	 que	 la	 cubría.	 Me	 giré	 con	 el	 perfil	 izquierdo	 mirando	 al	 espejo,
preguntándome	si	era	posible	que	esa	fuese	mi	cara.	Mi	corazón	empezó	a	latir	con
fuerza	al	pensarlo,	y	la	cara	en	el	espejo	se	fue	haciendo	más	y	más	desconocida.

Cogí	 una	 dureza	 de	 la	 piel	 levantada	 que	 tenía	 entre	 mis	 uñas,	 y	 tiré	 de	 un
extremo	con	suavidad.	Me	dolió	un	poco,	pero	al	menos	comprobé	que	el	del	espejo
era	mi	propio	rostro.	Fui	meditando	sobre	este	hecho	mientras	me	iba	despellejando
poco	a	poco.	Hacerla	me	daba	un	extraño	placer,	 como	cuando	 se	 juguetea	 con	un
diente	suelto	que	pugna	por	desprenderse,	odiando	y	disfrutando	a	la	vez	la	molestia
que	se	siente.	Me	quité	toda	la	piel	que	tenía	levantada	y,	por	último,	tiré	con	las	uñas
de	 la	costra	de	pus	endurecido	que	 tenía	alojada	en	el	orificio	de	 la	nariz.	Primero,
salió	el	pus	de	arriba	y	luego	se	desprendió	todo	el	resto	limpiamente,	derramándose
el	líquido	amarillento	sobre	la	muñeca.

No	 estaba	 seguro	 de	 si	 la	 infección	 estaba	 empeorando	 o	mejorando.	 La	 única
cosa	que	podía	hacer	era	limpiarla	y	aplicar	un	apósito	en	polvo	en	el	lugar	infectado
antes	de	cubrir	toda	la	mejilla	izquierda	con	una	venda	y	fijarla	con	un	esparadrapo.
Había	 preparado	 la	 medicina	 yo	 mismo	 a	 partir	 de	 una	 fórmula	 que	 consistía
principalmente	 en	 hojas	 de	 ajete,	 que	 me	 había	 dado	 un	 carpintero	 del	 campo
diciéndome	que	era	especialmente	efectiva	para	cortes	e	infecciones.

Era	 cerca	 de	 mediodía.	 Emprendí	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 nuestro	 hogar
provisional	para	comer,	pero	mientras	subía	la	colina	sentí	un	dolor	 tan	fuerte	en	la
pierna	enferma	que	me	costaba	muchísimo	caminar	y	apenas	me	atrevía	a	pisar.	Al
parar	a	descansar	en	una	curva	de	la	cuesta,	miré	rápidamente	hacia	arriba	y	vi	a	mi
esposa	Shigeko,	quien	me	miraba	desde	lo	alto	del	montículo.

—Parece	que	tu	pobre	pierna	te	está	dando	muchos	problemas	—dijo—.	¿Quieres
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que	traiga	un	palo	o	algo	para	entablillarla?
Se	 fue	 y	 volvió	 con	 una	 lanza	 de	 bambú	 del	 tipo	 que	 utiliza	 la	 gente	 para

entrenarse	en	las	luchas	cuerpo	a	cuerpo.	Dijo	que	la	esposa	del	dueño	de	la	casa	se	la
había	hecho	para	ella	hacía	apenas	un	rato.	Apoyándome	con	un	brazo	en	la	lanza	y,
con	el	otro,	en	los	hombros	de	mi	esposa,	subí	por	la	colina,	sintiéndome	como	uno
de	 esos	 campesinos	derrotados	que	quedan	 tras	 una	 revuelta	 fracasada,	 como	en	 el
siglo	pasado.	Fue	en	ese	momento	cuando	noté	que	Shigeko	tenía	el	pelo	quemado.
Le	pregunté	cuándo	le	había	sucedido.	Debe	de	haber	sido	durante	el	bombardeo	del
día	6,	me	dijo.

Para	comer,	tomamos	arroz	tostado	de	nuestras	raciones	de	emergencia	con	pasta
de	soja	fermentada	y	frita	en	aceite	de	colza,	y	té	hecho	a	partir	de	flores	de	cereza
saladas	para	rebajarlo.	Eso	era	todo,	pero	en	aquel	momento	una	comida	así	era	para
nosotros	haute	cuisine.

De	acuerdo	con	lo	que	Shigeko	me	dijo,	no	fue	hasta	aquella	mañana	cuando	notó
que	 se	 le	 había	 chamuscado	 el	 pelo.	 El	 día	 6,	 por	 la	 mañana,	 sonó	 la	 sirena	 que
anunciaba	el	fin	del	bombardeo,	pero	ella	aún	podía	oír	explosiones	a	lo	lejos,	así	que
escudriñó	 el	 cielo	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	En	 ese	 instante,	 vio	 una	 luz	muy
intensa	y,	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	ya	se	había	lanzado	en	plancha	al	suelo
de	madera.	(Fue	entonces,	al	parecer,	cuando	su	pelo	empezó	a	quemarse).	Pasado	un
rato,	se	 levantó	y	vio	que	toda	la	cocina	estaba	patas	arriba,	se	dirigió	a	 la	parte	de
atrás	de	 la	 casa	y	descubrió	que	 el	muro	de	 ladrillos	 se	había	derrumbado.	Parecía
como	si	en	alguna	parte	hubiese	empezado	un	fuego.

Convencida	de	que	algo	horrible	había	ocurrido,	corrió	escaleras	arriba	para	tener
más	 ángulo	 de	 visión.	 Los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 habían	 volado	 por	 los	 aires,	 las
puertas	 correderas	 estaban	 desencajadas	 y	 las	 ramas	 de	 la	 copa	 del	 pino	 del	 jardín
escupían	llamaradas	 junto	con	el	 transformador	del	poste	 telegráfico.	Una	tremenda
columna	 de	 humo	 se	 elevaba	 en	 dirección	 al	 ayuntamiento.	 Por	 todas	 partes	 se
elevaban	otras	nubes	de	humo	más	pequeñas	y	el	fuego	parecía	extenderse	a	un	ritmo
constante.	Tras	concluir	que	debía	marcharse,	lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	por	la	bolsa
de	 seda	 que	 contenía	 las	 tablillas	 ancestrales	 de	 la	 familia,	 pero	 no	 estaba	 en	 la
columna	donde	solían	colgarla,	ni	tampoco	en	la	columna	de	la	habitación	contigua.

Dando	 la	 búsqueda	 por	 terminada,	 se	 puso	 a	 tratar	 de	 encontrar	 el	 resto	 de	 las
cosas.	 Con	 la	 idea	 de	 hundirlos	 en	 el	 estanque	 por	 seguridad,	 empezó	 a	 llevar	 los
platos	y	cuencas,	la	ropa	de	cama,	la	mosquitera,	los	zapatos	y	cosas	por	el	estilo	al
jardín,	donde	encontró,	flotando	sobre	la	superficie	del	estanque,	la	bolsa	blanca	que
contenía	las	tablillas	de	los	ancestros:	seguramente	habían	salido	despedidas	desde	el
interior	de	la	casa.	Las	sacó	fuera	del	agua,	las	puso	en	su	mochila	y	tiró	al	estanque
algunas	de	las	cosas	que	había	traído,	sin	respetar	más	orden	que	el	de	lo	que	tenía
más	 a	 mano.	 El	 resto	 lo	 puso	 en	 el	 refugio	 antiaéreo,	 y	 bloqueó	 la	 entrada	 con
columnas	de	ladrillos	apilados,	procedentes	del	muro	derruido.	Fue	entonces	cuando
oyó	 los	gritos	de	socorro	procedentes	de	 la	casa	de	 los	Nitta,	que	era	contigua	a	 la
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suya.
Se	dirigió	corriendo	a	la	casa,	y	allí	se	encontró,	horrorizado,	con	que	el	Sr.	y	la

Sra.	Nitta	estaban	bastante	malheridos:	él	en	el	costado,	ella	en	el	rostro.	Rompió	en
pedazos	 uno	 de	 «los	 paños	 de	 las	mil	 puntadas»	 y	 les	 dio	 los	 primeros	 auxilios;	 a
continuación,	 fue	 a	 buscar	 la	 camilla	 de	 la	 asociación	 de	 vecinos.	 Al	 volver,	 se
encontró	 con	 la	 Sra.	 Nozu,	 que	 vivía	 en	 la	 esquina	 opuesta,	 también	 con	 heridas
graves	y	buscando	ayuda.	Dejó	 la	camilla	en	el	suelo,	y	 la	vendó	con	una	toalla	de
algodón.	El	número	de	muertos	era	mucho	peor	de	lo	que	nunca	hubiera	pensado:	los
Nakanishi,	los	Hayami,	los	Suga,	los	Nakamura;	todas	las	familias	que	pertenecían	a
la	asociación	de	vecinos	tenían,	en	mayor	o	menor	medida,	víctimas	cercanas.	Y	ella
era	la	única	que	había	salido	indemne,	la	única	que	estaba	encarando	la	situación.	No
había	modo	de	utilizar	la	camilla	ella	sola.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el	marido	de	la	Sra.	Nozu,	que	era	un	capitán
del	ejército,	volviera	a	casa	con	algunos	soldados	y	la	llevara	a	alguna	parte.	El	Sr.	y
la	 Sra.	 Nitta	 dijeron	 que	 ellos	 iban	 al	 Hospital	 de	 Ayuda	 Mutua	 y	 se	 marcharon
juntos;	 era	 una	 imagen	 lamentable	 verlos	 juntos	 ayudándose	 el	 uno	 al	 otro,	 ambos
cubiertos	de	sangre.

Shigeko	regresó	a	 la	casa	y	puso	unos	cuantos	muebles	más	y	otros	objetos	del
hogar	en	el	refugio.	Luego,	se	refugió	en	el	campo	de	deportes	de	la	universidad.

Había	algunas	cosas	en	la	historia	de	Shigeko	que	no	acababan	de	encajar,	tanto
desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico	 como	 del	 sentido	 común.	 En	 nuestra	 casa,	 la
explosión	 había	 recorrido	 una	 dirección	 de	 norte	 a	 sur.	 Sin	 embargo,	 aunque	 los
árboles	 del	 jardín,	 la	 propia	 casa	 y	 las	 puertas	 del	 interior	 de	 la	 casa	 estaban
inclinados	 hacia	 el	 sur	 o	 el	 suroeste,	 la	 bolsa	 que	 contenía	 las	 tablillas	 ancestrales
tuvo	que	haber	volado	desde	el	sur	hacia	el	noroeste,	atravesando	unos	ocho	metros
dentro	de	la	casa	y	unos	cinco	fuera	de	ella,	para	acabar	flotando	en	la	superficie	del
lago.	 Sencillamente,	 no	 era	 lógico,	 aunque	 supongo	 que	 es	 posible	 que	 saliera
despedida	de	la	casa	en	dirección	sur	o	suroeste,	y	posteriormente	arrastrada	hacia	el
noroeste	debido	al	retroceso	que	siguió	al	primer	estallido.

9	de	agosto
Ayer	por	la	noche,	a	la	hora	de	cenar,	llegamos	al	punto	final	de	nuestras	reservas	de
raciones	de	emergencia.	Eso	significa	que,	desde	hoy,	tendremos	que	obtener	nuestra
comida	del	comedor	de	la	empresa.	Shigeko	fue	a	recoger	nuestro	desayuno	y	Yasuko
nuestro	 almuerzo,	 pero	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 ambas	 empezaron	 a	 quejarse.	 Me
imagino	que	se	habían	puesto	nerviosas	la	una	a	la	otra.

Ellas	 dijeron	 que	 el	 problema	 no	 consistía	 en	 que	 el	 almuerzo	 estuviera
compuesto	de	verduras	crudas	y	arroz,	sino	que	lo	que	las	hacía	sentir	terriblemente
culpables	 era	 tener	 que	 ir	 a	 buscar	 la	 comida	 cocinada	 que	 otras	 personas	 habían
preparado,	 y	 tener	 que	 comérsela	 sin	 haber	 levantado	 ni	 siquiera	 un	 dedo	 para
merecérsela.	Ayer,	 habían	 tenido	 alguna	 tarea,	 ayudando	 a	 los	 supervivientes,	 pero
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desde	hoy	en	adelante	no	tendrían	que	ocuparse	de	nada	en	absoluto,	con	lo	que	ir	a
buscar	la	comida	las	hacía	sentir	demasiado	avergonzadas.	El	director	ha	dicho	hoy	a
Yasuko	que	podía	tomarse	vacaciones	en	la	oficina	hasta	nueva	orden.

Profundamente	irritado,	encontré	inmediatamente	algo	que	ellas	pudieran	hacer.
Mañana	podéis	ir	al	antiguo	emplazamiento	de	la	casa,	en	Senda-machi	—dije—.

Y	podéis	enteraros	de	 lo	que	 le	ha	ocurrido	a	 la	gente	de	 la	asociación	de	vecinos.
Después,	aprovechando	 la	visita,	podríais	 traer	del	 refugio	antiaéreo	algunas	mudas
de	ropa	por	si	las	necesitáramos	en	los	próximos	días,	y	las	botellas	llenas	de	arroz.
El	 arroz	 era	 para	 una	 emergencia,	 así	 que	 no	 sé	 cuándo	 se	 supone	 que	 vamos	 a
comerlo	si	no	es	en	un	momento	como	este.

Al	parecer,	esto	las	tranquilizo,	y	esa	noche	afirmaron	que	irían	juntas	al	comedor
a	recoger	la	cena.

Además	del	 arroz,	 el	 refugio	 antiaéreo	 en	 la	 casa	de	Senda-machi	 contenía	una
radio,	 algunas	mantas,	 platos	 y	 cuencos,	 cacharros	 de	 cocina	 y	 diversos	 productos
alimenticios.	En	un	claro	del	jardín,	habíamos	enterrado	cuatro	botellas	de	1,8	litros
de	 arroz,	 una	 lata	 de	 I8	 litros	 de	 judías	 de	 soja,	 y	 otra	 lata	más	 que	 contenía	 ropa
interior	y	kimonos	de	algodón.	Mientras	nos	alejábamos	de	la	ciudad	en	llamas,	me
había	cerciorado	de	que	no	estuviesen	destruidas	por	el	incendio.

Shigeko	 y	 Yasuko,	 que	 tenían	 únicamente	 las	 ropas	 que	 llevaban	 puestas,
discutían	 sobre	 algo	 en	voz	baja.	Al	parecer,	 querían	 lavar	 su	 ropa	 interior	pero	 se
preguntaban	 qué	 harían	 hasta	 que	 se	 secara.	 Les	 sugerí	 que	 fueran	 al	 río,	 que	 se
quitaran	 todo,	 lo	 lavaran	allí	y	aguardaran	nadando	en	el	agua	a	que	se	secara.	Así
que	cogieron	sus	toallas	y	se	pusieron	en	marcha.

Debí	de	 relajarme	de	mi	 tensión	mental	porque,	de	 repente,	 empecé	a	 sentir	un
calor	acuciante	y	un	sopor	que	poco	a	poco	fue	invadiéndome	en	mi	silla	sin	que	yo
pudiera	oponerle	resistencia.	Sin	embargo,	en	cuanto	me	tumbé	y	cerré	los	ojos,	los
recuerdos	de	las	innumerables	columnas	de	humo	que	se	elevaban	del	lecho	del	río	y
de	las	colinas	ahuyentaron	el	sueño.

Tanto	 si	me	 quedaba	 de	 pie	 como	 si	me	 tumbaba,	 el	 sudor	 no	 dejaba	 de	 afluir
constantemente	 y,	 aunque	 yo	 quería	 secármelo,	 esto	 solamente	 podía	 hacerlo	 en	 la
mitad	derecha	de	la	cara.	En	la	mitad	izquierda	de	mi	rostro,	con	el	vendaje	puesto,
tenía	una	sensación	que	me	recordaba	a	cuando	el	barbero	te	pone	una	toalla	caliente
pegada	a	la	cara,	solo	que	mucho	peor.	Aunque	predominaba	la	sensación	de	que	un
sudor	espeso	o	el	pus	se	acumulaban	bajo	el	paño,	lo	único	que	podía	hacer	era	tocar
suavemente	sobre	el	paño	para	ayudarlo	a	absorber	el	sudor	o	el	pus.	Eso	hice	durante
un	 rato	 hasta	 que	 el	 paño	 empezó	 a	 empaparse.	Tenía	 que	 haberlo	 cambiado,	 pero
como	 no	 tenía	 ni	 una	 venda	 sin	 usar,	 del	 maletín	 de	 primeros	 auxilios	 saqué	 una
triangular	que	corté	a	la	medida	de	mi	cara;	eché	agua	hirviendo	sobre	ella	y	la	dejé
secar	al	sol.

Estaba	 apoyado	 contra	 una	 columna	 de	 la	 galería,	 quedándome	 amodorrado,
cuando	 llegó	 un	 hombre	 llamado	 Tanaka,	 de	 la	 sección	 de	 asuntos	 generales,	 a
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decirme	 que	 había	 dado	 algunas	 provisiones	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 habían
venido	a	buscarlas.

—¡Te	felicito	por	haber	sido	tan	expeditivo!	—dije—.	¿Cuándo	se	las	diste?
—Hace	un	rato,	como	una	hora,	diría	yo.
—¿Qué	clase	de	soldados	eran	y	dónde	se	las	llevaron?
—Eran	 soldados	 de	 infantería,	 así	 que	 pensé	 que	 serían	 del	 Segundo	 Ejército

Japonés	de	Occidente,	y	les	di	lo	que	querían.
Habíamos	estado	almacenando	los	víveres	del	Cuerpo	de	Señales	y	del	Segundo

Ejército	Japonés	de	Occidente.	Unas	dos	semanas	antes,	el	capitán	Nozu,	que	vivía
enfrente	 de	 nosotros	 en	Senda-machi,	 había	 llegado	 de	madrugada	 y	 sin	 resuello	 a
nuestra	casa,	y	me	había	pedido	que	 le	guardara	por	 favor	unos	víveres.	Cuando	 le
pregunté	el	porqué,	respondió	que	habían	llamado	de	la	división	de	personal	diciendo
que	 las	 cosas	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 tal	 gravedad	 que	Hiroshima	 podría	 ser
bombardeada	 cualquier	 día,	 y	 que	 iban	 a	 poner	 a	 salvo	 inmediatamente	 los
suministros	de	la	reserva	militar.	El	capitán	Nozu,	que	era	un	recluta	y	no	sabía	nada
de	asuntos	militares	que	no	tuvieran	que	ver	directamente	con	sus	propios	barracones,
me	rogó	que	lo	ayudara.	Antes	de	hacerme	cargo	de	los	víveres,	avisé	al	Sr.	Fujita	en
la	fábrica	y,	esa	misma	noche,	hice	que	los	pusieran	en	el	almacén	de	la	fábrica.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 teniente	 Kokubu,	 del	 Segundo	 Ejército	 Japonés	 de
Occidente,	 llegó	a	nuestra	casa	y	nos	pidió	que	le	guardáramos	en	el	almacén	de	la
fábrica	unas	provisiones	que	quería	poner	a	salvo.	Dado	que	el	asunto	era	urgente	y
que	no	se	les	había	ocurrido	ningún	otro	lugar	donde	llevar	las	cosas,	habían	acabado
por	llamar	al	capitán	Nozu	quien,	ante	la	pregunta	de	qué	hacía	el	Cuerpo	de	Señales
en	una	situación	así,	les	había	conducido	hasta	mí.

Tras	 verificado	 con	 la	 empresa,	 accedí	 a	 aceptar	 nuevamente,	 pero	 eran	 tantas
cosas	que	no	 iban	a	caber	 todas,	así	que	 tuve	que	 ir	a	preguntar	a	un	 tal	Tauchi,	el
fabricante	 de	 tatamis,	 si	 se	 podía	 hacer	 cargo	 de	 una	 parte	 del	 arroz	 que	 venía	 en
sacos	de	paja	cosida.	Lo	que	los	soldados	se	habían	llevado	era	el	resto	de	este	arroz,
la	parte	que	había	en	el	almacén	de	la	fábrica.

Su	historia	era	sumamente	sospechosa.	Ellos	habían	dicho	que	el	teniente	Kokubu
había	resultado	herido	en	el	bombardeo,	pero	que	cualquiera	que	viniese	del	Segundo
Ejército	Japonés	de	Occidente	a	por	víveres	debería	presentar	una	carta	de	su	parte	o
credenciales	de	algún	tipo.	En	resumen,	debíamos	resignamos	al	hecho	de	haber	sido
engañados	por	sinvergüenzas	que	se	aprovechan	de	la	situación	de	caos	general.	Era
demasiado	tarde	para	hacer	nada.

Le	di	a	Tanaka	una	severa	advertencia.	De	ahora	en	adelante,	le	dije,	bajo	ningún
concepto	debía	dar	nada	a	nadie	que	no	fuese	el	Teniente	Kokubu	o	un	representante
de	 su	 división	 con	 una	 carta	 de	 presentación	 del	 teniente.	 Esa	 era	 una	 de	 las
condiciones	 bajo	 las	 que	 nos	 habíamos	 hecho	 cargo	 de	 los	 almacenes.	 Lo	 que
complicaba	 el	 asunto	 era	 que,	 ahora,	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 administración	 del
almacenamiento	 de	 víveres	 estaba	 fuera	 de	 nuestro	 alcance,	 y	 que	 el	 Cuerpo	 de
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Señales	estaba	utilizando	una	pequeña	habitación	de	estilo	japonés	en	el	segundo	piso
de	nuestro	edificio	como	oficina	de	intendencia.

Fui	 al	 almacén	 de	 la	 fábrica	 y	 encontré	 justamente	 que	 el	 número	 de	 sacos	 de
arroz	perdidos	era	el	que	Tanaka	había	mencionado.	Me	parecía	que,	desde	la	caída
de	 la	 bomba	 en	Hiroshima,	 el	mundo	 se	 había	 salido	 de	 sus	 goznes.	 En	 los	 viejos
tiempos,	 la	 gente	 solía	 decir	 que,	 en	 una	 zona	 que	 hubiera	 sufrido	 graves	 saqueos
como	consecuencia	de	la	guerra,	llevaría	un	siglo	reparar	el	daño	moral	infligido	a	los
habitantes;	y	todos	los	indicios	apuntaban	a	que	tenía	razón.
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Capítulo	11

FUI	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 empresa	 a	 informar	 del	 robo	 de	 las	 provisiones,	 llevando
conmigo	 a	 Tanaka	 como	 el	 hombre	 responsable	 del	 almacén	 el	 día	 de	 autos.	 Se
trataba	del	 ejército,	 así	 que	no	 era	 una	 cuestión	para	 tomarla	 a	 la	 ligera.	Sin	 duda,
Tanaka	había	cometido	una	negligencia,	pero	la	auténtica	responsabilidad	era	mía,	si
bien	 la	 cadena	 de	 consecuencias	 que	 se	 había	 desatado	 llegaría	 también	 con	 toda
probabilidad	hasta	el	capitán	Nozu.

Las	mercancías	perdidas	consistían	en	siete	fardos	de	arroz	refinado	y	diez	cajas
de	 carne	 enlatada,	 además	 de	 cinco	 cajones	 de	 un	 vino	 blanco,	 conocido	 como
Especial	 Sado-ya.	 Era	 un	 escándalo	 que,	 en	 un	 estado	 de	 excepción,	 cuando	 la
carestía	de	víveres	 era	 tan	 acuciante,	 soldados	 en	activo	 llegaran	en	un	camión	del
ejército	y	estafaran	con	esa	desfachatez	a	los	civiles	que	custodiaban	el	depósito	de
provisiones	 de	 emergencia.	 Los	 soldados	 habían	 venido	 en	 dos	 camiones	 y,	 al
parecer,	el	camión	de	delante	tenía	una	pequeña	bandera	azul	clara.

—Cuando	comáis	esta	carne	enlatada,	tenéis	que	cocinarla	con	berenjena	—había
dicho	 gratuitamente	 el	 soldado	 de	mayor	 graduación	 y	 edad	 a	 los	 demás	 soldados
mientras	 estos	 cargaban	 las	 cajas	 en	 el	 camión—.	Si	 la	 coméis	 cruda,	 os	 saldrá	 un
sarpullido.

Se	suponía	que	la	carne	se	había	almacenado	para	utilizarla	en	la	eventualidad	de
un	ataque	fulminante	por	tierra	tras	una	invasión	enemiga,	pero	se	ve	que	al	menos	el
paladar	de	un	soldado	ya	estaba	familiarizado	con	sus	delicias.

—¡Eso	 significa	 que	 un	 oficial	 de	 la	 compañía	 venía	 con	 ellos!	—exclamó	 el
director,	indignado,	al	escuchar	el	relato	que	Tanaka	hizo	del	episodio—.	No	tenía	ni
idea	de	que	el	deterioro	del	ejército	hubiera	llegado	hasta	ese	punto.	—Los	labios	le
temblaban	 con	 emoción	 contenida.	 Tanaka	 se	 puso	 de	 pie	 erguido,	 rígido	 y	 casi
inmóvil	ante	el	director,	con	la	cara	blanca.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	ocho
años,	procedente	de	Kabe,	que	vivía	en	el	dormitorio	de	la	fábrica	mientras	su	mujer
trabajaba	en	una	 fundición,	en	 su	ciudad	natal.	Había	perdido	a	 sus	dos	hijos	en	el
frente,	 y	 habían	 mandado	 erigir	 una	 lápida	 funeraria	 (eso	 se	 decía)	 con	 los	 dos
nombres	labrados	en	cada	cara.

Aunque	estaba	en	posición	de	firmes	y	expectante,	Tanaka	no	acertaba	a	hablar
más	que	con	un	hilo	de	voz	débil	y	apocada:

—En	realidad,	señor	—balbuceó—,	había	un	soldado	veterano,	un	cabo,	pero	los
demás	se	habían	quitado	las	chaquetas,	y	llevaban	polainas	y	calzado	de	trabajo.

—¡Pero	pensaba	que	habías	dicho	que	el	camión	llevaba	una	bandera	azul	clara!
Se	supone	que	una	bandera	azul	clara	significa	que	hay	un	alférez	o	algo	similar.	Una
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bandera	 roja,	que	hay	un	coronel	o	comandante,	y	una	amarilla,	que	hay	un	oficial
general.	 Usted	 perdió	 dos	 hijos	 en	 acto	 de	 servicio,	 ¿verdad?	Así	 que	 no	me	 diga
ahora	que	ni	siquiera	sabe	eso	sobre	el	ejército.

—Pero,	verá,	el	soldado	más	veterano	del	grupo	estaba	en	infantería,	por	lo	que
pensé	que	eran	soldados	del	Segundo	Ejército.	Creí	que	 la	bandera	azul	significaba
que	 estaban	 cumpliendo	 órdenes	 de	 un	 capitán	 o	 alférez.	 Pero,	 claro,	 fui	 un
estúpido…	Sí,	tiene	razón	en	echarme	la	culpa,	Sr.	Fujita,	es	mi	responsabilidad…	—
Bajó	la	cabeza	y,	sin	previo	aviso,	empezó	a	sollozar,	moviendo	convulsivamente	los
hombros.

—Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 tendremos	 que	 presentar	 un	 informe	 al	 Segundo
Ejército	 Japonés	 de	 Occidente	—dijo	 el	 director,	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Hágalo	 tan
rápido	como	pueda.	Y	tendremos	que	firmarlo	nosotros	tres:	Tanaka,	usted,	Shizuma,
y	yo	mismo.

—Muy	 bien	—contesté—.	 Supongo	 que	 en	 el	 formato	 de	 costumbre	 para	 las
explicaciones	por	escrito,	¿no?

Asintió.	 Por	 desgracia,	 durante	 el	 bombardeo	 el	 Segundo	 Ejército	 se	 había
desvanecido,	 con	 barra	 canes	 y	 todo,	 y	 no	 había	 ningún	 lugar	 adonde	 llevar	 los
documentos.	La	Tesorería	del	Cuerpo	de	Señales	se	había	trasladado	al	segundo	piso
de	nuestras	oficinas,	pero	no	creía	que	fuera	a	servir	de	nada	presentar	al	tesorero	del
Cuerpo	de	Señales	unos	documentos	que	 iban	dirigidos	a	 la	Tesorería	del	Segundo
Ejército.	 Los	 civiles	 como	 nosotros	 no	 sabíamos	 lo	 suficiente	 acerca	 de	 cómo	 se
organizaban	las	cosas	en	el	ejército.

A	 pesar	 de	 todo,	 redacté	 un	 documento	 en	 forma	 de	 explicación	 escrita.	 El
director	y	yo	estampamos	nuestros	sellos	personales,	e	hice	que	Tanaka	añadiera	su
huella	 dactilar	 al	 documento.	 Después,	 lo	 llevé	 al	 piso	 de	 arriba,	 al	 tesorero	 del
Cuerpo	de	Señales.	En	la	pequeña	habitación	de	estilo	japonés,	había	una	silla	y	una
mesa	encima	del	tatami,	y	alguien	se	había	descalzado	y	dejado	un	par	de	botas	sobre
un	 periódico	 junto	 a	 las	 puertas	 correderas.	Naturalmente,	 también	 yo	me	descalcé
antes	 de	 entrar.	 Me	 dijeron	 que	 el	 capitán	 Nozu	 había	 salido	 a	 hacer	 un	 trámite
oficial,	pero	había	dos	militares	que	parecían	suboficiales.	Aunque	no	estaba	seguro
de	su	rango	porque	se	habían	quitado	las	chaquetas,	le	entregué	el	documento	a	uno
de	ellos,	el	más	veterano	de	los	dos,	con	un	bigote	de	cepillo.

Dije	que	era	un	conocido	del	capitán	Nozu,	y	él	contestó:
—Ha	hecho	bien	en	venir,	estoy	seguro.	—Sacó	el	documento	del	sobre	y	empezó

a	leerlo.	Su	expresión	cambió	de	inmediato—.	Ah,	vaya	por	dios	—dijo—,	no	creo
que	esto	proceda	en	absoluto.	—Me	devolvió	bruscamente	el	documento	y	añadió—:
Seguramente,	 esto	 tendría	 que	 presentarlo	 al	 Teniente	Kokubu,	 en	 la	 Tesorería	 del
Segundo	Ejército	 Japonés	Occidental,	 ¿no	cree?	Esto	es	 la	Tesorería	del	Cuerpo	de
Señales.

—Así	es,	pero	desearíamos	que	se	lo	entregara	al	teniente	Kokubu.	Verá	usted,	no
estamos	seguros	de	que	el	Segundo	Ejército	Japonés	Occidental	esté…
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Este	comentario	no	le	gustó	nada	en	absoluto.
—Eso	son	tonterías	—dijo—.	Si	esta	unidad	transmitiera	esa	clase	de	documento

al	 teniente	Kokubu,	sería	 tanto	como	 incriminarle	ante	 todo	el	Segundo	Ejército.	Y
eso	 afectaría	 a	 la	 reputación	 de	 toda	 la	 Tesorería	 del	 Segundo	 Ejército	 Japonés
Occidental.	En	cualquier	caso,	nos	es	imposible	aceptarlo.

Sin	poder	hacer	nada	más,	me	retiré	y	bajé	a	 informar	al	director.	Tanaka	había
desaparecido.	 El	 director	 me	 dijo	 que	 Tanaka	 había	 jurado	 que	 intentaría	 dar	 una
reparación	al	ejército	por	las	mercancías	robadas,	aunque	para	hacerla	necesitara	toda
la	vida.

Terriblemente	 fatigado,	 volví	 a	 la	 casita	 anexa	 en	 la	 que	 vivíamos.	 Shigeko	 y
Yasuko	no	habían	vuelto	todavía	del	río,	así	que	me	dispuse	a	descansar	un	rato	hasta
el	anochecer.	Puse	la	mosquitera	para	mantener	alejadas	a	las	moscas,	y	me	tumbé	en
la	cama.

Dormí	durante	un	rato,	hasta	que	en	mis	oídos	sentí	el	ulular	de	un	búho.	Al	abrir
los	ojos,	vi	el	sol	de	la	tarde	brillando	sobre	la	pared	de	arcilla	blanca	del	almacén,
entre	 los	 arbustos	 del	 jardín,	 precisamente	 hacia	 donde	 se	 encaminaba	 en	 aquel
momento	la	joven	esposa	del	propietario	de	la	casa.	Era	absurdo	haber	imaginado	que
había	 oído	 ulular	 a	 un	 búho;	 de	 hecho,	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 despertado
porque	tenía	los	pies	fríos.	Me	preocupaba	el	hecho	de	sentir	frío	en	los	pies	en	pleno
mes	 de	 agosto,	 en	 el	 apogeo	 del	 verano,	 cuando	 aún	 había	 luz	 solar	 ahí	 fuera.	 Al
tocarme	los	dedos	de	los	pies,	descubrí	que	me	dolían	bastante	los	dedos	gordos	de
cada	pie.	En	parte	 consternado	por	 ello,	me	 levanté,	quité	 la	mosquitera	y	 salí	 a	 la
galería.	 Sentí	 algo	 de	 frío	 en	mi	mejilla	 izquierda	 y,	 al	 tocármela,	 vi	 que	 se	 había
desprendido	el	vendaje.

En	 el	 espejo,	 comprobé	 que	 la	 infección	 del	 orificio	 de	 mi	 nariz	 se	 había
extendido	 haciéndose	 más	 coriácea	 y	 seca.	 La	 vida	 era	 una	 sucesión	 de	 hechos
deprimentes.	 Fui	 a	 buscar	 una	 toallita	 para	 humedecerla	 en	 agua	 y	 limpiar
suavemente	 la	 zona	 infectada,	 cambié	 el	 vendaje	 por	 otro	 y	 lo	 fijé	 en	 su	 sitio
pegándolo	con	un	trozo	de	esparadrapo	aséptico.

Mientras	 doblaba	 la	 mosquitera,	 llegaron	 a	 casa	 Shigeko	 y	 Yasuko,	 que	 se
acercaron	a	la	cocina	de	la	fábrica	para	pedir	cena	para	tres	personas.	La	comida	que
prepararon	 sobre	 la	 mesa	 prestada	 consistía	 en	 hojas	 de	 batata	 cocidas	 en	 soja,
pepinillos	y	cebada	cocida	mezclada	con	salvado.	Al	tiempo	que	comíamos,	Shigeko
y	Yasuko	me	hablaron	de	 la	 situación	en	 la	ciudad,	 tal	 como	se	 la	había	contado	a
ellas	 alguna	 gente	 que	 habían	 conocido	 en	 el	 río.	 Habían	 ido	 allí	 para	 lavar	 sus
pantalones	 cortos	 de	 algodón,	 sus	 camisas	 y	 su	 ropa	 interior.	 Mientras	 esperaban
sentadas	a	que	se	secara	su	ropa	tendida	sobre	los	guijarros,	en	el	lecho	seco	del	río,
otras	tres	mujeres	que	hacían	lo	mismo	les	contaron	cosas	sobre	Hiroshima.

En	el	patio	de	juegos	de	la	Escuela	Media	de	la	Primera	Prefectura	de	Hiroshima	—
dijo	una	de	ellas—,	había	un	embalse	de	agua	destinado	a	apagar	incendios.	En	torno
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a	él,	cientos	de	estudiantes	de	 la	escuela	y	 trabajadores	voluntarios	yacían	muertos.
Sus	 cuerpos	 sin	 vida	 estaban	 amontonados	 y	 medio	 desnudos,	 con	 las	 camisas
quemadas,	 en	 un	 costado	 del	 embalse.	 Desde	 lejos,	 parecían	 como	 arriates	 de
tulipanes	plantados	alrededor	del	agua,	aunque	vistos	desde	cerca	se	parecían	más	a
las	capas	de	pétalos	de	un	crisantemo.

En	la	carretera	sobre	la	que	discurrían	los	raíles	del	tranvía,	frente	al	santuario	de
Shirakami,	una	de	 las	mujeres	había	visto	un	 tranvía	convertido	en	un	esqueleto	de
hierro,	con	el	cuerpo	a	medio	consumir	del	conductor	aún	agarrado	al	volante.	Sobre
la	plataforma,	o	cerca	de	ella,	permanecían	los	cuerpos	medio	calcinados	de	cuatro	o
cinco	pasajeros.

En	la	mañana	del	día	6,	dijo	otra	de	las	mujeres,	un	batallón	de	oficiales	cadetes
había	 estado	 haciendo	 su	 instrucción	 en	 la	 plaza	Oriental	 de	Armas,	 siguiendo	 las
órdenes	del	oficial	al	mando.	Nada	más	acabar,	y	cuando	se	despojaban	de	las	ropas
de	entrenamiento,	se	produjo	el	gran	fogonazo.	Uno	de	ellos,	de	las	últimas	filas	del
batallón,	afirmaba	que,	mientras	estaba	de	pie,	con	la	espalda	apoyada	sobre	el	tronco
de	un	frondoso	árbol	y	viendo	la	torre	del	castillo	de	Hiroshima,	esta,	sin	perder	su
forma	y	toda	entera,	salió	volando	por	los	aires	hacia	el	sureste.

Al	momento	siguiente,	ya	no	pudo	ver	nada.	Sin	embargo,	juraba	que	había	visto
el	 torreón,	 con	 su	 estructura	 original	 de	 cinco	 pisos,	 volando	 unos	 cuarenta	 o
cincuenta	metros	hacia	 el	 sureste	desde	 su	posición	habitual.	Aun	 si	 la	 historia	 era
cierta,	 era	 difícil	 que	 hubiera	 podido	ver	 la	 escena	 conscientemente,	 sino	 que,	más
bien,	debía	de	haberse	quedado	impresa	en	su	retina	en	el	instante	de	la	explosión.

Las	personas	que	estuvieron	allí	más	tarde	informaron	de	que	la	torre	yacía	hecha
añicos	junto	al	malecón	del	río,	reducida	a	un	montón	de	escombros	de	arcilla	y	tejas
rotas.	 Al	 parecer,	 la	 onda	 expansiva	 de	 una	 bomba	 tiene	 la	 capacidad	 tanto	 de
empujar	 como	 de	 levantar	 en	 el	 aire.	 Pese	 a	 que	 el	 torreón	 del	 castillo	 pesaba,
probablemente,	unas	cuantas	miles	de	 toneladas,	 lo	 fuerza	que	 la	desplazó	debía	de
ser	superior	a	la	de	la	gravedad,	por	lo	que	debió	de	levantarla	por	los	aires	sin	llegar
a	destruirla.

Una	vez	arrojada	la	bomba,	todas	las	ciudades	y	los	pueblos	de	los	alrededores	de
la	ciudad	enviaron,	antes	o	después,	sus	propios	grupos	de	salvamento	a	 las	 ruinas.
Uno	de	ellos,	de	la	ciudad	de	Miyoshi,	se	había	puesto	en	camino	con	el	objetivo	de
buscar	 a	 las	 alumnas	 del	 Instituto	 Femenino	 de	Miyoshi	 y	 a	 otros	 habitantes	 de	 la
ciudad	y	sus	alrededores	que	habían	estado	cumpliendo	con	asuntos	relacionados	con
el	 trabajo	militar.	Algunas	de	 las	muchachas	de	 tercer	curso	y	de	cursos	 superiores
habían	 sido	 movilizadas	 para	 trabajar	 como	 enfermeras	 ayudantes	 en	 el	 Hospital
Militar,	 mientras	 que	 otras	 habían	 sido	 destinadas	 a	 la	 Undécima	 Fábrica	 de
Armamento	 del	 Ejército,	 en	 la	 ciudad	 de	 Kure,	 para	 ayudar	 en	 la	 fabricación	 de
aviones.	El	grupo	de	salvamento	de	Miyoshi,	compuesto	por	unos	cien	voluntarios,
había	entrado	en	la	ciudad	a	primera	hora	de	la	mañana	del	día	siete,	pero	la	mayoría
de	 ellos	 habían	 sucumbido	 en	 los	 incendios,	 víctimas	 de	 las	 llamas.	 Uno	 de	 estos
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voluntarios,	 un	 hombre	 llamado	 Jitsuo	 Tabuchi,	 profesor	 del	 Instituto	 y	 jefe	 del
escuadrón	número	uno	del	grupo,	había	escapado	y	logrado	llegar	hasta	Gion-chō,	a
las	afueras	de	la	ciudad,	antes	de	desmayarse.	Por	supuesto,	todas	las	muchachas	que
estaban	en	la	ciudad	cuando	cayó	la	bomba	murieron	en	el	acto.

(Aquí	debería	añadir	que	dio	la	casualidad	de	que	yo	mismo	conocí	al	Sr.	Tabuchi
después	 de	 la	 guerra.	 Él	 me	 contó	 que	 aquella	mañana	 del	 día	 6,	 mientras	 leía	 el
periódico	antes	de	ir	a	trabajar,	le	pareció	haber	visto	una	chispa	de	color	azul	claro
cruzando	 el	 cielo,	 pero	 la	 desechó	 como	 si	 hubiera	 sido	 fruto	 de	 su	 imaginación.
Alrededor	del	mediodía,	un	comunicado	militar	en	la	radio	informó	del	bombardeo	de
Hiroshima.	A	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	los	heridos	que	habían	escapado	de	la	ciudad
empezaron	a	llegar	en	tren	a	Miyoshi.	La	línea	de	Geibi	no	estaba	operativa	más	que
desde	 la	 estación	 de	 Shimo-Fukagawa,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 ir	 a	 pie	 hasta	 Shimo-
Fukagawa	para	poder	coger	un	tren	allí.

La	 asociación	 médica	 local	 y	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 de	 la	 ciudad	 colocaron
tiendas	de	campaña	frente	a	la	estación	de	Miyoshi	con	el	fin	de	prestar	los	primeros
auxilios	 a	 los	 heridos	 que	 llegaban	 en	 tren.	 Alrededor	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 la
asociación	 médica,	 el	 personal	 docente	 de	 la	 Escuela	 Media	 de	 Miyoshi	 y	 del
Instituto	 Femenino	 de	 Miyoshi,	 los	 miembros	 del	 cuerpo	 de	 bomberos	 y	 otros
ciudadanos	de	la	ciudad	y	de	los	pueblos	vecinos	se	reunieron	y	decidieron	organizar
un	 grupo	 de	 salvamento.	 Se	 eligió	 a	 Tabuchi	 como	 jefe	 del	 primer	 escuadrón.
Aproximadamente	a	 las	cinco	de	 la	mañana	del	día	7,	Tabuchi	se	montó	en	un	tren
con	otras	ochenta	personas	—profesores	de	instituto	y	voluntarios	de	la	ciudad	y	de
los	pueblos	colindantes—	con	destino	a	Shimo-Fukagawa,	desde	donde	siguieron	a
pie	hasta	llegar	a	Hiroshima.	Eran	alrededor	de	las	diez	y	media	de	la	mañana.	Lo	que
descubrieron	allí	los	horrorizó,	pero	aún	no	sabían,	claro	está,	de	qué	clase	de	bomba
se	 trataba.	 El	 horror	 era	 tan	 indescriptible	 que,	 impotentes	 ante	 la	 magnitud	 de	 la
tragedia,	no	pudieron	hacer	otra	cosa	que	tomar	nota	de	todo	lo	que	veían.

Caminaron	 desde	 las	 cercanías	 de	 la	 estación	 de	Hiroshima,	 atravesando	 Inari-
machi,	Kamiya-chō,	Ōte-machi	y	Senda-machi,	siguiendo	el	camino	por	en	medio	de
los	fuegos	que	todavía	se	consumían	lentamente,	del	hedor	de	los	cadáveres,	de	 los
gritos	de	las	personas	que	agonizaban.	Pronto	se	les	acabó	el	agua	que	llevaban	en	las
cantimploras	 y,	 sin	 poder	 rescatar	 a	 otros,	 no	 tardaron	 en	 buscar	 aquí	 y	 allá	 algún
lugar	para	 refugiarse	entre	 las	 ruinas	calcinadas.	Tras	dos	horas	de	vagabundear	de
esta	forma,	Tabuchi	cayó	en	la	cuenta	de	que,	salvo	dos	de	sus	compañeros,	el	resto
había	desaparecido.	No	lograron	encontrar	a	una	sola	alumna	del	Instituto	Femenino
de	Miyoshi.	Uno	de	sus	compañeros	estaba	a	punto	de	caerse	medio	desmayado,	así
que	 se	dirigieron	 a	 casa	de	un	 conocido	 en	Gion-chō,	 a	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	 a
donde	llegaron	hacia	las	cuatro	y	media.	Descansaron	allí	durante	unas	cuatro	horas
y,	 a	 pesar	 de	 estar	 exhaustos,	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche,	 los	 tres	 se
levantaron	como	pudieron	y	se	pusieron	en	marcha	para	regresar	a	casa.	Estaban	más
agotados	de	 lo	que	 recordaban	haber	 estado	nunca.	Tardaron	 tres	horas	 en	 caminar
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desde	Gion-chō	hasta	Shimo-Fukagawa,	y	pasaron	allí	la	noche	en	la	sala	de	espera
de	la	estación.	A	la	mañana	siguiente,	alrededor	de	las	seis,	cogieron	un	tren	atestado
de	supervivientes	y	regresaron	a	Miyoshi.

Posteriormente,	se	enterarían	de	que	 todas	 las	alumnas	del	Instituto	que	estaban
en	Hirosruma	haciendo	trabajos	de	guerra	perecieron	allí;	el	noventa	por	ciento	de	los
demás	 habitantes	 de	 Miyoshi	 y	 alrededores	 murieron	 en	 el	 acto	 o	 antes	 de	 que
terminara	el	año.	El	propio	Tabuchi,	que	deambuló	por	las	ruinas	durante	más	de	dos
horas,	me	contó	que	tiene	síntomas	leves	de	la	enfermedad	de	la	radiación.

En	Miyoshi,	 las	 colinas	 debieron	 impedir	 la	 visión	 de	 la	 nube	 radiactiva	 sobre
Hiroshima.	 Pero	 se	 vio	 desde	 Mihara,	 una	 ciudad	 situada	 a	 unos	 ciento	 diez
kilómetros	 de	 Hiroshima,	 de	 la	 que	 la	 separan	 tan	 solo	 unas	 colinas	 bajas	 por	 el
oeste).

Esas	mismas	tres	mujeres	contaron	a	mi	mujer	y	a	mi	sobrina	otras	muchas	cosas
inquietantes	sobre	la	ciudad	azotada.	Casi	la	totalidad	de	los	puentes	de	madera	en	la
zona	damnificada	habían	sido	pasto	de	las	llamas,	pero	el	modo	en	el	que	ardían	era
de	 lo	 más	 notable.	 En	 primer	 lugar,	 los	 tablones	 empezaban	 a	 arder	 lentamente.
Luego,	 una	 vez	 derrumbados,	 el	 fuego	 comenzaba	 a	 extenderse	 por	 los	 pilares
inferiores.	Cuando	la	marea	bajaba,	y	descendía	también	el	nivel	del	agua,	los	pilares
se	 iban	consumiendo	de	 forma	paulatina	a	 la	vez	que	se	hundían	en	el	 río.	Lo	más
extraño	 era	 que	 aunque,	 en	 teoría,	 la	 siguiente	 subida	 de	 la	 marea	 debería	 haber
extinguido	el	fuego	por	completo,	a	la	mañana	siguiente	seguían	ardiendo,	de	modo
que	poco	a	poco	se	iba	consumiendo	toda	la	madera.

En	el	 cementerio	del	 templo	de	Kokutai,	 había	una	 tumba	donde	un	 ladrillo	de
unos	 siete	 centímetros	 cuadrados	 había	 quedado	 atrapado	 entre	 la	 lápida	 base	 y	 el
cilindro	de	piedra	se	apoyaba	sobre	ella.	Al	parecer,	el	cilindro,	que	mediría	un	metro
de	alto	por	quince	centímetros	de	diámetro,	había	sido	levantado	por	el	efecto	de	la
onda	 expansiva,	 justo	 el	 instante	 en	 que	 el	 fragmento	 de	 ladrillo	 vino	 volando	 a
incrustarse	 en	 el	 hueco.	 La	 lápida,	 que	 era	 de	 granito	 pulido,	 estaba	 brutalmente
quemada	en	el	costado	que	había	sido	expuesto	al	fogonazo,	pero	estaba	tan	brillante
como	 siempre	 en	 el	 costado	 que	 había	 quedado	 resguardado.	 Incluso	 en	 el	 granito
había	huellas	parecidas;	las	tejas	normales	que	habían	sufrido	el	fogonazo	se	habían
transformado	de	gris	oscuro	en	un	color	rojizo	pardo,	y,	en	la	superficie,	mostraban
incluso	un	sarpullido	de	pequeñas	burbujas.	El	efecto	era	similar	al	de	la	textura	que
resulta	después	de	cocer	una	pieza	de	cerámica	de	Koinbe	en	un	horno.

Otra	historia	que,	al	parecer,	 les	había	contado	un	cabo	primero	del	batallón	de
ingenieros	le	ocurrió	a	este	al	detenerse	a	pedir	agua	en	una	granja,	en	el	pueblo	de
Ōga,	en	su	camino	al	centro	de	recepción	provisional	de	las	víctimas	en	Hesaka.	Los
ingenieros,	 había	 dicho	 él,	 habían	perdido	 tal	 cantidad	de	 hombres	 por	 causa	 de	 la
bomba	que	 estaban	 apilando	 sus	 cuerpos,	 entrecruzándolos	 unos	 sobre	 otros	 en	 los
bancos	de	arena	del	río	que	bajaba	desde	Hakushima,	con	el	fin	de	prenderles	fuego.
Las	hogueras	se	mantenían	ardiendo	durante	 toda	la	noche,	bajo	la	vigilancia	de	un
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guardia	de	servicio.	Todo	el	mundo	detestaba	profundamente	«el	trabajo	de	osario»,
que	así	se	llamaba.	Desde	que	había	caído	la	bomba,	decían	ellos,	se	había	trastocado
toda	 la	 cadena	 de	mando	 del	 ejército,	 la	 disciplina	 se	 había	 deteriorado	 y	 algunos
oficiales	empezaban	a	sentir	miedo	de	sus	hombres.

Era	Yasuko,	principalmente,	quien	me	contaba	la	mayoría	de	estas	historias.	Shigeko,
que	tenía	fuertes	dolores	en	el	estómago	como	consecuencia	del	excesivo	tiempo	que
había	pasado	sumergida	en	el	 río,	apenas	abría	 la	boca.	Ninguna	de	 las	dos	 llevaba
nada	 puesto	 encima,	 a	 excepción	 de	 la	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 mientras
aguardaban	agachadas	en	 la	parte	del	 río	donde	menos	cubría	a	que	 se	 secasen	sus
prendas	interiores.

Había	ya	oscurecido	bastante	cuando	el	padre	del	propietario	de	la	casa	nos	vino	a
decir	 que	 iban	 a	 encender	 las	 luces.	 Ese	 día	 se	 había	 restablecido	 de	 nuevo	 el
suministro	eléctrico.

10	de	agosto.	Buen	tiempo.
Yasuko	y	Shigeko	 fueron	a	buscar	el	desayuno	a	 la	cocina	del	dormitorio	y,	con	 la
mezcla	de	la	cocción	de	la	cebada	y	el	salvado,	prepararon	unas	«bolas	de	arroz»	para
llevarse	 consigo,	 y	 se	marcharon	 a	 la	 ciudad.	 Fui	 con	 ellas	 hasta	 la	 estación.	 Allí
había	muchas	personas	que,	hasta	donde	yo	podía	distinguir,	no	estaban	ni	esperando
a	 nadie	 ni	 comprando	 billetes,	 sino	 simplemente	 dejándose	 llevar	 hasta	 la	 sala	 de
espera	por	falta	de	algún	otro	sitio	adonde	ir.	Cuando	llegó	el	tren,	muchos	de	ellos	se
quedaron	allí	de	pie,	sin	moverse,	y	algunos	de	ellos	se	diseminaron	nuevamente	por
los	 bancos	 cuando	 el	 tren	 se	marchó.	 Había	 otras	 personas	 que	 preguntaban	 a	 los
funcionarios	ferroviarios	cuál	era	la	mejor	forma	de	buscar	a	sus	niños	perdidos.

Me	marché	de	 la	 estación	y	volví	 a	 la	 empresa;	 a	mi	 llegada	me	 aguardaba	un
asunto	 urgente.	Tenía	 que	 encargarme	del	 suministro	 de	 carbón,	 para	 lo	 cual	 había
que	desplazarse	 al	 centro	de	Hiroshima	o	bien	 a	Ujina.	El	Sr.	Fujita	 trajo	un	bulto
grande	de	la	sala	contigua.	«Lamento	tener	que	molestarle	—dijo—,	pero	me	gustaría
que	 hiciera	 un	 recado	 lo	 antes	 posible.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 llevar	 a	 las	 ruinas	 lo
encontrará	en	este	fardo,	pero	tenga	cuidado;	puede	que	haya	otro	bombardeo».

Tras	 dejar	 un	 mensaje	 para	 Shigeko,	 me	 puse	 el	 zukin	 y	 la	 bolsa	 de	 primeros
auxilios	y	unos	jikatabi,	me	cargué	el	paquete	al	hombro	y	me	marché.

El	tren	me	llevó	solamente	hasta	la	estación	de	Yamamoto.	De	ahí	en	adelante,	el
servicio	seguía	interrumpido.	Ninguno	de	los	pasajeros,	unos	cincuenta	o	sesenta	en
total,	abandonaron	la	estación	cuando	llegamos;	en	cambio,	se	pusieron	a	caminar	en
fila	 india	 siguiendo	 las	 vías	 hasta	 Hiroshima.	 Los	 ciudadanos	 de	 Hiroshima	 son
conocidos	por	su	sociabilidad,	pero	hoy	cada	uno	de	nosotros	caminaba	a	paso	lento	y
cansino,	 traviesa	a	 traviesa,	 sin	 intercambiar	una	sola	palabra.	Las	únicas	personas,
aparte	 de	mí,	 que	 llevaban	 algún	 bulto	 a	 la	 espalda	 eran	 dos	mujeres	 vestidas	 con
pantalones	amplios	que	caminaban	justo	delante	de	mí.	Menos	de	una	cuarta	parte	de
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ellos	 llevaban	 comida	 empaquetada	 o	 algo	 parecido;	 no	 hay	 una	 demostración	 tan
gráfica	 como	 esa	 de	 la	 escasez	 de	 productos	 que	 afectaba	 incluso	 a	 los	 pueblos
agrícolas	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.	 ¿Cuántos	 grupos	 tan	 silenciosos	 como	el
nuestro,	me	preguntaba,	descargaba	el	tren	todos	los	días	en	las	ruinas	calcinadas	de
Hiroshima?

Cuando	 finalmente	 llegamos	 a	 la	 zona	 en	 ruinas,	 una	 brisa	 fría,	 húmeda	 y
maloliente	nos	llegó	desde	la	parte	devastada.	Una	a	una,	las	personas	que	caminaban
con	 nosotros	 fueron	 abandonando	 la	 fila	 hasta	 que,	 finalmente,	 quedó	 tan	 solo	 un
puñado	 que	 iba	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 yo.	 A	 nuestro	 alrededor,	 todo	 era	 una
desolación	de	tejas	rotas	y,	la	carretera,	un	desierto	plagado	de	socavones.

Acababa	 de	 cruzar	 un	 puente	 cuando	 se	me	 ocurrió	 preguntarme	 en	 dónde	me
encontraba.	Miré	 hacia	 atrás	 y	 reconocí	 la	 estructura	 del	 arco	 de	 hierro	 que	 había
sobrevivido	a	las	llamas:	el	puente	de	Yokogawa.	El	día	6,	cuando	pasé	cerca	de	allí
por	la	misma	carretera,	en	mi	camino	saliendo	de	la	ciudad,	había	visto	a	tres	mujeres
muertas,	casi	completamente	desnudas,	en	el	depósito	de	agua	que	había	 junto	a	 la
cuneta	 de	 la	 calle,	 un	 depósito	 lleno	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes.	Decidí	mantener	 la
mirada	apartada	mientras	pasaba	por	allí	pero,	a	pesar	de	mi	firmeza,	fue	inevitable
tal	vez	echar	una	 rápida	ojeada.	 Junto	a	una	de	 las	mujeres	que	 flotaba	boca	abajo
había	un	intestino	de	más	de	un	metro	de	largo	que	le	salía	por	las	nalgas;	el	intestino
se	 había	 hinchado	 hasta	 alcanzar	 unos	 diez	 centímetros	 de	 diámetro,	 y	 flotaba
ligeramente	enredado	en	sí	mismo,	balanceándose	levemente	de	un	lado	a	otro	como
un	globo	mecido	por	el	viento.

Una	vez	fuera	de	las	ruinas	de	Tera-machi,	el	olor	se	aplacó	un	poco.	Fue	tan	solo
un	momento	 de	 respiro	 porque,	 a	medida	 que	 aumentaba	 el	 número	 de	 cuerpos	 y
esqueletos	 junto	 a	 la	 carretera,	 me	 vi	 envuelto	 una	 vez	 más	 en	 una	 repugnante
pestilencia.	 Estaba	 en	 el	 infierno,	 un	 infierno	 que	 torturaba	 con	 un	 ineludible	 y
omnipresente	hedor.	El	único	lugar	donde	el	hedor	parecía	mitigarse	de	algún	modo
era	el	puente	de	Aioi,	donde	la	brisa	soplaba	desde	el	río.	Respirando	aliviado,	dejé
mi	carga	apoyada	contra	el	murete	de	piedra	y	descansé	un	rato.

Puesto	que	la	ciudad	había	sido	arrasada	en	su	práctica	totalidad	por	el	fuego,	era
posible	abarcar	un	amplio	panorama	de	un	único	vistazo.	Al	sur,	se	veían	las	colinas
oscuras	de	color	verde	grisáceo	de	Ōkō-chō;	al	suroeste,	los	bosques	de	alcanforeros
intactos	 de	Mukō-Ujina	 y,	 justo	 enfrente,	 el	monte	 de	Shumisen,	 en	Ninoshima;	 al
oeste,	 el	 promontorio	 bajo	 de	 Eba,	 y	 al	 este,	 la	 colina	 sagrada	 del	 santuario	 de
Tōshōgū.	Nada	permanecía	en	pie,	en	el	yermo	calcinado	que	constituía	el	centro	de
la	ciudad,	salvo	los	esqueletos	de	unos	pocos	edificios.	Aparte	de	esto,	la	única	cosa
que	 llamaba	 la	 atención	era	un	montón	de	desperdicios	de	 tablones	carbonizados	y
trozos	 de	 tejas.	 El	 único	 punto	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 moviéndose	 en	 el
páramo,	era	el	de	una	figura	humana	que	buscaba	probablemente	los	restos	de	algún
pariente	o	amigo.	Una	escena	absolutamente	desoladora.

En	uno	de	 los	extremos	del	puente,	un	cuerpo	yacía	boca	arriba	con	 los	brazos
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extendidos	hacia	 fuera.	Tenía	el	 rostro	negro	y	descolorido	pero,	de	 tanto	en	 tanto,
parecía	 que	 se	 le	 inflaban	 las	 mejillas	 e	 inspiraba	 profundamente.	 Me	 quedé
mirándolo	 sin	 dar	 crédito.	 Tras	 dejar	 el	 paquete	 equilibrado	 sobre	 el	 pretil,	 me
aproximé	 al	 cadáver	 temblando	 de	 miedo	 y	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 un	 enjambre	 de
gusanos	que	se	revolvían	en	la	boca	y	la	nariz	y	se	apelotonaban	en	las	cuencas	de	sus
ojos;	esa	primera	impresión	de	vida	y	movimiento	no	era	más	que	el	producto	de	sus
retorcimientos.

Me	 acordé	 de	 pronto	 de	 un	 verso	 de	 un	 poema,	 un	 poema	 que	 había	 leído	 en
alguna	 revista	 cuando	 era	muchacho:	 «¡Oh,	 gusano,	 amigo	 gusano!»,	 empezaba;	 y
seguía	en	esa	línea:	«¡Desgarra	los	cielos,	quema	la	tierra	y	que	mueran	los	hombres!
¡Qué	espectáculo	soberbio	y	conmovedor!».

¡Idiota!	¿Es	que	poeta	se	imaginaba	a	sí	mismo	como	un	insecto,	con	su	cháchara
sobre	su	«amigo»	gusano?	¡La	idiotez	no	tiene	límites!	Debería	haber	estado	aquí	a
las	 8.15	 del	 día	 6	 de	 agosto,	 cuando	 todo	 eso	 se	 había	 hecho	 realidad:	 cuando	 los
cielos	 se	 habían	 partido	 por	 la	mitad,	 la	 tierra	 había	 sido	 quemada	 y	 los	 hombres
habían	 muerto.	 «¡Hombre	 asqueroso!	—me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo	 pregonando	 de
repente	a	nadie	en	particular—,	¡soberbio	y	conmovedor,	claro	que	sí!».	Durante	un
rato,	 sentí	ganas	de	arrojar	el	paquete	al	 río.	Odiaba	 la	guerra.	 ¡Después	de	 todo,	a
quién	le	importaba	de	qué	bando	era	el	ganador!	Lo	único	que	importaba	era	terminar
con	ella	lo	antes	posible:	¡antes	una	paz	injusta	que	una	guerra	«justa»!

Volví	al	pretil,	pero	en	vez	de	 tirar	el	bulto	al	 río,	me	 lo	ceñí	bien	a	 la	espalda.
Estaba	 lleno	 de	 cosas	 necesarias	 para	 sobrevivir	 entre	 las	 ruinas:	 una	 botella	 con
píldoras	para	el	estómago,	una	paleta,	 revistas	antiguas,	hojas	de	eucalipto,	galletas
secas,	 un	 abanico	 redondo	 de	 papel	 laqueado	 de	 extracto	 de	 caqui	 y	 cosas	 por	 el
estilo.

Cerca	 de	 Kamiya-chō,	 me	 encontré	 con	 una	 serie	 de	 hombres	 que	 tenían	 el
aspecto	de	ser	soldados.	Con	máscaras	de	gasa	en	sus	bocas	y	nariz,	supervisaban	las
tres	o	cuatro	fogatas	que	habían	hecho	a	cierta	distancia	entre	unas	y	otras.	Cuando
pude	aproximarme,	vi	que	 las	habían	excavado	en	 la	 tierra,	dentro	de	hoyos	de	dos
metros	 cuadrados,	 y	 que	 su	 labor	 consistía	 en	 buscar	 cadáveres	 y	 arrojarlos	 a	 las
llamas.	 Como	 combustible,	 utilizaban	 traviesas	 viejas	 del	 ferrocarril,	 y	 el
chisporroteo	 de	 las	 traviesas	 al	 quemarse	 daba	 a	 las	 piras	 funerarias	 un	 toque
suplementario	 de	 terror	 bajo	 el	 sol	 ardiente.	Me	 fijé	 en	 que	 de	 los	 troncos	 de	 los
cuerpos	 salían	 llamas	 delgadas	 de	 color	 blanco	 azulado,	 las	 cuales	 eran	 capturadas
inmediatamente	por	las	llamaradas	de	rojo	incandescente	que	brincaban	por	encima	y
alrededor	de	ellas.

Sobre	paneles	de	puertas	y	chapas	de	cinc,	los	soldados	traían	un	cuerpo	tras	otro,
que	arrojaban	con	brusquedad	a	las	llamas,	boca	arriba,	antes	de	marcharse	penosa	y
silenciosamente	a	por	su	próxima	remesa.	Habían	doblado	las	esquinas	de	las	chapas
de	latón	para	facilitarse	el	acarreo.	Probablemente,	trabajaban	bajo	las	órdenes	de	un
oficial	 superior.	 No	 podía	 deducirse	 si	 sentían	 alguna	 emoción	 con	 aquella	 tarea,
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porque	en	sus	rostros	no	se	reflejaba	expresión	alguna.	El	único	atisbo	de	sentimiento
que	 advertía	 parecía	 estar	 en	 sus	 botas	 militares,	 que	 se	 movían	 con	 lentitud	 y
dificultad.	 Cuando	 habían	 amontonado	 tantos	 cuerpos	 en	 la	 pira	 que	 ahogaban	 las
llamas,	 volcaban	 los	 nuevos	 cuerpos	que	 traían	 en	 la	 tierra,	 junto	 a	 la	 hoguera.	En
ocasiones,	 una	 masa	 de	 gusanos	 y	 líquidos	 putrefactos	 salía	 a	 borbotones	 de	 la
mandíbula	o	de	la	boca	donde	se	alojaban.	Cuando	descargaban	un	cuerpo	demasiado
cerca	del	 fuego,	el	calor	hacía	que	 los	gusanos	salieran	del	 interior	culebreando	del
pánico	y	se	esparcieran	por	todas	partes.	Y,	a	veces,	cuando	el	cuerpo	golpeaba	en	el
suelo,	 se	 sentían	crujir	 las	articulaciones,	 lo	que	me	 recordaba	el	 cuento	 infantil	de
Pinocho,	cuando	a	este	le	quitan	todos	los	clavos	de	sus	extremidades	de	madera.	Si
se	supone	que	hasta	Pinocho,	que	era	un	pobre	juguete	de	madera	y	clavos	de	metal,
sintió	 dolor,	 en	 su	 particular	 expresión,	 cuando	 se	 descortezó	 la	 espinilla	 al	 chocar
contra	algún	objeto,	¿cómo	no	iban	a	sentirlo	estos	muertos	que	una	vez	habían	sido
seres	humanos?

—Estos	fiambres	están	revolucionándose	—refunfuñó	el	soldado	que	iba	delante
cargando	una	chapa	de	cinc.

—Ojalá	hubiéramos	nacido	en	un	país,	y	no	en	un	maldito	estado	idiota	—dijo	su
compañero	en	tono	de	burla.

Este	 intercambio	de	 frases	 fue	 la	única	voz	humana	que	escuché	allí.	El	cuerpo
que	 yacía	 constreñido	 en	 las	 andas	 improvisadas	 parecía	 un	 Pinocha	 a	 quien	 le
hubieran	quitado	todos	los	clavos…

De	un	modo	 totalmente	 inconsciente,	 yo	 había	 empezado	 a	 susurrar	 el	 Sermón
sobre	la	Mortalidad	para	mí	mismo.	Hiroshima	ya	no	existía…	Sin	embargo,	¿quién
podría	haber	previsto	que	acabaría	sumida	en	un	horror	de	esta	magnitud?
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Capítulo	12

UN	 doloroso	 pinchazo	 en	 el	 estómago	me	obligó	 a	 sentarme	 en	 unos	 escalones	 de
piedra,	haciendo	caso	omiso	de	la	gruesa	capa	de	ceniza	que	había	sobre	ellos.	Era	un
polvo	 de	 ceniza	 seca,	 como	 harina	 de	 alforfón.	 Cuando	 hundí	 el	 dedo	 en	 ella,
descubrí	 que	 podía	 dibujar	 volutas	 y	 letras,	 y	 escribí	 toda	 clase	 de	 cosas	 en	 ella.
Imaginé	 la	 pizarra	 del	 colegio	 en	 mi	 infancia,	 y	 empecé	 a	 trazar	 la	 ecuación	 del
teorema	de	Pitágoras,	pero	lo	dejé	antes	de	acabarlo.

Un	 rato	después,	 el	 dolor	 agudo	había	 cesado.	Giré	 en	 redondo	para	ver	 dónde
estaba,	y	vi	que	se	trataba	de	la	entrada	principal	del	ayuntamiento	de	la	ciudad,	lleno
ahora	de	trozos	de	madera	carbonizada	diseminados	por	todas	partes.	Era	una	imagen
lamentable:	 el	 paramento	 exterior,	 de	 un	 delicado	 tono	 pastel	 hasta	 hacía	 nada,	 se
había	vuelto	gris	parduzco	a	causa	del	fuego,	y	todos	los	marcos	de	las	ventanas,	por
no	hablar	de	las	propias	ventanas,	habían	desaparecido	por	completo.	Había	trozos	de
chatarra,	probablemente	cascos	de	metal	rotos,	esparcidos	por	el	suelo	del	pasillo	que
iba	desde	la	entrada	hasta	la	puerta	trasera	del	edificio.	El	edificio,	claro	está,	era	una
ruina	desoladora	reducida	a	esqueleto,	pero	en	la	parte	de	atrás	de	este	se	oía	un	ruido
como	si	alguien	arrastrara	cajas	vacías	o	alguna	otra	cosa	por	el	suelo.	Aguzando	los
oídos	para	identificar	el	sonido,	empecé	a	imaginar	que	el	ruido	ascendía	de	debajo
de	la	tierra.

Me	sentí	inquieto	de	pronto,	así	que	volví	a	cargarme	al	hombro	la	mochila.	Justo
en	ese	momento,	me	sorprendió	la	voz	de	alguien	que	pronunciaba	mi	nombre:

—¡Sr.	Shizuma!	¿Adónde	va?
Era	el	Sr.	Tashiro,	un	anciano	técnico	de	la	fábrica	de	conservas	de	Ujina.
—¡Sr.	Tashiro!	¡Qué	alegría	verlo!	¿Qué	cree	usted	que	es	ese	ruido?
—Son	los	trabajadores	municipales	quitando	de	en	medio	la	madera	carbonizada.

Veo	que	se	ha	quemado	la	cara.	¿Cómo	está	su	familia?
—Están	todos	a	salvo,	gracias.	¿Qué	hace	su	empresa	para	conseguir	carbón?	Se

supone	que	 tengo	que	 ir	 a	 la	Compañía	 estatal	 del	 carbón,	pero	no	 tengo	 la	menor
idea	de	dónde	está.

—Los	ha	golpeado	al	igual	que	a	todos	los	demás.	Ni	siquiera	sé	adónde	han	ido
los	empleados.	Así	que	he	probado	suerte	viniendo	al	ayuntamiento.

La	 fábrica	 de	 conservas	 de	 Ujina	 estaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 del	 depósito	 de
intendencia	 y,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 suministraba	 una	 parte	 de	 sus	 productos	 al
depósito	de	aprovisionamiento	del	ejército,	pero	ni	aun	así	se	había	librado	de	tener
problemas	 con	 el	 suministro	 de	 carbón.	 De	 acuerdo	 con	 el	 Sr.	 Tashiro,	 en	 el
ayuntamiento	 había	más	 de	 veinte	 empleados	 que	 se	 ocupaban	 de	 los	 trámites	 del
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abastecimiento	bajo	 la	 supervisión	general	 del	Sr.	Shibata,	 el	 teniente	 alcalde,	 pero
habían	rechazado	aceptar	cualquier	petición	relativa	al	suministro	de	carbón.	Puesto
que	 el	 carbón	 estaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 la	 Compañía	 estatal	 del	 carbón,	 si	 el
ayuntamiento	 se	 entrometía	 en	 esa	 función	 era	 seguro	 que	 se	 expondrían	 a	 una
reprimenda	del	ejército,	lo	que	pondría	las	cosas	aún	más	difíciles	de	lo	que	estaban.

—Así	que,	en	resumidas	cuentas,	he	venido	a	quejarme	al	ayuntamiento.
Ocurriera	 lo	 que	ocurriera,	 tendría	 que	 redactar	 un	 informe	para	 el	 director,	 así

que	 le	 pedí	 a	Tashiro	 que	me	 llevara	 hasta	 las	 oficinas	 de	 la	Compañía	 estatal	 del
carbón.	Como	 técnico	 jefe	 en	 la	 fábrica	 de	Ujina,	 el	 anciano	 era	muy	 instruido	 en
todo	 los	 asuntos	 relativos	 al	 carbón,	 y	 tenía	 buena	 relación	 con	 el	 director	 de	 la
compañía.

—Pero,	¿sabe	usted?	—dijo	Tashiro	mientras	caminábamos—,	me	asombra	que
una	institución	importante	como	una	Compañía	Estatal	no	haya	puesto	ningún	aviso
comunicando	su	lugar	de	traslado.	Seguro	que	hay	una	explicación,	¿no	cree?

En	el	primer	emplazamiento	de	 la	Compañía	de	Carbón	encontramos	toda	clase
de	mensajes	 escritos	 en	 una	 de	 las	 paredes	 de	 cemento	 que	 había	 quedado	 en	 pie
pero,	tal	como	había	dicho	Tashiro,	ninguno	de	ellos	era	de	la	propia	compañía.

Estos	 mensajes	 tenían	 toda	 clase	 de	 caligrafías,	 desde	 el	 garabato	 descuidado
hasta	el	trazo	bien	hecho:	«Sr.	Fujino	—decía	un	mensaje—,	por	favor,	comunique	su
dirección:

Fundición	 de	 Hierro	 de	 Mikaichi»;	 «Por	 favor,	 escriba	 aquí	 la	 dirección
provisional	de	su	empresa,	 firmado	Nakabayashi,	Sankyo	S.	A.»;	«Sr.	Honda,	¿está
usted	bien?	Comunique	aquí	su	dirección	actual.	Fábrica	de	Tsuzuki,	Kaitaichi»;	«Sr.
Murano:	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 escribir	 aquí	 su	 dirección.	 Uchiyama,	 Koi».	 Para
todos	 los	 mensajes	 habían	 utilizado	 trozos	 de	 carbonilla	 de	 las	 maderas	 medio
carbonizadas,	y	en	todos	ellos	figuraba	la	fecha.

—Sr.	 Tashiro	—dije—,	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 respuesta	 de	 nadie	 de	 la	 compañía.
Fíjese,	algunas	de	las	fechas	son	de	hace	ya	tres	días.

—Entonces,	es	que	ha	debido	de	ocurrir	lo	peor,	¿no	cree?
—¿Lo	peor?
—Que	la	compañía	en	su	totalidad	ha	sido	arrasada.
Tashiro	 había	 sido	 el	 único	 de	 su	 familia	 que	 había	 sobrevivido.	 Su	 segunda	 y

joven	esposa	y	su	hija	pequeña	habían	perecido	atrapadas	en	las	llamas,	en	la	parte	de
atrás	de	su	casa,	pero	a	su	edad,	decía	él,	era	incapaz	de	reunir	 la	energía	necesaria
para	buscar	sus	cenizas	entre	las	ruinas.

—Qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer	—dijo—.	 Las	 dejaré	 donde	 se	 han	 quedado.	 Al
final,	 es	 igual:	 ahí	donde	 se	 encuentran	 los	 restos	de	una	persona,	 es	 abono	que	 se
deja	para	la	tierra.

Le	 pregunté	 qué	 haría	 en	 el	 caso	 de	 que	 deseara	 levantar	 una	 lápida	 en	 su
memoria.

—En	casa	de	mi	esposa	en	el	campo,	aún	conservan	una	fotografía	de	mi	esposa	y
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mi	hija.	Estoy	pensando	en	enterrar	esa	 foto.	Pero	entonces,	¿qué	ocurriría	si	algún
pariente	 de	mi	 esposa	 empieza	 a	 decir	 que	 viene	 a	 ver	 sus	 restos?	Me	 sería	 difícil
decirle	que	los	dejase	en	paz	puesto	que	ya	son	materia	orgánica,	¿verdad…?

En	aquel	momento,	el	enfoque	del	científico	me	pareció	excesivamente	tajante	y
más	bien	repulsivo,	pero,	entonces,	se	me	ocurrió	otra	manera	de	verlo.	Tashiro	era
viejo,	pero	su	esposa	había	sido	joven	y	atractiva.	Su	hija,	en	edad	preescolar,	había
sido	 también	una	niña	 encantadora.	Quizás	 temía	que	 si	 se	ponía	 a	 rebuscar	 en	 las
cenizas	 y	 encontraba	 sus	 cadáveres,	 borraría	 para	 siempre	 la	 imagen	 de	 ellas	 que
ahora	 guardaba.	 También	 él,	 al	 igual	 que	 yo,	 debía	 de	 haber	 visto	 ya	 suficientes
cuerpos	destrozados,	medio	carbonizados	y	descompuestos	durante	los	últimos	días.

—¿Por	 qué	 no	 encuentras	 a	 una	 tercera	 persona	 que	 busque	 las	 cenizas?	—le
pregunté.

—En	cuanto	al	carbón	—dijo,	haciendo	caso	omiso	de	mi	Sugerencia—,	¿por	qué
no	vamos	al	depósito	de	aprovisionamiento	y	tratamos	con	ellos	directamente?	No	se
me	ocurre	que	tengamos	ninguna	otra	alternativa.	Además,	no	hay	tantos	cuerpos	en
la	zona	de	los	alrededores	del	puente	de	Takano,	así	que	espero	que	el	olor	se	haya
mitigado	en	cierta	medida.	—Y	se	puso	a	caminar,	con	paso	inesperadamente	firme.

La	 ruta	hacia	 el	 puente	de	Takano	nos	 llevó	 a	 través	de	 las	mismas	 escenas	de
desolación	 anteriores.	 Tashiro	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 lo	 que	 veíamos	 a
nuestro	alrededor,	pero	me	contó	lo	que	había	oído	un	rato	antes	en	el	ayuntamiento.
De	los	novecientos	empleados	que	había	aproximadamente	en	las	oficinas	principales
antes	 del	 bombardeo,	 no	 habían	 sobrevivido	más	 de	 veintitantos.	Y	ni	 uno	 solo	 de
ellos	se	había	salvado	de	heridas	de	una	u	otra	consideración.

Para	entonces,	dos	hombres	con	el	aspecto	de	obreros,	desnudos	de	cintura	para
arriba	a	causa	del	calor,	se	habían	unido	a	los	soldados	en	las	labores	de	deshacerse
de	los	muertos	y	acarrearlos	con	chapas	de	latón.	En	el	momento	en	que	pasábamos	a
su	lado,	estaban	mirando	traspuestos	un	depósito	de	agua	junto	a	un	muro	de	terracota
derruido.	En	el	depósito	había	una	figura	humana	que	asomaba	únicamente	la	cabeza,
reducida	a	calavera,	mientras	que	el	 resto	del	cuerpo	permanecía	sumergido	bajo	el
agua,	 en	 cuya	 superficie	 flotaban	 burbujas	 viscosas	 y	 grasientas	 de	 color	 marrón.
Cuando	 los	 obreros,	 con	 sus	 chapas	 de	 latón,	 se	 aproximaron	 a	 regañadientes	 al
depósito,	la	calavera	se	inclinó	de	pronto	hacia	delante	y	se	hundió	entre	las	burbujas.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Tashiro,	perdiendo	finalmente	la	compostura.
Tashiro	me	contó	que	el	alcalde,	el	Sr.	Awaya,	había	muerto	en	su	casa	durante	el

bombardeo.	 El	 teniente	 alcalde,	 el	 Sr.	 Shibata,	 estaba	 herido	 en	 la	 planta	 del	 pie
derecho	 y	 no	 podía	 caminar	 normalmente;	 un	 trozo	 de	 cristal	 le	 había	 causado
también	 una	 herida	 profunda	 en	 la	 pantorrilla	 izquierda,	 así	 que	 tenía	 que	 ir	 al
ayuntamiento	con	muletas.	La	casa	del	alcalde,	que	estaba	ubicada	en	Kako-machi,
había	sido,	claro	está,	arrasada	por	el	fuego.	Al	llegar	al	trabajo	por	la	mañana,	al	día
siguiente	del	bombardeo,	Shibata	había	enviado	a	otro	funcionario	a	casa	del	alcalde
a	interesarse	por	el	estado	de	este.	En	las	ruinas	de	lo	que	debía	de	haber	sido	la	sala
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de	estar	del	Sr.	Awaya,	encontraron	los	cuerpos	parcialmente	quemados	de	un	adulto
y	un	niño	pequeño,	tumbados	uno	junto	al	otro.	Probablemente,	en	el	instante	en	que
cayó	 la	 bomba,	 el	 alcalde,	 que	 había	 tenido	 un	 gran	 cariño	 por	 su	 nieto,	 había
levantado	al	niño	en	brazos	para	decirle	adiós	antes	de	irse	a	trabajar.

El	 alcalde	 Awaya,	 que	 pese	 a	 ser	 un	 burócrata	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 era
campechano	y	benévolo	con	sus	subordinados,	tenía,	a	la	vez,	un	carácter	firme.	En
otro	 tiempo,	cuando	era	 jefe	del	departamento	de	policía	de	 la	provincia	de	Osaka,
tras	enfrentarse	a	los	militares	despóticos	sobre	las	ordenanzas	de	circulación,	armó
un	escándalo	al	respecto	hasta	que	los	periódicos	informaron	de	aquel	incidente	con
titulares	sensacionalistas.	Aunque	yo	no	estaba	seguro	de	 la	veracidad	del	episodio,
pensé	que	se	trataba	de	un	acontecimiento	representativo	del	comienzo	de	la	época	en
la	que	la	cúpula	militar	se	hizo	con	la	autoridad	de	la	policía.

El	teniente	alcalde	Shibata	se	había	hecho	cargo	de	todos	los	asuntos	municipales
desde	la	muerte	de	Awaya,	dijo	Tashiro.	Los	veintitantos	empleados	que	estaban	en
sus	puestos	en	las	dependencias	del	ayuntamiento,	sin	más	posesiones	que	las	ropas
con	las	que	iban	vestidos,	ya	que	sus	casas	habían	sido	destruidas	por	los	incendios,
se	ocupaban	de	toda	clase	de	asuntos,	sirviéndose	únicamente	de	una	docena	de	sillas
que	el	fuego	había	respetado,	un	mimeógrafo	y	archivos	que	armaban	grapando	unos
documentos	con	otros	y	utilizando	el	dorso.	Llevaban	una	vida	comunitaria	entre	las
ruinas,	junto	a	varias	docenas	de	heridos,	y	ellos	mismos	se	ocupaban	de	hacerse	su
comida.	 Habían	 limpiado	 los	 escombros	 de	 la	 oficina	 de	 cristales	 rotos,	 madera
carbonizada,	trozos	de	chatarra	y	cosas	por	el	estilo,	y	los	habían	amontonado	en	una
esquina	de	la	sala;	además,	habían	improvisado	un	toldo	de	carpa	que	habían	pedido
prestado	 a	 los	 barracones	 del	 ejército	 para	 instalarlo	 en	 lugar	 de	 la	 ventana.	 Los
únicos	despachos	que	se	habían	salvado	de	las	llamas	eran	las	secciones	de	defensa,
salud	 y	 prestación	 de	 ayuda	 urgente,	 en	 el	 ala	 sureste	 del	 primer	 piso.
(Posteriormente,	me	enteraría	por	el	relato	que	hizo	personalmente	el	teniente	alcalde,
el	 Sr.	 Shigeteru	 Shibata,	 que	 el	 teniente	 general	 Saeki,	 jefe	 de	 la	Comandancia	 de
Logística	de	Akatsuki,	había	llegado	al	ayuntamiento,	a	las	tres	de	la	tarde	del	día	7
de	 agosto,	 para	 explicar	 que	 él	 había	 sido	 nombrado	 comandante	 en	 jefe	 para	 la
defensa	de	la	Prefectura	de	Hiroshima,	y	para	notificar	que,	en	algún	momento	entre
esa	noche	y	la	mañana	siguiente,	llegaría	a	Hiroshima	una	unidad	de	la	Prefectura	de
Shimane	y	parte	 de	 la	 división	de	 logística	de	Akatsuki.	Al	Sr.	Shibata	y	 los	 otros
funcionarios	veteranos	que	habían	sobrevivido,	esto	les	permitió	albergar	una	mínima
esperanza	de	que	sería	posible	adoptar	algunas	medidas	concretas	de	emergencia.	El
día	8	se	recibió	un	mensaje	oficial	enviado	por	el	cuartel	general	del	Ejército	Japonés
de	Occidente	en	el	que	se	ordenaba	a	los	funcionarios	interesados	que	se	presentasen
allí,	y	que	llevaran	con	ellos	la	documentación	importante	que	guardara	relación	con
la	 defensa.	 De	 acuerdo	 con	 este	 mandato,	 un	 grupo	 en	 el	 que	 se	 encontraban
Nakahara,	 auditor	 del	 ayuntamiento,	 Hamai	 Ankara,	 jefe	 de	 la	 sección	 de
racionamiento,	 e	 Isamu	 Ito,	 jefe	 del	 departamento	 de	 sanidad,	 se	 dirigió
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inmediatamente	 a	 los	 cuarteles	 generales,	 que	 estaban	 ubicados	 en	 un	 refugio
subterráneo	en	una	ladera	del	monte	Futuba,	a	las	afueras	de	la	ciudad).

En	 el	 depósito	 de	 aprovisionamiento,	 me	 encontré	 con	 dos	 o	 tres	 ujieres	 que
conversaban	 de	 pie	 en	 la	 entrada,	 pero	 nada	 del	 ajetreo	 que	 había	 normalmente.
Tashiro	 y	 yo	 logramos	 una	 entrevista	 con	 el	 teniente	 Sasatake,	 de	 la	 sección	 de
control,	y	 tratamos	de	conseguir	un	cupo	de	carbón,	aunque	nos	dijeron	que	estaba
totalmente	prohibido	mencionar	siquiera	las	reservas	de	carbón	de	Ujina.	En	todos	los
demás	 asuntos,	 no	 nos	 encontramos	 más	 que	 con	 evasivas,	 y	 nuestra	 visita	 fue
completamente	inútil.

El	teniente	estaba	demasiado	alterado	aún	para	escuchar	en	serio	nuestra	petición.
—Con	respecto	al	carbón,	como	ya	he	dicho	en	multitud	de	ocasiones	—dijo—,

debemos	tener	una	reunión	antes	de	tomar	ninguna	medida.	De	todas	formas,	 tengo
que	consultar	con	mis	superiores.	La	cuestión	del	transporte,	por	citar	una	de	tantas,
supone	varias	consideraciones	técnicas.	Asimismo,	tenemos	que	sopesar	su	solicitud
en	 relación	con	 las	peticiones	de	otras	empresas.	Me	 temo	que	 tendrán	que	esperar
hasta	que	hayamos	celebrado	nuestra	reunión.

Puesto	 que	 no	 podíamos	 sacar	 nada	 más	 en	 limpio,	 pedimos	 ver	 al	 jefe	 de	 la
sección	de	control,	pero	él	fue	igualmente	ambiguo	en	su	respuesta.	Al	final,	parece
que	hasta	el	propio	Tashiro,	habitualmente	flemático,	perdió	la	paciencia.

—Si	me	permite	—le	dijo	al	jefe	de	la	sección—,	le	voy	a	decir	sin	rodeos	lo	que
nuestra	 empresa	 querría.	 Ustedes	 no	 dejen	 de	 reunirse,	 pero	 por	 nuestra	 parte
apreciaríamos	que,	mientras	tanto,	adoptasen	algunas	medidas	de	emergencia.	Si	está
absolutamente	prohibido	tocar	las	reservas	de	carbón	en	Ujina,	y	visto	que	se	trata	de
una	emergencia	máxima,	¿por	qué	no	envían	inmediatamente	a	alguien	a	la	mina	de
Ube?	Supongo	que	 si	 salieran	 ahora,	 llegarían	 al	 anochecer.	Si	 no	me	 equivoco,	 la
Compañía	 estatal	 de	 Hiroshima	 tardará	 seguramente	 algún	 tiempo	 en	 volver	 a
ponerse	en	funcionamiento.

—Por	supuesto,	estamos	planteándonos	adoptar	esas	medidas	que	propone	—dijo
el	 jefe—,	 pero	 debemos	 consultar	 a	 nuestros	 superiores	 antes	 de	 dar	 una	 respuesta
definitiva.	Por	eso	precisamente	digo	que	tenemos	que	celebrar	una	reunión.

—Si	no	le	importa	—me	aventuré	a	decir—,	no	puedo	evitar	preguntar	me	que,	si
ustedes	 desean	 celebrar	 su	 reunión	 y	 llegar	 a	 alguna	 conclusión	 antes	 de	 enviar	 a
alguien	 a	 la	mina	 de	Ube,	 ¿cuánto	 tiempo	 habrá	 que	 esperar	 para	 que	 suministren
carbón	 a	 los	 distintos	 puntos	 de	 este	 páramo?	No	 tenemos	 noticia	 de	 que	 se	 haya
previsto	 ninguna	 sede	 provisional	 para	 la	 Compañía	 estatal	 del	 carbón,	 y	 nos
sentimos	completamente	perdidos.

—¿Para	cuántos	días	les	queda	carbón	en	sus	respectivas	fábricas?	—preguntó.
—Cuatro	o	cinco	días	en	la	nuestra	—dije.
—Dos	días	en	la	nuestra,	al	ritmo	habitual	de	consumo	—dijo	Tashiro.
—Muy	bien,	 entonces,	 ¿cómo	podríamos	hacerlo?	—preguntó	él,	 como	si	 se	 le

hubiera	ocurrido	de	pronto	una	nueva	idea—.	Teniendo	en	cuenta	que	sus	empresas
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se	ocupan	de	suministrar	productos	al	ejército,	no	veo	por	qué	no	pueden	hacer	lo	que
quieren	sin	esperar	al	beneplácito	del	ejército.	¿Así	que	por	qué	no	tratan	de	cooperar
un	poco	más?

—Estamos	dispuestos	 a	 intentarlo,	 y	 también	 a	 cooperar	—dije	 yo—,	pero	 con
una	 condición.	 ¿Nos	 podría	 facilitar	 un	 permiso	 visado	 por	 las	 autoridades?	 Así
podríamos	salir	para	Ube	en	este	instante	y	hacer	un	trato	con	ellos	allí	mismo	para
que	nos	faciliten	un	poco	de	carbón.

—Eso	sería	difícil	por	lo	que	concierne	al	ejército.	Pero	mírelo	de	esta	forma:	su
empresa	 confecciona	 ropa	 para	 uniformes	 militares.	 Usted	 está	 en	 condiciones	 de
hacer	 lo	 que	 le	 parezca,	 ¿no	 es	 cierto?	 Por	 lo	 tanto,	 espero	 que	 sepa	 encontrar	 la
manera	de	cooperar	con	nosotros.

Yo	era	perfectamente	consciente	de	que	en	la	mina	de	Ube	se	había	redoblado	el
número	de	 trabajadores	 con	el	 fin	de	 aumentar	 la	producción.	En	 la	 excavación	de
Mine	 también	 se	 había	 incrementado	 la	 producción,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
transporte	no	era	suficiente	para	el	reparto	de	todo	el	carbón	extraído	y	la	antracita	ya
explotada	esperaba	en	hacinas	el	momento	de	ser	distribuida.	No	conseguía	entender
por	qué,	al	tiempo	que	celebraban	su	preciosa	reunión,	no	aceleraban	mientras	tanto
los	 trámites	 para	 el	 transporte	 de	 la	 remesa	 de	 carbón.	Bastaba	 un	 poco	 de	 carbón
para	 que	 la	 Compañía	 estatal	 del	 carbón	 pudiera	 ponerse	 otra	 vez	 en	 marcha	 sin
demora.	 Pero	 el	 jefe	 de	 sección	 ya	 se	 había	 deslizado	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
silenciosa	meditación	y,	dijéramos	lo	que	dijéramos,	a	él	 le	resbalaba	como	el	agua
sobre	 una	 peña.	 Lo	 que	 nos	 había	 dicho	 significaba,	 de	 hecho,	 posponer	 cualquier
nueva	producción	tanto	de	ropa	como	de	comida	enlatada.

Tras	perder	la	paciencia	con	tanta	estupidez,	me	marché	de	la	oficina.	Tashiro	se
quedó.	Para	su	empresa,	dedicada	al	procesamiento	de	carne	y	verduras,	una	pausa	en
la	producción	de	un	solo	día	podía	ser	desastrosa.

Me	sorprendió	que	nuestra	empresa,	que	estaba	comprometida	oficialmente	con	la
fabricación	para	el	depósito	de	aprovisionamiento,	se	hubiera	dejado	arrastrar	por	la
costumbre	 de	 hacer	 mucho	 más	 por	 su	 cliente	 de	 lo	 que	 le	 correspondía.	 Esto	 se
debía,	en	gran	medida,	a	la	escasez	de	productos.	Puesto	que	las	raciones	de	víveres	y
otras	 necesidades	 diarias	 que	 establecía	 la	 leyeran	 insuficientes,	 teníamos	 que
gorronear	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 capitalizando	 nuestra	 asociación	 con	 el	 depósito	 de
aprovisionamiento	con	el	fin	de	garantizar	nuestras	necesidades.	En	nuestro	empeño
por	 ser	 complacientes,	 nos	 estábamos	 desangrando,	 mientras	 que	 nuestro	 socio
aguardaba	tranquilamente	sin	despeinarse	y	sin	mover	un	dedo.

Este	 contacto	 me	 había	 proporcionado	 muchas	 experiencias	 desagradables.	 La
primera	 vez,	 no	mucho	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 empresa,	 fue	 cuando	 recibimos	 unos
cincuenta	tubos	de	pasta	de	soja	y	nos	vimos	obligados	a	ceder	la	mitad	de	ellos	—
veinticinco—	al	depósito.	Luego,	compramos	una	carretada	de	mortero	para	ofrecer	a
la	mina,	y	de	nuevo	tuvimos	que	ceder	la	mitad	al	depósito.	Más	tarde,	compramos
dos	carretadas	de	jarras	de	agua	y,	otra	vez,	se	quedaron	con	una	de	ellas.	Lo	mismo
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ocurrió	 con	 un	 cargamento	 de	 estufas	 de	 carbón	 y	 con	 treinta	 barriles	 de	 vino	 de
mandarina.	El	depósito	fue	siempre	más	insistente	que	los	demás.

Se	me	ocurrió	que,	en	vez	de	seguir	dependiendo	del	ejército	y	salir	escaldados
pese	a	nuestros	esfuerzos,	haríamos	mejor	en	idear	un	recorrido	propio	independiente.
Decidí	que	le	haría	esta	recomendación	al	director,	y	maldije	mi	estupidez	por	haber
hecho	 a	 pie	 cuatro	 kilómetros	 de	 carretera	 para	 nada,	 simplemente	 por	 miedo	 a
quedarnos	sin	carbón.

Al	 cruzar	 la	 puerta	 principal	 del	 depósito,	me	 impresionó	ver	 la	 desolación	 del
estanque	de	flores	de	loto	que	conocía	desde	hacía	tiempo.	Las	hojas	se	habían	caído
por	el	flanco	sur,	y	las	peor	dañadas	tenían	el	aspecto	de	paraguas.	No	había	quedado
ni	una	sola	intacta.	Antes	de	entrar	a	trabajar	para	mi	actual	empresa,	había	trabajado
durante	 siete	 años	 en	 el	 depósito	 de	 aprovisionamiento	 del	 ejército,	 viviendo	 de
alquiler	en	una	habitación	de	la	casa	de	un	policía.	Puesto	que	solía	ir	a	trabajar	a	pie,
y	llevaba	mi	propia	comida,	le	había	cogido	afecto	al	amplio	tramo	de	arrozales	y	al
estanque	de	flores	de	loto	que	había	entre	Asahimachi	y	Midori-machi.	En	mi	camino
al	 trabajo,	 era	 una	 delicia	 ver	 todos	 los	 días	 a	 los	 cuervos	 posadas	 en	 el	 sendero,
húmedo	 de	 rocío,	 que	 cruzaba	 entre	 los	 campos	 de	 arroz.	 El	 negro	 satinado	 del
plumaje	de	los	cuervos	por	la	mañana	combinaba	a	la	perfección	con	el	verdor	de	las
plantas	de	arroz,	e	igualmente	bien	con	los	arrozales	una	vez	que	estos	empezaban	a
amarillear.	El	 espectáculo	 era	 indescriptiblemente	 gozoso;	 al	 romper	 el	 día,	 en	 una
mañana	 extraordinariamente	 hermosa,	 basta	 una	 cosa	 así	 para	 hacer	 palpitar	 con
fuerza	el	corazón.	En	mi	pueblo,	se	dice	«el	cuervo	de	la	mañana	trae	el	man»,	lo	que
significa	 que	 a	 quien	 ha	 visto	 un	 cuervo	 por	 la	 mañana	 le	 acompañará	 la	 buena
fortuna	durante	el	resto	del	día.	Me	pregunté	entonces	si	era	aquello	lo	que	acentuaba
el	hermoso	colorido	con	que	la	fauna	armonizaba	con	la	flora.	Más	tarde,	busqué	en
un	diccionario	de	la	biblioteca	del	depósito,	la	palabra	man	en	la	acepción	«te	trae	el
man»:	man	era	una	corrupción	de	ma,	que	significaba	suerte,	destino	o	ventura.

En	 ese	 sentido,	 la	 ciudad	 de	 Hiroshima	 no	 tenía	 aquel	 día	 mucho	 «man»	 que
digamos;	en	el	estanque	de	flores	de	loto	había	incluso	un	cadáver	flotando.	Junto	a
él,	observé	que	había	una	paloma	blanca	agazapada	en	 la	hierba.	Me	acerqué	hasta
ella	 y	 la	 cogí	 con	 las	manos,	 pero	 estaba	 ciega	 del	 ojo	 derecho,	 y	 las	 plumas	 que
recubrían	 el	 ala	 de	 ese	 costado	 estaban	 ligeramente	 chamuscadas.	 Durante	 un
instante,	 tuve	el	deseo	de	comérmela	cocida	con	soja,	pero	 la	dejé	 ir,	 impulsándola
con	 todas	mis	 fuerzas	 lejos	 y	 hacia	 arriba.	Al	 principio,	 se	 las	 arregló	 para	 aletear
airosamente	 y	 alejarse	 volando	 por	 encima	 de	 las	 corolas	 de	 las	 flores	 de	 loto,
describiendo	 una	 parábola	 horizontal	 que	 se	 curvaba	 de	 forma	 regular	 hacia	 la
izquierda,	pero	luego,	la	vi	perder	altura	y	desplomarse	en	el	agua	del	estanque.

Decidí	seguir	avanzando	hacia	la	carretera	principal	de	Miyuki	tomando	la	misma
carretera	 que	 habíamos	 atravesado	 el	 día	 6.	 El	 Hospital	 de	Ayuda	Mutua,	 que	 era
visible	 desde	 el	malecón	 flanqueado	 por	 cerezos,	 había	 perdido	 los	 cristales	 de	 las
ventanas,	pero	se	veía	a	 la	gente	moviéndose	atareadamente	por	 los	corredores.	Me
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pareció	 que	 estaba	 atestado	 de	 gente;	 algunos	 habrían	 venido	 para	 buscar	 a	 los
supervivientes	y	otros	para	ser	atendidos	ellos	mismos.	Las	casas	que	había	junto	a	la
carretera	 se	 habían	 inclinado	 o	 derrumbado,	 pero	 había	 algunas,	 vencidas	 hacia	 un
lado,	 en	 las	 cuales	 sus	dueños	 se	 afanaban	 en	 limpiar	 los	 escombros	y	 en	volver	 a
poner	 puertas	 correderas,	 aun	 sin	 nada	 de	 papel	 en	 los	marcos.	 Podía	 oír	 voces	 de
gente	en	el	interior	de	algunas	de	ellas.	Había	casas	apuntaladas	con	postes	de	madera
quemada	o	ennegrecida,	y	vi	a	una	persona	que,	en	el	suelo	levantado	del	vestíbulo	de
su	casa,	 cepillaba	con	una	 taza	de	 té	 rota	 la	carbonilla	de	 la	 superficie	de	una	 silla
chamuscada.	Me	recordó	una	silla	tosca	y	contrahecha	de	un	cuadro	de	Van	Gogh	que
había	visto	en	una	revista.	Por	alguna	razón,	sentí	que	se	me	secaba	la	garganta.

En	la	ancha	avenida	que	bordeaba	la	falda	de	la	colina	Hiji,	vi	a	dos	o	tres	heridos
cuyo	aspecto	se	parecía	mucho	al	de	los	supervivientes	que	había	visto	el	6	de	agosto.
Caminaban	tambaleándose	en	dirección	a	Ujina,	apoyándose	con	la	mano	derecha	en
la	pared	del	edificio	de	la	Dirección	del	Monopolio	del	distrito	de	Hiroshima.	Estaban
medio	desnudos,	escuálidos,	y	pálidos	como	fantasmas,	pero	no	había	señal	del	gato
pardo	que	había	seguido	a	Miyaji	el	día	6.	Los	cuerpos	sin	vida	que	había	visto	en	el
extremo	norte	del	puente	de	Miyuki	habían	desaparecido,	pero	quedaban	las	siluetas
oscuras	y	grasientas	del	lugar	en	el	que	habían	estado.

La	 zona	que	 rodeaba	 la	 carretera	 principal	 de	Miyuki	 era	 un	yermo	de	 campos
agostados	y	predios	residenciales	incinerados.	Apenas	se	podía	distinguir	el	lugar	en
el	que	se	había	erigido	nuestra	casa,	si	no	fuera	por	el	pequeño	estanque	que	indicaba
el	lugar	en	el	que	había	estado	el	jardín.	El	área	era	mucho	más	pequeña	de	lo	que	yo
hubiera	 pensado.	 Shigeko	 y	 Yasuko	 ya	 habían	 recogido	 nuestras	 pertenencias	 del
refugio	 antiaéreo	 y	 del	 lago,	 y	 ya	 se	 habían	 marchado.	 Un	 trabajador	 las	 había
cargado	en	una	carreta,	y	estaba	haciendo	una	pausa	antes	de	ponerse	en	marcha.

El	único	signo	de	vida	entre	las	ruinas	de	las	casas	de	los	vecinos	de	la	asociación
era	 una	 chabola,	 ubicada	 en	 el	 espacio	 donde	 estuvo	 la	 residencia	 de	 los	 Nakao.
Todos	los	demás	debían	de	haberse	marchado	a	casa	de	parientes	o	amigos.	El	obrero
me	dijo	que	el	hombre	de	la	casucha	se	había	acercado	a	hablar	con	mi	esposa	y	mi
sobrina,	y	les	había	dicho	que	había	perdido	el	contacto	con	su	hijo.	Eso	significaba
que	el	Sr.	Nakao	estaría	viviendo	allí	solo	con	su	hija	pequeña.

La	chabola	de	los	Nakao	estaba	construida,	tanto	el	tejado	como	las	paredes,	con
las	 chapas	 de	 cinc	 que	 había	 reunido	 de	 los	 edificios	 quemados,	 y	 ocupaba	 unos
cuatro	o	cinco	metros	cuadrados.	El	edificio	principal	de	su	antigua	residencia	—un
palacete	construido	en	su	totalidad	con	madera	de	ciprés	y	con	tejas	de	vidrio	rojo—
abarcaba	por	sí	solo	una	superficie	de	más	de	ciento	ochenta	metros	cuadrados.	El	Sr.
Nakao,	que	trabajaba	en	una	empresa	de	comercio	exterior,	era	propietario	de	muchas
acciones	y	bonos	del	tesoro,	y	tenía	la	afición	de	coleccionar	objetos	esmaltados.	La
mesita	 baja	 de	 su	 sala	 de	 estar	 era	 de	 laca	 negra	 y	 creo	 que,	 según	 se	 decía,	 se
remontaba	 al	 periodo	 Muromachi;	 era	 el	 tipo	 de	 mesa	 ante	 la	 cual	 no	 habría
desentonado	 una	 gentil	 reverencia	 de	 una	 Señora	 Murasaki[9]	 o	 de	 una	 Sei
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Shonagon[10].
Fui	a	ver	cómo	se	encontraba.	Le	llevaba	de	regalo	hojas	de	eucalipto,	la	llana,	el

abanico	de	papel	 laqueado	de	extracto	de	caqui	y	algunas	pastillas	de	creosota	que
había	metido	en	la	mochila	(la	carne	enlatada	la	dejé	donde	estaba).	La	empresa	me
había	 confiado	 esas	 cosas	 para	 que	 se	 las	 diera	 como	 regalo	 a	 la	 gente	 de	 la
Compañía	estatal	del	carbón,	pero,	puesto	que	no	había	encontrado	a	nadie,	me	había
quedado	 con	 ellas.	 Debería	 haberlas	 llevado	 de	 vuelta,	 pero	 consideré	 que	 ya	 era
bastante	 mayorcito	 para	 adaptar	 las	 órdenes	 que	 me	 daban	 a	 las	 nuevas
circunstancias.

El	Sr.	Nakao	sabía	para	qué	se	utilizaban	mis	primitivos	regalos	sin	necesidad	de
que	 yo	 tuviera	 que	 decírselo.	 El	 eucalipto	 y	 la	 llana	 en	 particular	 serían	 de
inestimable	valor,	dijo	él.	Fue	efusivo	en	su	agradecimiento.

Las	 hojas	 de	 eucalipto	 cumplían	 la	 función	 de	 sustituto	 del	 repelente	 de
mosquitos.	Si	 se	mantenían	ardiendo	dentro	de	uno	de	esos	 refugios	antiaéreos	que
eran	como	cuevas,	ahuyentaban	a	los	mosquitos	que	proliferaban	incluso	de	día.	La
gente	que	vivía	en	chabolas	en	las	ruinas	utilizaban	los	lugares	más	recónditos	de	sus
refugios	antiaéreos	como	aseos	improvisados.	La	avalancha	de	mosquitos	era	terrible
pero,	según	se	decía,	algunas	veces	resultaba	imposible	aguantarse	las	ganas	hasta	la
puesta	del	sol.	En	casa	de	los	Nakao	se	les	debía	de	plantear	este	problema,	porque	su
hija	pequeña	estaba	en	una	edad	en	la	que	se	avergonzaba	con	facilidad.

El	abanico	de	papel	era	una	herramienta	insustituible	para	mantener	ardiendo	las
hojas	de	 eucalipto,	y	 la	 llana,	una	herramienta	 indispensable	para	 arañar	 el	 suelo	o
para	rellenar	el	agujeros,	ya	fuese	dentro	del	refugio	o	al	aire	libre.

—Muchas	gracias	—repitió	una	y	otra	vez	el	Sr.	Nakao.	Parecía	querer	hablar—:
Antes	del	bombardeo,	¿sabe?,	nuestro	refugio	solía	estar	 lleno	de	grillos;	de	hecho,
había	una	 infinidad	de	ellos;	pequeños	grillos	de	color	marrón,	«grillos	de	campo»,
así	me	dijo	que	se	 llamaban	un	hombre	del	Banco	Geibi.	Pero	desde	el	bombardeo
hemos	 tenido,	 de	 repente,	 una	 avalancha	 de	 mosquitos	 tigre.	 Auténticas	 bestias
voraces.	Así	pues,	realmente	no	podían	habernos	traído	unos	regalos	más	útiles…

—No	fui	yo	quien	los	escogí	realmente	—dije,	evitando	confesarle	que	le	había
entregado	lo	que	 inicialmente	estaba	destinado	a	otras	personas—.	El	director	de	 la
fábrica	donde	trabajo	había	oído	hablar	de	estos	mosquitos	tigre,	así	que	me	dio	estas
cosas	 para	 prevenir	 por	 si	 acaso.	 Si	 quiere,	 puedo	 traerle	 algunas	 hojas	 más	 la
próxima	vez	que	venga.

El	Sr.	Nakao	inhalaba	entretenido	el	olor	de	las	hojas	de	eucalipto.	El	director	me
había	 dado	 una	 cesta	 de	 hierbas	 llena	 hasta	 los	 topes	 de	 hojas,	 y	 las	 hojas	 verdes
ovaladas	 estaban	 empezando	 a	 ponerse	 mustias	 y	 segregar	 una	 capa	 lechosa,	 al
tiempo	que	las	más	antiguas	de	forma	semicircular	se	habían	doblado	y	endurecido	de
un	modo	extraño.

El	 Sr.	 Nakao	 me	 dijo	 que,	 por	 el	 momento,	 pretendía	 quedarse	 allí	 hasta	 que
encontrara	a	su	hijo.	El	ayuntamiento	les	proporcionaba	comida:	una	bola	grande	de
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arroz	al	día,	acompañado	de	un	encurtido	de	ciruelas	agrias	o	de	nabos.	Me	despedí
de	él	hasta	la	próxima	ocasión	y	volví	junto	al	obrero.	Agarré	un	extremo	de	la	cuerda
atada	al	carro,	me	la	pasé	por	el	hombro	e	inicié	la	marcha,	tirando	del	carro	detrás	de
mí.	 Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 arrastrar	 un	 carro	 desde	 delante	 era	 una	 ardua
tarea:	cada	vez	que	una	rueda	pasaba	por	encima	de	un	trozo	de	teja	rota,	notaba	una
brusca	sacudida	de	la	cuerda	en	el	hombro.	Poniendo	todo	el	peso	de	mi	cuerpo	sobre
la	cuerda,	avanzaba	inclinado	hacia	delante	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,
pero	parecía	que	 los	 tirones	que	daba	el	carro	me	empujaban	hacia	atrás	en	vez	de
hacia	delante.

—De	 este	 modo	 no	 puedo,	 Rokurō	 —dije	 al	 obrero—.	 Esta	 cuerda	 no	 tiene
elasticidad.	 En	 términos	 científicos,	 no	 me	 extraña	 que	 sea	 difícil.	 Seis	 o	 siete
kilómetros	más,	y	acabaré	por	despellejarme	los	hombros.

—Tiene	que	tirar	apoyando	el	peso	del	cuerpo,	no	el	hombro	—dijo	él—.	Pruebe
a	hacerlo	así	—dijo,	haciendo	un	nudo	corredizo	al	final	de	la	cuerda.

Siguiendo	sus	instrucciones,	pasé	la	cuerda	por	mi	hombro	derecho	y	rodeé	con
ella	el	izquierdo,	de	forma	que	el	nudo	quedara	justamente	en	el	centro	de	mi	espalda.
Las	cosas	mejoraban	un	poco	de	este	modo,	ya	que,	cuando	el	carro	caía	en	un	bache,
la	sacudida	se	repartía	por	una	zona	más	amplia	del	cuerpo.

Parecía	 como	 si	 nuestro	 carro	 fuese	 el	 primero	 que	 circulaba	 por	 la	 carretera
desde	el	día	6.	Me	giré	para	mirar,	y	vi	que	las	ruedas	habían	aplastado	y	pulverizado
los	cristales	rotos	diseminados	por	el	suelo,	dejando	dos	huellas	en	los	escombros	que
refulgían	con	la	luz	del	sol.

El	 obrero	 había	 llenado	 dos	 botellas	 de	 agua	 y	 las	 había	 puesto	 en	 el	 carro.
Avanzábamos	un	trecho,	y	nos	deteníamos	a	 limpiarnos	el	sudor,	avanzábamos	otro
poco	y,	 de	nuevo,	 parábamos	 a	 limpiarnos	 el	 sudor.	Cada	vez	que	nos	deteníamos,
bebíamos	un	trago	de	agua,	con	lo	que	al	llegar	a	las	afueras	de	la	ciudad	el	agua	se
había	 acabado.	 El	 traqueteo	 y	 las	 sacudidas	 constantes,	 así	 como	 el	 hedor	 que
desprendían	 las	 calles,	 aumentaba	 el	 calor	 abrasador	 del	 sol	 que	 teníamos	 sobre
nuestras	cabezas.	Una	vez	me	volví	para	decir	a	mi	compañero:

—¡Rokurō!	¿Por	qué	no	descansamos	un	rato	por	aquí?
Pero	él	contestó:
—No,	no	hasta	que	hayamos	salido	de	la	ciudad.
Seguí	arrastrando	el	carro	tras	de	mí,	concentrándome	en	calcular	la	distancia	que

ya	 habíamos	 hecho.	Ahora	 habremos	 avanzado	 dos	 kilómetros	 y	medio,	me	 decía;
ahora	habremos	hecho	ya	tres	kilómetros	y	medio	o	tres	y	tres	cuartos…	Después	de
casi	cuatro	kilómetros	y	medio,	paramos	en	una	casa,	junto	a	la	carretera,	y	pedimos
que	nos	dieran	 agua	de	 su	pozo.	Rellenamos	nuestras	botellas	 y	disfrutamos	de	un
agradable	 rato	 de	 descanso.	 El	 obrero	 que	 venía	 conmigo	 —Rokurō	 Masuda	 se
llamaba—	 era	 un	 hombre	 delgado,	 de	 unos	 cincuenta	 y	 pocos	 años,	 que	 había
aceptado	un	trabajo	de	aprendiz	al	servicio	de	la	cocinera	de	la	fábrica;	un	individuo
de	aspecto	fuerte	y	rostro	bondadoso.
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Una	vez	en	 la	carretera,	de	nuevo,	al	alcanzar	 los	cinco	kilómetros,	dejamos	de
ver	 escombros	 de	 teja	 rota	 y,	 con	 gran	 alivio	 por	mi	 parte,	 cesaron	 las	 sacudidas.
Cuando	 finalmente	 llegamos	 a	 nuestro	 hogar	 provisional,	 las	 luces	 ya	 estaban
encendidas.	 Con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 me	 disponía	 a	 sentarme	 en	 el	 quicio	 de	 la
galería	cuando,	ante	mi	gran	sorpresa,	vi	a	dos	de	mis	cuñados	tumbados	encima	del
tatami,	bajo	la	luz	eléctrica,	roncando.

Pagué	a	Rokurō	lo	que	le	debía	y,	luego,	rodeé	la	casa	por	el	lado	del	pozo	para
buscar	a	Shigeko.

—Ya	estoy	de	vuelta	de	la	dura	marcha	—anuncié.	Yasuko	estaba	encendiendo	el
fuego	del	baño	en	la	casa	del	dueño,	y	Shigeko	junto	al	regato	de	agua	que	pasaba	por
detrás	de	la	casa,	enjuagando	la	colada	en	la	oscuridad.

—¿Cuándo	 han	 llegado	 nuestros	 visitantes?	 —pregunté.	 Al	 parecer,	 cuando
Shigeko	y	Yasuko	regresaron	de	Hiroshima,	se	encontraron	con	los	dos	visitantes	en
el	jardín,	sentados	de	manera	desconsolada	en	el	borde	de	la	galería.	Habían	venido
caminando	desde	su	aldea	en	las	colinas,	únicamente	porque	estaban	preocupados	por
nuestras	 vidas.	 Al	 encontrarse	 Senda-machi	 totalmente	 destruida	 por	 las	 llamas,
habían	ido	a	preguntar	a	mi	centro	de	trabajo	y,	tras	mucho	vagabundeo,	al	final	les
habían	encontrado.

—Me	 eché	 a	 llorar,	 a	 llorar	 de	 alegría	 —dijo	 Shigeko—.	 Habían	 estado	 tan
preocupados	 por	 nosotros.	 Y	 los	 dos	 lo	 han	 pasado	 fatal	 para	 llegar	 hasta	 aquí.
Incluso	han	tenido	que	cruzar	el	puente	del	ferrocarril	sobre	el	río	Ashida.	—Rompió
a	llorar	a	lágrima	viva	y	sin	vergüenza,	como	una	niña.
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Capítulo	13

11	de	agosto
Ayer	 por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 antes	 de	 ocuparme	 de	 nuestros	 visitantes
venidos	 de	 tan	 lejos,	 fui	 al	 comedor	 de	 la	 fábrica	 a	 informar	 al	 director	 sobre	 la
situación	 del	 carbón	 en	 las	 ruinas	 de	Hiroshima.	 Le	 aconsejé	 también	 que	 nuestra
empresa	 adoptara	 medidas	 bajo	 nuestra	 propia	 iniciativa	 para	 garantizar	 su
abastecimiento.	Y	le	dije,	por	cierto,	 lo	que	había	hecho	con	 la	 llana	y	 las	hojas	de
eucalipto.

—Tal	vez	no	debería	decirlo	—dijo	él—,	pero	si	quiere	mi	opinión,	creo	que	le
han	 tomado	 el	 pelo.	 ¿Por	 qué	 demonios	 los	 militares	 del	 depósito	 de
aprovisionamiento	 no	 pueden	 liberar	 las	 reservas	 de	 carbón	 en	 Ube?	 Esa	 es	 la
cuestión.	¿No	cree	que	debería	haber	pedido	una	explicación?	No	es	usted	un	niño	al
que	se	le	encarga	ir	a	la	compra.	Si	dicen	que	no	pueden	darnos	el	permiso,	no	tiene
por	qué	aceptarlo	sin	más.	En	cualquier	caso,	no	entiendo	en	qué	están	pensando	los
militares	en	medio	de	una	emergencia	colosal	como	es	esta.	Me	pone	enfermo.

Estaba	 tan	 nervioso	 que	 le	 temblaba	 el	 abrelatas	 en	 la	mano	 frente	 a	 la	 lata	 de
carne.	La	cena	estuvo	bien,	a	pesar	de	todo.	Hay	que	reconocer	que	no	había	arroz,
tan	 solo	 una	mezcla	 consistente	 en	 siete	 partes	 de	 cebada	y	 tres	 partes	 de	 salvado,
pero	para	acompañarla	contábamos	con	la	carne	inicialmente	destinada	como	regalo
para	la	Compañía	estatal	del	carbón.	Habían	pasado	muchos	meses	desde	que	había
comido	algo	 tan	sabroso:	 la	carne	 jugosa,	con	vetas	de	grasa,	 la	espesa	y	suculenta
salsa	del	color	del	ámbar,	el	delicioso	aroma…

Habría	 sido	 un	 desperdicio	 comer	 algo	 tan	 rico	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 de	 la
ciudad.	Seguramente,	una	nube	de	moscas	habría	estado	rondando	cerca	de	nosotros
en	 el	 momento	 en	 que	 abriéramos	 la	 lata.	 Tashiro,	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas	 de
Ujina,	me	 dijo	 ayer	 que	 cuando	 almorzaba	 entre	 las	 ruinas,	 apenas	 abría	 una	 lata,
porque	 las	moscas	se	arremolinaban	a	su	alrededor	y	se	abalanzaban	sobre	 la	carne
hasta	cubrirla	de	huevos	amarillos.	Incluso	sin	el	terrible	olor	que	lo	inundaba	todo,	el
número	de	moscas	que	había	era	 suficiente	para	que	uno	decidiera	dejar	de	comer.
Tanto	era	así	que,	vista	desde	detrás,	la	tela	gastada	de	la	mochila	de	Tashiro	parecía
bordada	 con	 lana	 negra	 por	 la	 cantidad	 de	 moscas	 que	 se	 arracimaban	 sobre	 ella.
Supongo	que	con	la	mía	ocurría	lo	mismo.

El	 director	 y	 yo	 dividimos	 la	 carne	 a	 partes	 iguales	 entre	 los	 dos,	 y	 cada	 uno
repitió	 otro	 cuenco	 del	 sucedáneo	 de	 arroz.	 Aún	 estábamos	 comiendo	 cuando	 un
trabajador	llamado	Nishina,	del	departamento	de	fábricas,	me	vino	a	pedir	que	leyera
otro	responso	funerario.	El	fallecimiento	acababa	de	ocurrir.
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—Entonces,	 iré	 nada	más	 terminar	 de	 cenar	—dije	 yo—.	 Estaré	 allí	 dentro	 de
media	hora	o	una	hora.

Nishina	dirigió	una	mirada	acusadora	a	la	lata	vacía	que	había	sobre	la	mesa.	En
este	punto,	el	director	bien	podía	haber	explicado	que	se	trataba	de	una	lata	de	carne
que	había	estado	guardando	como	regalo	para	nuestros	clientes	pero,	en	vez	de	eso,
se	limitó	a	decir	en	tono	afable:

—Al	 terminar,	¿sabe	usted?,	el	Sr.	Shizuma	 tendrá	que	 ir	y	hacer	gárgaras	para
purificarse,	ya	que	ha	comido	carne,	y	supongo	que	hoy	va	a	leer	el	Sermón	sobre	la
Mortalidad.	—Nishina	tragó	saliva,	pero	no	dijo	nada.

La	 difunta	 era	 la	 cuñada	 de	 Nishina,	 una	 viuda	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 que	 se
llamaba	 Saki	Mitsuda.	De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 le	 había	 contado	 al	 propio	Nishina,
cuando	cayó	la	bomba,	la	mujer	se	encontraba	trabajando	dentro	de	un	sembrado	del
interior	de	 la	 ciudad	que	era	propiedad	de	una	granja.	En	aquel	momento,	 con	una
toalla	de	algodón	enrollada	en	la	cabeza,	se	había	agachado	en	la	tierra	para	quitar	las
malas	hierbas	en	un	campo	lleno	de	colocasias.	El	caso	es	que	las	hojas	anchas	de	las
plantas	la	habían	protegido	del	fogonazo.	No	había	muerto	en	el	acto,	aunque	había
perdido	temporalmente	la	capacidad	de	movimientos.

Durante	un	rato,	se	quedó	tumbada	boca	abajo	entre	las	colocasias.	Cuando	alzó
la	vista	al	cielo,	vio	que	este	se	había	oscurecido	bastante	y	había	un	mar	de	fuego
por	Shiratori-naka-machi	y	Nishi-naka-machi.	Caminó	a	gatas	hasta	la	orilla	del	río.
El	agua	tenía	un	color	negro	violáceo,	y	estaba	asustada	como	si	hubiera	llegado	el
fin	 del	 mundo.	 El	 fuego	 se	 había	 extendido	 rápidamente.	 Pero	 una	 viuda	 está
acostumbrada	a	sacar	fuerzas	de	flaqueza,	y,	con	todo	el	valor	que	fue	capaz	de	reunir
saltó	al	río	y	agarrándose	a	una	balsa	de	bambú,	se	sumergió	en	el	agua.	(La	balsa	era
una	de	esas	que	 las	autoridades	de	 la	ciudad	habían	 recomendado	a	 los	ciudadanos
que	tuvieran	listas	ante	la	eventualidad	de	un	bombardeo).	La	marea	había	subido,	y
había	más	de	un	metro	y	medio	de	agua.	No	tardó	en	aparecer	un	chubasco	y	empezó
a	 sentir	 un	 frío	 terrible.	 Se	 encaramó	 a	 la	 balsa,	 se	 cubrió	 con	 un	 edredón	 que
encontró	 flotando	por	el	 río	y,	utilizando	como	pala	una	chapa	que	vio	a	 la	deriva,
remó	corriente	abajo	hasta	ponerse	a	salvo.	Tenía	quemaduras	en	el	lóbulo	de	la	oreja
izquierda,	en	el	cuello	y	en	el	hombro.

Había	 llegado	hacía	dos	noches	en	busca	de	 su	cuñado.	Entonces,	 tenía	 fuerzas
suficientes	 para	 caminar	 sin	 ayuda	 pero,	 de	 repente,	 la	 noche	 anterior,	 se	 había
sentido	débil	y	empezado	a	gemir	por	los	dolores	constantes,	hasta	que	había	muerto
hacía	apenas	un	rato.

Como	encargado	del	funeral	de	una	persona	ajena	a	la	fábrica,	redacté	un	informe
con	todos	estos	detalles.

La	granja	de	la	ciudad	donde	había	trabajado	había	estado	ubicada	anteriormente
en	el	parque	del	Litoral.	Durante	la	primavera	del	año	anterior,	casi	la	totalidad	de	la
finca	se	había	dedicado	al	cultivo,	siguiendo	las	directrices	políticas	del	gobierno	de
hacer	 uso	 de	 todo	 el	 espacio	 disponible,	 y	 se	 habían	 plantado	 berenjenas,	 pepinos,
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tomates,	 colocasias	y	otras	verduras.	Según	se	decía,	 todas	 las	demás	personas	que
estaban	en	esa	zona	en	el	momento	del	bombardeo	murieron	en	el	acto,	incluidas	las
muchachas	 del	 Instituto	 Femenino	 y	 del	 Instituto	 Femenino	Municipal	 que	 hacían
voluntariado	 de	 guerra	 allí.	 De	 hecho,	 haber	 sobrevivido	 hasta	 hoy	 era	 haber
engañado	a	la	muerte	para	que	no	hiciera	su	tarea.

El	director	aún	seguía	preocupado	con	su	propia	obsesión.
—Shizuma	 —me	 dijo—,	 asegúrese	 de	 que	 hoy	 se	 acuesta	 temprano	 cuando

termine	 el	 funeral.	Necesitamos	que	mañana	vuelva	 al	 depósito	 para	 presentar	 otra
solicitud	de	cupo	de	carbón.	Sus	 ideas	acerca	de	 suministrárnoslo	nosotros	mismos
suenan	bien,	pero	 si	quiere	que	 le	diga	 lo	que	pienso,	 la	cuestión	es	que	ha	cedido
demasiado	fácilmente.	Sé	que	es	una	molestia,	pero	usted	debe	tratar	de	mostrar	más
empeño.

—Es	 inútil	 —dije	 yo,	 bastante	 ofendido—.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es
solicitar	 una	 carta	 de	 presentación	 al	 capitán	 Nozu,	 del	 Cuerpo	 de	 Señales,	 e	 ir
directamente	a	la	mina	de	Ube	para	negociar	con	ellos	allí.	¿Se	supone	que	no	cabe
esperar	 que	 obedezcamos	 las	 ordenanzas	 de	 racionamiento	 cuando	 la	 Compañía
estatal	del	carbón	ha	desaparecido,	no	cree?

—Lo	 que	 dice	 es	 muy	 cierto,	 pero	 el	 capitán	 Nozu	 está	 fuera	 en	 una	 misión
oficial.	He	subido	hoy	unas	cinco	o	seis	veces	a	la	oficina	provisional	del	Cuerpo	de
Señales	del	piso	de	arriba,	y	solamente	he	encontrado	un	suboficial	allí.	Cuando	le	he
preguntado	 adónde	 había	 ido	 el	 capitán,	me	 ha	 dicho	 que	 era	 secreto	militar.	Y	 lo
mismo	 ha	 respondido	 cuando	 le	 pregunté	 cuándo	 volvería.	 Hace	 un	 rato,	 fui	 al
almacén,	y	solamente	nos	queda	carbón	para	dos	días.	¿Qué	se	supone	que	debemos
hacer?	—Se	llevó,	desesperado,	las	manos	a	la	cabeza.

—En	ese	caso,	iré	mañana	por	la	mañana	temprano	—dije—.	Aunque	sea	inútil.
Me	resigné	a	tener	que	volver	una	vez	más	al	depósito,	aunque	sabía	que	era	una

gestión	que	no	tenía	sentido.

Al	 regresar	 a	 nuestro	hogar	provisional,	 una	vez	que	 terminó	 el	 funeral,	 respiré	 un
olor	delicioso	a	pasteles	de	arroz	tostado	que	llegaba	hasta	el	exterior,	incluso	a	través
de	los	postigos,	que	habían	cerrado	para	cumplir	las	ordenanzas.	Por	el	olor,	acertaba
a	distinguir	que	los	habían	bañado	en	salsa	de	soja	y	cocinado	con	carbón	vegetal.

Entré	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Nuestros	 dos	 visitantes	 estaban	 ya	 despiertos,	 y
sentados	a	la	mesa	junto	con	Yasuko	y	Shigeko.	En	la	mesa	(una	pieza	espléndida	de
ébano	que	el	propietario	de	la	casa	nos	había	prestado),	las	fuentes	y	otros	recipientes
contenían	pasteles	de	arroz	tostado	que,	adiviné,	nuestras	visitantes	nos	habían	traído
probablemente	 como	 regalo	 desde	 el	 campo.	 Yasuko	 y	 Shigeko	 comían	 con
voracidad.

—¡Vaya,	 aquí	 está!	 —dijo	 Shigeko	 con	 voz	 animada	 al	 verme	 de	 pie	 en	 la
entrada,	cuyo	suelo	estaba	levantado—.	Me	temo	que	no	te	hemos	esperado.

—Hola,	tío	—dijo	Yasuko—.	Siento	que	nos	hayamos	adelantado.	Los	pasteles	de
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arroz	 eran	 demasiada	 tentación	 una	 vez	 que	 habíamos	 empezado	 a	 tostarlos.	 Han
traído	un	poco	de	arroz	 tostado,	 también.	Y	quedan	 también	algunas	bolas	de	arroz
que	han	sobrado.

—Sois	muy	amables	por	haberos	molestado	por	nosotros	—dije	a	los	visitantes.
Luego,	me	senté	en	el	escalón	de	madera,	entre	la	entrada	y	el	salón,	para	arreglarme
un	 poco	 la	 cara	 y	 disimular	 las	 quemaduras	 de	 mi	 mejilla	 izquierda.	 Los	 dos
huéspedes	me	miraron	fijamente,	como	conejos,	con	los	ojos	abiertos	y	humedecidos
por	la	sorpresa,	y	ambos	rompieron	a	llorar.	(Uno	de	ellos,	Masao	Watanabe,	era	el
hermano	 mayor	 de	 Shigeko;	 el	 otro,	 Yoshio	 Takamaru,	 era	 el	 padre	 natural	 de
Yasuko).

Takamaru,	que	se	había	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	cambió	su	postura	para
sentarse	más	formalmente	sobre	sus	talones,	con	las	manos	agarrando	firmemente	sus
rodillas,	mordisqueándose	el	bigote	y	sollozando.	Esta	actitud	alteró	tanto	a	Shigeko
y	a	Yasuko	que	contrajeron	sus	 rostros	y	dejaron	de	masticar	sus	pasteles	de	arroz.
Watanabe	estaba	sentado	muy	silenciosamente,	limpiándose	los	ojos	de	lágrimas	y,	a
la	vez,	mirándome	de	soslayo.	Me	armé	de	valor	para	aguantarme	las	lágrimas,	pero
la	emoción	me	brotó	espontáneamente	del	pecho,	y	una	lágrima	resbaló	de	mi	nariz	al
labio	superior.	Cambié	de	posición	para	sentarme	de	espaldas	a	ellos.

—¡Estoy	tan	contento	de	veros	a	todos	a	salvo,	tan	contento!	—dijo	Watanabe—.
¡De	 veros	 a	 todos	 sanos	 y	 salvos!	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 nunca	 os
volveríamos	a	ver.	Lo	más	que	esperábamos	era	encontrar	el	lugar	en	el	que	habríais
muerto.

—¡Yo	también	estoy	feliz,	muy	feliz!	—añadió	Takamaru—.	Habíamos	dado	por
perdida	a	Yasuko.	Siempre	habéis	cuidado	tanto	de	ella	que	todos	habíamos	pensado
que	se	había	ido	con	vosotros	al	otro	lado.	Toda	la	familia,	de	Kobatake	y	también	de
Hirose,	había	perdido	las	esperanzas.

Seguí	sentando	donde	estaba,	sorbiendo	el	té	que	Yasuko	acababa	de	servirme:
—Os	habéis	preocupado	mucho	por	nosotros.
Poco	 a	 poco,	Watanabe	 nos	 contó	 algo	 del	 impacto	 que	 habían	 recibido	 en	 su

aldea,	 mientras	 que	 Takamaru	 añadía	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 detalles	 para
completar	 su	 versión.	 Según	 dijeron,	 los	 informes	 verbales	 del	 bombardeo	 habían
empezado	a	 llegar	a	 la	aldea	de	Kobatake	a	primera	hora	de	 la	 tarde	del	día	6:	una
bomba	 de	 una	 extraordinaria	 intensidad	 había	 sido	 arrojada	 sobre	 Hiroshima.	 Un
tercio	 de	 toda	 la	 población,	 incluyendo	 tropas	 y	 trabajadores	 voluntarios,	 había
muerto	en	el	acto.	Otro	 tercio	de	 la	población	estaba	gravemente	herido,	y	el	 tercio
restante	había	sufrido,	sin	ninguna	excepción,	alguna	clase	de	lesión.	Se	afirmaba	que
este	no	era	un	rumor	derrotista	sino	 la	verdad	pura	y	dura.	Los	siguientes	 informes
que	llegaron	los	días	7	y	8	de	agosto	eran	aún	más	alarmantes.

Entonces,	 un	 torrente	 ininterrumpido	 de	 víctimas	 del	 bombardeo	 empezó	 a
regresar	 desde	Hiroshima	 a	 los	 pueblos.	Algunos	murieron	 al	 poco	 de	 llegar	 a	 sus
casas;	 otros	 sufrieron	 agonías	 atroces.	 En	 el	 pueblo	 de	Hirose	 había	 un	 doctor,	 un
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especialista	 en	 enfermedades	 infantiles,	 que	 había	 sido	 evacuado	desde	Kōbe.	Tras
examinar	a	los	pacientes,	declaró	que	el	único	diagnóstico	que	podía	anticipar	era	que
se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 desconocida	 para	 la	 que	 no	 había	 tratamiento.	 Les
recetó	pomadas	para	las	quemaduras,	y	puso	inyecciones	de	Pantopon	a	aquellos	que
se	quejaban	de	dolores	insoportables,	pese	a	que	únicamente	había	podido	traer	doce
ampollas	de	este	medicamento,	porque	había	tantos	pacientes	que,	después	del	primer
día,	el	medicamento	se	había	agotado.

Había	 dos	 hombres	 heridos,	 ambos	 con	 quemaduras	 y	 huesos	 rotos,	 que
regresaron	a	Kobatake.	Nuestros	visitantes	les	habían	preguntado	sobre	los	daños	que
había	 sufrido	 la	 zona	 de	 Senda-machi,	 pero	 lo	 único	 que	 podían	 decir	 era	 que	 las
casas	habían	sido	pasto	de	las	llamas	y	que	todos	los	supervivientes	estaban	heridos;
no	tenían	la	menor	pista	de	si	estábamos	vivos	o	no.	En	el	caso	de	que	hubiéramos
estado	heridos,	 es	 seguro	que	 a	 estas	 alturas	ya	habríamos	 regresado	al	 pueblo;	 así
que	el	hecho	de	no	haber	aparecido	allí	podría	significar	que	estábamos	muertos,	ya
que	no	podíamos	estar	viviendo	en	un	páramo	abrasado.	En	 resumen,	 llegaron	a	 la
conclusión	de	que	habíamos	fallecido.

Sin	 embargo,	 si	 estábamos	muertos,	 algo	habría	 que	hacer	 al	 respecto.	Alguien
debía	ir,	al	menos,	a	buscar	entre	los	restos.	Watanabe	se	debatía	mentalmente	sobre
qué	hacer	cuando,	casi	exactamente	al	mismo	tiempo,	la	mañana	del	día	10,	y	como
si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	cinco	parientes	aparecieron	en	su	casa.	Entre	todos
convinieron	y	decidieron	que,	como	primera	medida,	Watanabe	y	Takamaru	deberían
ir	hasta	Hiroshima	en	nombre	de	 la	 familia.	Así	que	se	pusieron	en	camino,	no	sin
antes	 coger	 como	 provisiones	 varios	 pasteles	 de	 arroz	 y	 algo	 de	 arroz	 tostado:	 las
cosas	que	encontraron	más	adecuadas	y	a	mano	para	llevar	como	ofrendas	a	aquellos
que	supuestamente	habían	muerto.	Antes	de	marcharse	del	pueblo,	fueron	a	casa	de
mi	anciana	madre	para	informarle	de	sus	planes,	y	se	encontraron	allí	a	mi	hermana
menor	 con	 sus	 dos	 hijos.	 Mi	 madre,	 convencida	 de	 que	 nosotros	 tres	 habíamos
estallado	 en	 pedazos	 o	 habíamos	 muerto	 aplastados	 bajo	 los	 escombros,	 había
colocado	 en	 el	 altar	 de	 casa	 tres	 fotografías	 de	 nosotros,	 frente	 a	 las	 cuales	 había
puesto	tres	vasos	y	algunas	dalias	en	un	florero.

—Si	vais	a	Hiroshima	—les	dijo—,	voy	a	encargaras	que	os	toméis	la	molestia	de
traer,	al	menos,	algo	de	incienso;	y	agua	y	hojas	frescas	del	pueblo.	Podéis	quemar	el
incienso	en	el	lugar	donde	estaba	la	casa,	rociarlo	con	agua	y	esparcir	unas	hojas.	Y
ya	que	estáis	en	ello,	llevad	unos	frutos	de	kemponashi	para	Shigematsu:	a	él	siempre
le	gustaron	los	árboles	kemponashi.

Puso	algo	de	agua	del	pozo	en	una	botella	vacía	de	vinagre,	envolvió	unos	palos
de	incienso	y	unas	hojas	verdes	en	un	papel,	y	se	las	dio	a	Watanabe.	Luego,	recogió
dos	o	tres	frutos	kemponashi	que	se	habían	caído	del	árbol	sin	estar	maduros,	y	 los
puso	en	un	pequeño	bolsillo	de	su	mochila.

Situado,	aproximadamente,	a	seiscientos	metros	por	encima	del	nivel	del	mar,	el
pueblo	de	Kobatake	está	enclavado	en	una	altiplanicie	rodeada	por	montañas	en	tres
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de	 sus	 costados	 y	 entre	 las	 cuencas	 del	 río	 Ashida,	 que	 discurre	 hacia	 el	 sur
atravesando	la	Prefectura	de	Hiroshima	por	el	este,	y	del	río	Oda,	que	baña	la	región
de	la	Prefectura	de	Okayama.	Antiguamente,	la	región	había	estado	en	manos	del	clan
Nakatsu,	 en	 Kyūshū,	 que	 había	 establecido	 en	 el	 pueblo	 uno	 de	 sus	 cuarteles
principales.	Pese	a	que	hoy	en	día	el	pueblo	estaba	en	franca	decadencia	y	carecía	de
facilidades	de	transporte,	seguían	en	pie	unas	cuantas	mansiones	donde	antaño	habían
habitado	 algunos	 samuráis.	 Watanabe	 y	 Takamaru	 tuvieron	 que	 caminar,	 durante
cerca	 de	 dos	 horas,	 por	 la	 carretera	 que	 flanqueaba	 el	 Ashida	 hacia	 el	 valle	 hasta
alcanzar	un	lugar	llamado	Uokiri,	donde	pararon	un	camión	de	motor	de	carbón	que
iba	vacío.	Eran	más	de	las	diez	de	la	noche	cuando	llegaron	a	las	ruinas	de	la	ciudad
de	Fukuyama.

Fukuyama	había	 sido	 bombardeada	 el	 día	 8	 y	 se	 había	 quemado	por	 completo,
salvo	 un	 barrio	 del	 norte.	 No	 quedaba	 ni	 una	 sola	 luz.	 Siguiendo	 la	 carretera,
forzando	los	ojos	para	ver	en	la	oscuridad,	se	encontraron	con	las	vías	del	tren	que	iba
a	Sanyo	 y	 caminaron	 por	 los	 raíles	 hacia	 el	 este,	 hasta	 llegar	 a	 lo	 que	 parecía	 una
estación.	Querían	comprar	un	billete,	pero	no	encontraron	un	oficial	 ferroviario	por
ninguna	 parte.	 No	 obstante,	 en	 la	 total	 oscuridad,	 se	 toparon	 con	 un	 extraño	 y	 se
pusieron	a	hablar	con	él	durante	un	rato.	A	juzgar	por	su	voz,	era	un	hombre	de	unos
cincuenta	 años	 o	 así,	 y	 tenía	 un	 acento	 que	 parecía	 de	 Tokio.	 Les	 dijo	 que	 había
llegado	un	mes	antes	a	Fukuyama	para	escapar	de	 los	bombardeos,	pero	que	había
perdido	la	casa	en	los	incendios.

Les	describió	cómo	había	sido	el	bombardeo	de	Fukuyama:	alrededor	de	media
noche,	sesenta	B-29	habían	sobrevolado	la	ciudad	y	arrojado	una	salva	de	bengalas
sobre	 las	 colinas	 de	 los	 alrededores;	 luego,	 se	 habían	 lanzado	 al	 ataque	 haciendo
batidas	y	barridos	en	sucesivas	oleadas.

—Las	 bombas	 incendiarias	 producen	 una	 especie	 de	 silbido	 al	 caer	 —dijo	 el
hombre—.	Luego,	cuando	estallan	contra	el	suelo,	el	ruido	que	hacen	no	se	parece	al
de	una	detonación	sino	a	una	cadena	de	ruidos	sordos;	emiten	una	luz	deslumbradora
y	 terrorífica.	Recuerdo	que	con	una	de	ellas	oí	 también	un	 tintineo,	 como	el	de	un
cristal	al	romperse.

Según	 el	 hombre,	 las	 bombas	 incendiarias	 caían	 envueltas	 dentro	 de	 paquetes
fabricados	 con	 algo	 similar	 al	 cinc,	 y	 atados	 con	 alambre	 metálico.	 Al	 caer,	 el
alambre	se	deshacía,	se	abría	el	paquete	de	chapa	de	cinc	—o	lo	que	fuera	aquello—
y	esparcía	las	bombas	por	el	aire	en	distintas	direcciones,	que	eran	las	que	producía	el
silbido	al	caer.	El	tintineo,	afirmaba,	era	el	sonido	del	alambre	al	caer	sobre	las	rocas
del	jardín.

El	castillo	de	Fukuyama	había	resultado	también	dañado.	Una	bomba	incendiaria
había	penetrado	por	una	ventana	del	 tercer	piso	del	 torreón,	y	 los	otros	cinco	pisos
habían	ardido	como	una	columna	de	fuego	para	luego	derrumbarse.	La	estructura	que
albergaba	el	baño	de	la	señora	Yodogimi[11],	trasladado	hasta	allí	desde	el	celebrado
castillo	de	Fushimi,	 en	Kyoto,	había	 sido	destruida	 junto	con	el	 corredor	adjunto	y
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tanto	la	atalaya	para	tomar	el	fresco	como	otra	estancia	para	gozar	de	la	claridad	de	la
luna	habían	quedado	como	un	hojaldre	blanquecino.	Lo	único	que	se	mantenía	en	pie
era	un	torreón	de	tres	pisos	y	la	puerta	de	entrada,	conocida	como	«puerta	de	hierro».

—En	realidad	—dijo—,	hay	emplazamientos	antiaéreos	en	el	castillo	y	 junto	al
puente	 encima	 del	Ashida,	 pero	 aun	 así	 no	 dispararon	 ni	 un	 solo	 obús,	 ni	 siquiera
cuando	 el	 cielo	 estaba	 cuajado	 de	 B-29.	 Por	 bajo	 que	 volaran	 los	 B-29,	 no	 los
disparamos	ni	una	sola	vez.	Oscuro	y	en	calma	como	el	bosque,	así	es	como	estaba	el
lugar	por	aquí	abajo;	imponentes	y	silenciosas	las	montañas,	y	esas	cosas…	Después
de	todo,	dicen	que	el	halcón	esconde	sus	garras,	¿no	es	así?	—Era	difícil	saber	si	se
estaba	poniendo	del	lado	del	ejército	o	estaba	siendo	sarcástico.

Un	montón	de	gente	que	había	perdido	su	casa	a	causa	de	los	incendios	parecía
haber	buscado	refugio	en	la	estación,	pero	era	difícil	saberlo	con	seguridad	en	medio
de	 la	 total	oscuridad.	Siguiendo	 las	vías	del	 tren,	 les	pareció	ver	brillar	 luces	 en	 la
distancia	en	un	pequeño	pueblo	llamado	Gōbun,	al	oeste,	y	en	la	estación	de	Bingo-
Akasaka:	podría	decirse	que	eran	las	luces	de	un	pueblo	demasiado	desmoralizado	a
estas	alturas	para	molestarse	por	respetar	las	ordenanzas	que	regulaban	el	alumbrado
público.	Así	pues,	decidieron	que	tratarían	de	comprar	 los	billetes	en	la	estación	de
Bingo-Akasaka,	y	siguieron	caminando	a	tientas	por	los	raíles	del	tren.

Para	cruzar	el	puente	del	 tren	que	atravesaba	el	río	Ashida,	 tuvieron	que	gatear,
tanteando	traviesa	a	traviesa	con	sus	manos	para	poder	avanzar.	Uno	de	ellos	seguía
las	vías	de	ida	y	el	otro	las	de	vuelta,	con	la	idea	de	ayudarse	mutuamente	en	el	caso
de	que	viniera	algún	tren	por	alguna	de	las	dos	vías.	Durante	el	trayecto,	no	dejaron
en	ningún	momento	de	indicarse	en	voz	alta	cuál	era	la	posición	de	cada	uno.	Lo	que
más	problemas	les	planteaba	eran	sus	petates,	porque	se	les	caían	encima	de	la	cabeza
cuando	se	agachaban	para	mirar,	o	se	les	escurrían	por	debajo	de	los	brazos	o	por	los
costados	cuando	enderezaban	la	espalda.	Cuando	una	u	otra	cosa	ocurría,	sus	cuerpos
se	balanceaban	peligrosamente,	 y	 entonces	 se	 agarraban	 alarmados	 a	 los	 raíles.	Un
incesante	 escalofrío	 de	 miedo	 les	 recorría	 el	 cuerpo,	 pero	 finalmente	 lograron
alcanzar	la	estación	de	Bingo-Akasaka	sin	mayores	contratiempos.

Tras	escuchar	su	historia,	un	funcionario	de	ferrocarriles	les	vendió	un	billete	para
Hiroshima,	pero	no	les	pudo	decir	cuándo	llegaría	el	tren.	Todo	lo	que	podían	hacer
era	ser	pacientes	y	esperar,	así	que	abrieron	sus	comidas	empaquetadas	y	se	pusieron
a	 comer	 tan	 despacio	 y	 parsimoniosamente	 como	 pudieron.	 Aún	 estaban	 en	 ello
cuando	llegó	el	tren	que	se	dirigía	al	este	y	unas	treinta	personas	bajaron	al	andén.	La
mitad	de	ellos	estaban	heridos,	y	el	resto	habían	ido	a	Hiroshima	a	buscar	a	familiares
y	 amigos.	 Estos	 últimos	 y	 alrededor	 de	 unas	 veinte	 personas	 que	 habían	 estado
esperando	el	tren	intercambiaron	noticias	en	voz	alta:	«¡No	ha	habido	suerte!».	«¿Los
encontrasteis?».	 «¿Qué	 pasó	 con	 vuestras	 casas?».	 «¿Encontrasteis	 a	 alguien	 que
conozcamos?».	«He	clavado	un	cartel	junto	a	los	raíles	del	tren…».

Ninguno	de	ellos	parecía	haber	tenido	éxito	en	su	búsqueda.	Mezclándose	con	la
gente	 que	 ya	 esperaba	 allí,	 los	 recién	 llegados,	 lo	 mismo	 heridos	 que	 ilesos	—un
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hombre	 con	 un	 hijo,	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 niño	 en	 brazos,	 una	 pareja	 que
parecían	hermano	y	hermana—	se	abrieron	paso	por	el	andén,	cruzaron	la	barrera	y
desaparecieron	en	la	oscuridad	del	fondo	de	la	estación.

—Por	lo	que	parece,	nosotros	no	tendremos	mucha	más	suerte	—dijo	Watanabe.
—Al	 menos	 encontraremos	 sus	 restos	 entre	 las	 ruinas	 —replicó	 el	 otro—.

Después	de	todo,	ya	no	podemos	dar	la	vuelta,	¿no	crees?
El	 tren	 salió	algo	más	 tarde	de	 la	una	de	 la	madrugada	y	 llegó	a	Hiroshima	un

poco	después	de	 las	 cinco.	A	eso	de	 las	 siete,	 encontraron	 finalmente	 las	 ruinas	de
nuestra	casa	en	Senda-machi.	Yo	no	había	colocado	ningún	cartel	advirtiendo	adónde
nos	habíamos	marchado,	pero	Watanabe,	que	había	ido	a	vemos	allí	dos	o	tres	veces,
reconoció	el	lugar	por	los	restos	de	un	pino	y	por	el	estanque.	Con	todo,	una	vez	allí
ignoraban	qué	hacer:	no	 tenía	 sentido	ponerse	a	gritar	nuestros	nombres	cuando	no
quedaba	ni	un	solo	lugar	en	pie	donde	pudiésemos	estar,	y	carecían	de	instrumentos
para	 cavar	 en	 las	 cenizas.	 Estuviésemos	 donde	 estuviésemos,	 lo	 único	 de	 lo	 que
estaban	seguros	era	de	que	estábamos	muertos;	y	acordaron	que	el	 lugar	de	nuestra
muerte,	 fuese	donde	 fuese,	bien	podría	 ser	aquel.	Así	que	encendieron	 los	palos	de
incienso	y	los	clavaron	en	la	tierra,	junto	al	estanque.	A	su	lado	colocaron	también	la
botella	de	vinagre	que	contenía	agua	para	los	muertos,	y	esparcieron	las	hojas	verdes
por	debajo	de	los	restos	calcinados	del	pino.	Los	frutos	kemponashi	los	dejaron	frente
al	incienso.

En	ese	preciso	momento,	llegó	un	extranjero	y	los	saludó:
—¿Están	buscando	tal	vez	a	los	Shizuma?	—Cuando	dijeron	que	sí,	se	presentó

como	el	Sr.	Nakao	que	vivía	en	una	chabola,	allí	al	lado.	Les	dijo	que	el	Sr.	Shizuma,
su	mujer	y	Yasuko,	su	hija	adoptiva,	se	habían	marchado	a	la	fábrica	a	Furuichi.

—¿Alguno	de	ellos	estaba	herido?	—preguntaron.
—El	 Sr.	 Shizuma	 se	 había	 quemado	 un	 poco	 la	mejilla	—contestó—,	 pero	 era

solo	una	quemadura	leve.
El	 Sr.	Nakao	 les	 dio	 indicaciones	 sobre	 cómo	 llegar	 a	 Furuichi.	 Les	 dibujó	 un

mapa	en	las	cenizas	con	un	trozo	de	carbonilla,	y	Watanabe	lo	copió	en	un	cuaderno.
Con	su	ayuda,	y	la	de	las	innumerables	personas	a	quienes	habían	preguntado	por	el
camino,	caminaron	hasta	la	estación	de	Yamamoto	y	volvieron	en	tren	hasta	Furuichi,
donde	les	dieron	la	dirección	de	la	fábrica.	Eso	debió	de	ser	poco	después	de	las	doce
y	 media.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 el	 Sr.	 Nakao	 no	 me	 había	 dicho	 que	 alguien	 había
preguntado	por	nosotros?	La	única	explicación	que	se	me	ocurría	era	que	el	hecho	de
vivir	entre	las	ruinas	hubiera	embotado	temporalmente	su	cerebro.

Shigeko	 y	 Yasuko,	 dijeron,	 habían	 notado	 las	 hojas	 verdes	 al	 pie	 del	 pino.	 Y
también	habían	visto	la	botella	de	vinagre	junto	al	estanque;	la	etiqueta	era	más	bien
llamativa,	 con	 la	 imagen	 de	 una	 muchacha	 vestida	 con	 un	 fajín	 rojo	 chillón.	 A
Shigeko	le	había	sorprendido	mucho	ver	la	botella	allí	de	pie,	intacta,	entre	las	ruinas,
y	más	aún	con	los	frutos	de	kemponashi	alrededor.	Yo	no	había	visto	nada	especial,
pero	 al	 escuchar	 la	 historia	 ahora,	 me	 impresionó	 la	 amabilidad	 de	mi	madre.	 No
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había	duda	de	que	los	frutos	eran	una	ofrenda	especial	por	su	parte	para	el	descanso
de	mi	 alma.	De	niño,	 aguardaba	 siempre	 con	 impaciencia	 a	 que	 cayesen	 los	 frutos
kemponashi.	Solía	tirar	piedras	a	las	ramas	para	precipitar	su	caída,	un	acto	por	el	que
mi	padre	me	 reprendía	 duramente.	Algunas	veces,	 la	 piedra	 iba	demasiado	 lejos,	 y
aterrizaba	en	el	tejado	del	cuarto	de	baño.	Al	parecer,	mi	madre	no	lo	había	olvidado.

Según	 nuestros	 visitantes,	 a	mi	 antigua	 casa	 acudían	 constantemente	 vecinos	 y
otros	amigos	del	pueblo	para	preguntar	por	nosotros;	en	teoría	al	menos,	porque	por
el	 tono	de	 voz	 con	 el	 que	 hablaban	 resultaba	 evidente	 que	 venían	 en	 realidad	 para
presentar	 sus	 condolencias.	 Solamente	 uno	 de	 ellos,	 el	 propietario	 del	 bazar	 local,
había	sido	distinto	de	los	demás:

—Me	 extraña	 que	 pongas	 sus	 fotos	 en	 el	 altar	—le	 dijo	 a	mi	madre—.	Eso	 es
atraer	la	mala	suerte.	Espera	un	poco	a	ver	qué	ocurre:	ya	verás	cómo	regresan	sanos
y	 salvos.	 —Y	 se	 marchó	 sin	 ni	 siquiera	 despedirse	 con	 las	 fórmulas	 de	 cortesía
habituales.

Como	 tenía	 que	 levantarme	 pronto	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 excusé	 ante	 los
visitantes	y	me	fui	a	 la	cama	en	la	habitación	pequeña.	Pero	podía	oírles	hablar.	Al
igual	que	en	todas	partes,	los	vecinos	de	Kobatake	también	salían	a	cavar	en	busca	de
raíces	 de	 pino.	 Incluso	 mi	 anciana	 madre	 había	 subido	 tambaleándose	 hasta	 las
colinas	 para	 cavar	 agujeros,	 haciéndose	 ampollas	 en	 las	 manos.	 El	 aceite,	 que	 se
extraía	de	las	raíces	cociéndolas,	se	utilizaba	como	combustible	de	los	motores	de	los
aviones	cuyo	trabajo	consistía	en	abatir	los	B-29.	Eso	es	lo	que	había	dicho	a	todo	el
mundo	 un	 oficial	 de	 la	 marina	 que	 había	 venido	 al	 pueblo	 por	 este	 motivo.	 La
excavación	de	raíces	de	pino	se	había	convertido	en	un	tipo	de	trabajo	voluntario	de
guerra.	Para	cocerlas	se	había	erigido	en	el	valle,	junto	al	río,	una	cabaña.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 levanté	 temprano	y	 empecé	a	 escribir	una	 carta	para
que	se	la	entregasen	a	mi	madre,	pero	se	me	habían	venido	encima	tantas	emociones
acumuladas	que	opté	por	abandonar	el	intento.	Mientras	nuestros	visitantes	dormían
aún,	me	levanté	para	tomar	el	primer	tren	del	día,	que	se	detuvo	en	Yamamoto	como
antes,	 y	 desde	 allí	me	 puse	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 puente	 de	Yokogawa.	 Era	 una
distancia	de	alrededor	de	tres	kilómetros	y	medio.

El	estado	de	las	ruinas	no	había	variado	mucho	desde	el	día	anterior.	Las	figuras
humanas	que	buscaban	 los	 restos	 de	 sus	 allegados	 entre	 los	 escombros	 se	 parecían
bastante	a	 la	gente	que	buscaba	caracoles	en	 la	playa.	Se	agachaban	y	se	quedaban
inmóviles,	con	la	espalda	horizontal,	hasta	que	volvían	a	enderezarse	de	pronto,	para
luego	volver	inmediatamente	a	la	posición	anterior.	Al	cruzar	el	puente	de	Yokogawa,
busqué	 con	 la	 vista	 el	 caballo	 que	 había	 visto	 el	 día	 6	 bajo	 el	 puente,	 tendido	 y
estremeciéndose	por	el	fuego	que	lo	abrasaba.	Ahora	apenas	quedaba	de	él	poco	más
que	el	esqueleto.	Desde	el	puente,	río	abajo,	una	pareja	que	podría	ser	un	padre	y	un
hijo	sacaban	agua	con	un	embudo	hecho	de	trozos	de	hojalata	doblada.	Al	otro	lado
del	 puente,	 río	 arriba,	 dos	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 hacían	 lo	 mismo	 con
contenedores	similares	fabricados	con	hojalata.	Se	afanaban	durante	un	rato	en	sacar
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agua	y	 luego	 se	 apoyaban	contra	 el	 terraplén,	 como	 si	 estuvieran	 agotadas.	Habían
hecho	acopio	de	varas	de	bambú	y	de	palos	de	madera	que	habían	puesto	entre	 las
piedras,	y	después	habían	colocado	encima	 trozos	de	cartón,	estera	y	hojalata	hasta
formar	una	 especie	de	 refugio.	A	 lo	 largo	del	 río,	 la	 gente	 se	había	 construido	una
serie	de	chabolas	de	parecidas	características.

En	 Sorazaya-chō,	 en	 el	 norte	 del	 puente	 de	 Aioi,	 vi	 a	 dos	 mujeres	 sentadas
llorando	 en	 silencio	 en	 el	 suelo,	 en	 medio	 de	 montones	 de	 tejas	 apiladas.	 Ambas
tenían	unos	veinte	años	de	edad	y	parecían	hermanas.

Los	 pisos	 superiores	 del	 pabellón	 de	 inventos	 industriales	 y	 el	 pabellón	 de
promoción	industrial	colgaban	destrozados	de	sus	armazones.	El	puente	de	Aioi,	que
estaba	 fabricado	 con	 cemento	 armado,	 tenía	 un	 gran	 abultamiento	 en	 el	 centro,	 de
casi	un	metro	de	alto.	El	cemento	estaba	agrietado	como	un	asfaltado	a	medio	hacer,
con	grietas	de	dos	o	 tres	 centímetros	de	 ancho,	que	 atravesaban	 toda	 su	 superficie.
Bajo	el	puente,	una	tubería	de	agua,	partida	por	la	mitad,	atravesaba	el	río,	y	se	podía
ver	el	interior	del	conducto	por	sus	extremos	abiertos.

Al	llegar	al	extremo	sur	del	puente	de	Honkawa,	la	marea	estaba	baja,	y	entre	las
charcas	 que	 quedaban	 en	 el	 lecho	 del	 río	 vi	 que	 había	 varios	 peces	 que	 parecían
mújoles	en	avanzado	estado	de	descomposición,	con	sus	espinas	dorsales	asomando.
Por	 todas	partes,	había	cadáveres	de	cangrejos	que	debían	de	haber	muerto	después
de	haber	 salido	arrastrándose	de	 las	piedras.	En	el	 lecho	del	 río,	 las	malas	hierbas,
con	excepción	de	 las	que	 tenían	espigas,	habían	proliferado	desmesuradamente.	No
hacía	más	que	pensar	en	ello,	pero	no	podía	entender	cómo	la	luz	y	el	sonido	podían
haber	provocado	un	crecimiento	tan	descontrolado.

En	las	barandillas	de	todos	los	puentes	por	los	que	pasaba	había	mensajes	escritos
con	carbonilla	o	en	trozos	de	papel	pegados	a	la	piedra.	Uno	se	quedaba	pasmado	al
ver	 la	 cantidad	 de	 papeles	 existentes,	 que	 la	 brisa	 hacía	 aletear	 y	 alrededor	 de	 los
cuales	muchas	personas	estaban	congregadas	como	la	multitud	que	acude	a	 leer	 los
anuncios	colgados	en	el	exterior	de	la	oficina	del	periódico.	Muy	de	vez	en	cuando,
alguien	se	detenía,	escribía	algo	y	se	volvía	a	marchar	corriendo.	Los	mensajes	eran
sumamente	 sencillos,	 pero	 parecían	 transmitir	 algunos	 de	 los	 sentimientos	 y
circunstancias	de	las	personas	que	los	habían	escrito.	Anoté	algunas	de	las	frases	que
vi	en	los	papeles	pegados	sobre	la	barandilla	del	puente	de	Honkawa:

A	Konosuke:	ven	a	casa	de	tu	tía	en	Gion.	Padre.
Padre	 y	 Madre:	 dígannos	 dónde	 se	 encuentran.	 Mayumi,	 en	 casa	 del	 Sr.	 Abe

Sakurao,	Hatsukaichi.
Papá:	 el	 chico	 está	 preocupado	 por	 su	 paradero.	 Hasue,	 en	 casa	 de	 Yaichi

Shintaku,	Hachihonmatsu.
Shinzo	 Watanabe	 está	 vivo	 y	 a	 salvo.	 Dirección	 actual:	 en	 casa	 de	 Shigeki

Sehara,	Midorii.
Preocupados	por	el	paradero	de	los	miembros	de	la	clase.	Vendremos	aquí	todos

www.lectulandia.com	-	Página	153



los	días	a	las	diez:	Taizō	Ogawa,	clase	IIA,	Escuela	de	Industriales.
Abuelo,	Abuela	y	Emiko	desaparecidos.	A	Shōji	y	Natsuyo:	venid	a	casa	del	Sr.

Tokuro	Ida,	Ōkō-chō.	Yasuoka.
Al	Sr.	Ikuo	Nishiguchi	de	Kamiya-chō:	por	favor,	dejad	vuestra	dirección	actual

para	 devolveros	 la	 deuda	 pendiente.	 Gracias.	 De	 vuestro	 familiar	 en	 Nakahiro-
machi.

A	Yaeko:	al	volver	a	Fuchū,	haz	parada	en	Mihara.	De	tu	Padre.

Me	puse	en	marcha	de	nuevo	a	todo	correr,	espantando	con	la	toalla	de	algodón	las
moscas	 que	 me	 perseguían,	 pero	 enseguida	 me	 quedé	 sin	 respiración	 y	 tuve	 que
retrasar	 el	 ritmo	de	marcha.	A	 lo	 largo	de	 la	 carretera,	 pude	ver	 también,	 entre	 los
muros	de	piedra	rota	y	las	rocas	ornamentales	donde	se	habían	erigido	las	casas	de	la
gente,	acedera	y	algarrobos	doblados	bajo	el	peso	de	los	nuevos	retoños	que	habían
brotado	demasiado	deprisa	para	aguantarlos.	Me	pregunté	si	el	impacto	de	la	bomba
podría	haber	afectado	la	estructura	celular	de	las	plantas	del	mismo	modo	que	a	los
seres	humanos.

Me	acordé	de	algo	que	nos	había	contado	una	vez	un	experto	en	agricultura	que
había	pasado	de	visita	por	el	pueblo:	si	las	plantas	de	arroz	crecían	en	campos	cuyo
nivel	de	agua	era	demasiado	profundo,	la	parte	del	tallo	en	contacto	con	el	agua	se	iba
hipertrofiando	y	debilitando	estructuralmente	hasta	acabar	inclinando	la	planta.	Esto,
nos	dijo,	era	un	hecho	científico	aceptado.	Pero	nunca	había	oído	a	nadie	decir	que	el
impacto	súbito	de	la	luz,	el	sonido	o	el	calor	podían	causar	un	crecimiento	desaforado
de	las	plantas.	La	bomba	parecía	haber	impulsado	el	crecimiento	de	las	plantas	y	las
moscas	a	la	vez	que	había	frenado	la	vida	humana.

No	cabía	duda	de	que	 los	 insectos	y	 las	plantas	proliferaban	como	nunca	antes.
Ayer	 vi	 un	 nuevo	brote	 de	medio	metro	 en	 una	musácea	 que	 había	 en	 el	 jardín	 de
atrás	de	un	 restaurante	de	 fideos.	El	 tallo	original	había	sido	arrancado	por	 la	onda
expansiva	 y	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 aunque	 había	 sido	 reemplazado	 por	 un
nuevo	brote	recubierto	por	una	vaina	como	de	bambú.	Hoy,	el	brote	ya	alcanzaba	los
dos	 metros	 de	 largo.	 Después	 de	 haber	 pasado	 mi	 infancia	 en	 una	 granja,	 y
conociendo	los	árboles	como	los	conocía,	no	salía	de	mi	asombro.

El	 restaurante	 de	 fideos	 en	 cuestión	 era	 un	 lugar	 que	 había	 frecuentado	 en	 la
época	que	 trabajaba	en	el	depósito	de	aprovisionamiento	del	 ejército.	Acudía	 todos
los	 domingos	 a	 cenar,	 y	 el	 propietario	 solía	 llamarme	«el	 jefe».	Cuando	 la	 comida
empezó	a	escasear,	algunas	veces	trataba	de	convencerlo,	solapadamente,	para	que	se
desprendiese	de	una	parte	del	racionamiento	de	fideos	que	le	repartían.

Una	vez	hizo	un	plato	muy	sabroso	de	 fideos	con	carne	y	verduras	especia	das
con	curry.	Ahora,	mientras	trataba	de	calcular	con	el	dedo	la	longitud	del	retoño	de	la
musácea,	volvían	a	mí	muchos	de	aquellos	detalles.	Entonces,	observé	la	presencia	de
un	terrier	en	el	restaurante	que	me	miraba	desde	detrás	de	una	piedra.	Lo	llamé	y	le
silbé,	pero	en	esta	ocasión	no	se	acercó	a	mí	ni	movió	la	cola,	limitándose	a	quedarse
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quieto	 mirando	 fijamente.	 Seguramente	 se	 había	 escapado	 durante	 el	 incendio	 y
habría	vuelto	después	para	buscar	a	su	amo,	una	vez	que	los	fuegos	habían	empezado
a	 extinguirse.	 Me	 preguntaba	 cómo	 habría	 sobrevivido	 en	 medio	 de	 un	 desierto
calcinado,	 sin	 unas	 sobras	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Estaba	 delgado	 y	 esmirriado,	 y
cubierto	por	completo	de	una	capa	de	pelo	gris	oscuro.	Tenía	la	intención	de	darle	un
poco	de	mi	bola	de	arroz,	pero	al	 final	 lo	dejé	a	su	suerte,	convencido	de	que	si	 le
daba	algo	de	comida,	ya	no	se	despegaría	de	mí.

Unas	cuatro	o	cinco	casas	después	del	restaurante,	oí	un	martilleo	metálico,	y	vi	a
un	 hombre	 que	 trataba	 de	 reventar	 con	 un	 cincel	 una	 gran	 caja	 fuerte,	 quemada	 y
herrumbrosa.	Era	de	mediana	edad	e	iba	vestido	con	un	salacot,	pantalones	cortos	de
color	caqui	y	una	camisa	de	manga	corta	del	mismo	color.	Sin	más	intención	que	la
pura	curiosidad,	me	acerqué	para	hablar	con	él.

—Debo	decir	que	demuestra	tener	mucha	energía	con	el	calor	que	hace.	¿No	se
abre	la	puerta	de	la	caja	fuerte?

Me	miró	de	soslayo	sin	dejar	de	golpear	la	caja:
—No	consigo	girar	 la	maldita	 llave	—dijo—,	así	que	voy	a	 tener	que	 romperla

desde	atrás.
—¿Por	qué	no	se	carga	la	cerradura	con	un	martillo	o	algo	similar?
—Me	pregunto	cómo.	¿Bastará	con	un	martillo?	Si	no	saco	lo	que	contiene	ahora,

no	tardarán	en	hacerlo	los	ladrones.
Un	enorme	enjambre	de	moscas	volaba	a	su	alrededor,	frustradas	en	sus	intentos

de	posarse.	El	hombre	no	parecía	ser	un	ladrón,	así	que	me	limité	a	decirle:
—Disculpe	por	haberle	interrumpido	en	su	trabajo	—y	lo	dejé	con	su	tarea.
En	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 centro	 del	 barrio	 comercial,	 se	 veían	 por

todas	partes	cajas	de	seguridad	oxidadas.	En	Senda-machi	no	teníamos	ninguna;	las
únicas	 personas	 que	 poseían	 una	 en	 nuestro	 vecindario	 eran	 el	 Sr.	 Nakao	 y	 el	 Sr.
Miyaji,	pero	yo	no	lo	supe	hasta	haberlas	visto	entre	las	ruinas.	En	el	caso	de	Miyaji,
resulta	 que	 acababa	 de	 comprar	 una	 a	 mediados	 de	 julio	 de	 este	 año,	 cuando	 los
aviones	enemigos	habían	empezado	a	sobrevolar	Hiroshima,	atravesando	la	cordillera
central	 y	 saliendo	 por	 el	 mar	 de	 Japón.	 El	 número	 de	 personas	 que	 se	 habían
desplazado	 al	 campo	 había	 aumentado	 súbitamente,	 y	 podían	 adquirirse	 pianos	 de
segunda	mano,	armonios	y	cajas	fuertes	a	precios	de	ganga.	Cuando	desde	finales	de
julio	en	adelante,	 los	ataques	aéreos	enemigos	se	hicieron	mucho	más	frecuentes,	y
las	 alertas	 empezaron	 a	proliferar	 en	Tokuyama,	 Iwakuni	 y	Kure,	 al	 tiempo	que	 se
arrojaban	minas	en	el	mar	de	Japón,	a	los	pianos	y	las	cajas	fuertes	vino	a	sumarse	un
sinfín	 de	 cómodas,	 vasijas	 ornamentales,	 postes	 de	 madera,	 bonsáis,	 tableros	 de
ajedrez,	cuadros,	artesas	antiguas,	tinas	de	lavar,	raquetas	de	tenis	y	kakemonos[12].

Siempre	 se	 había	 dicho	 que	Hiroshima	 era	 la	 ciudad	 del	 ejército	 de	 tierra,	 del
mismo	modo	que	Kure	 era	 la	 de	 la	marina.	Kure	 fue	 bombardeada	 el	 22	de	 junio;
posteriormente,	el	1	de	julio,	el	distrito	central	de	la	ciudad	fue	arrasado	en	un	masivo
ataque	de	bombas	incendiarias.	Hubo	otro	ataque	el	24	de	junio,	pero	en	esta	ocasión
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el	enemigo	se	encontró	con	el	fuego	naval	procedente	de	un	buque	de	guerra	japonés
que,	 fuera	del	alcance	de	su	vista,	permanecía	anclado	y	abandonado	detrás	de	una
isla	 debido	 a	 la	 falta	 de	 combustible.	 El	 buque	 se	 encontraba	 en	 una	 situación
peculiar,	porque	la	gasolina	fabricada	con	resina	de	las	raíces	de	pino	que	se	producía
para	 reemplazar	 el	 combustible	 normal	 era	 suficiente	 para	 disparar	 pero	 no	 para
moverse.	Aquel	día,	los	aviones	enemigos	también	arrojaron	bombas	sobre	Ujina.	El
siguiente	bombardeo	se	produjo	en	Hiroshima	el	6	de	agosto,	cuando	una	misteriosa
bomba	había	reducido	la	ciudad	a	cenizas.

Ni	una	palabra	ni	un	rumor	nos	había	inducido	a	sospechar	la	existencia	de	una
bomba	semejante.	Me	imagino	que	lo	mismo	le	sucedía	a	la	mayoría	de	la	gente.	Por
lo	general,	uno	se	puede	hacer	una	idea	de	cómo	van	las	cosas	cuando	se	mira	a	los
niños,	cuyas	reacciones	son	más	sencillas	que	las	de	los	adultos.	Los	alumnos	de	la
escuela	 media	 que	 hacían	 trabajo	 de	 guerra,	 y	 que	 fueron	 casi	 sin	 excepción
aniquilados	por	la	bomba,	contribuyeron	a	demoler	casas	para	hacer	cortafuegos	casi
todos	los	días	hasta	el	5	de	agosto.	Ni	en	una	sola	de	sus	caras	se	delataba	el	menor
deseo	de	hacer	novillos	o	de	esconderse.	Las	estudiantes	de	 las	unidades	de	 trabajo
voluntario	lucían	orgullosamente	pañuelos	anudados	en	sus	cabezas	y	brazaletes	con
la	etiqueta	«brigadas	escolares	voluntarias».	En	su	camino	a	la	fábrica	de	acero,	y	de
regreso	 a	 sus	 casas,	 las	 muchachas	 cantaban	 al	 unísono	 mientras	 marchaban
desfilando:

Tú	llevas	un	rifle	en	la	mano,	y	yo	un	azadón,
Mas	uno	y	solo	uno	es	el	camino	a	la	batalla.

Para	los	chicos	y	chicas	de	las	brigadas	voluntarias
Dar	la	vida	por	el	país	es	su	sagrada	misión.

Las	 chicas	 trabajaron	 en	 la	 fábrica	 de	 acero	 dando	 la	 vuelta	 a	 los	 obuses	 de	 la
artillería	 antiaérea	 en	 los	 tornos	 de	 fabricación.	 Hacían	 dos	 turnos,	 y	 el	 último
consistía	en	dar	la	vuelta	a	los	obuses	hasta	las	diez	de	la	noche.	Estoy	seguro	de	que
ninguno	pudo	nunca	imaginar	el	horror	que	se	cernía	sobre	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Capítulo	14

EL	número	de	personas	que	buscaban	cuerpos	o	restos	calcinados	entre	las	ruinas	era
considerablemente	mayor	que	el	día	anterior.	Además	de	la	gente	que	caminaba	con
harapos	 o	 medio	 desnudos,	 observé	 que	 había	 una	 serie	 de	 hombres	 vestidos	 de
bomberos	 y	 con	 brazaletes	 donde	 se	 leía	 «Brigada	 de	 Socorro».	 Algunos	 de	 ellos
llevaban	megáfonos	 o	 camillas	 de	 bambú	y	 habían	 venido	 del	 interior	 para	 prestar
ayuda	a	las	víctimas.

En	el	depósito	de	aprovisionamiento	me	dieron	la	recepción	que	esperaba.
—Sí,	le	comprendo	bien,	Sr.	Shizuma	—empezó	a	decir	el	teniente	Sasatake	tras

escuchar	hasta	el	final	la	petición	que	le	había	formulado—.	Pero	me	temo	que	por	el
momento	tendrá	que	seguir	como	hasta	ahora.	Usted	comprenderá	que	nuestro	mayor
deseo	 es	 que	 soldados	 y	 civiles	 cooperen	 entre	 sí,	 utilizando	 su	 imaginación	 y	 sus
recursos	para	superar	las	dificultades	con	las	que	se	encuentran.	En	una	emergencia
máxima	 como	 esta	 queremos	que	 todos	 los	 ciudadanos	 tengan	 la	 sensación	 de	 que
todos	trabajamos	unidos	por	el	bien	de	la	causa.

Lo	 único	 que	me	 interesaba	 era	 obtener	 un	 cupo	 de	 carbón,	 y	 frases	 abstractas
como	esa	no	me	consolaban	en	absoluto.

—Entonces,	¿va	usted	a	escribir	una	carta	de	presentación	para	la	mina	de	Ube,
teniente?

—Me	temo	que	no	voy	a	responderle	hasta	que	haya	comentado	el	asunto	con	mis
superiores	y	nos	hayamos	reunido.	Sin	embargo,	estoy	de	acuerdo	en	que,	mientras
tanto,	hay	que	hacer	algo.

—¿No	podría	liberar	tal	vez	las	reservas	de	carbón	en	Ujina?
—Eso	 es	 imposible	 tal	 como	ya	 le	 expliqué	 a	 usted	 ayer.	Cae	 fuera	 de	 nuestra

jurisdicción,	¿sabe	usted?
Pasó	 lo	 mismo	 que	 el	 día	 anterior,	 por	 lo	 que	 me	 sentí	 impotente.	 La	 única

diferencia	 radicaba	 en	 que	 hoy	 la	 formulación	 de	 la	 negativa	 era,	 en	 cierto	modo,
menos	rígida,	y	que	la	forma	había	sido	menos	pomposa.	Así	las	cosas,	decidí	que	no
tenía	sentido	presionar	más.

Al	marcharme	del	depósito	de	aprovisionamiento,	me	encaminé	hacia	 las	ruinas
de	Futuro-machi,	y	mientras	andaba	por	las	vías	del	tranvía	en	dirección	a	la	oficina
de	 Comunicaciones,	 me	 adelantó	 un	 soldado	 con	 el	 brazalete	 de	 «Brigada	 de
Socorro»,	quien,	a	la	vez	que	avanzaba,	gritaba:	«¡Hola!,	¿hay	alguien	por	ahí	de	la
Unidad	Kōjin?».	Le	eché	una	rápida	ojeada	de	perfil,	y	en	ese	mismo	momento	se	dio
la	vuelta	para	mirarme.

—¡Dios	bendito,	Tamotsu!
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—¡Que	me	aspen	si	no	es	Shigematsu!
Era	 verdaderamente	 una	 extraordinaria	 coincidencia	 porque	 Tamotsu	 había

venido	 del	 pueblo	 de	 Kobatake.	 Unos	 años	 atrás	 se	 había	 sumado	 al	 regimiento
Himeji	 y,	 pocos	meses	 antes	 del	 año	 antepasado,	 la	 gente	 del	 pueblo	 había	 estado
diciendo	que	 le	habían	hecho	cabo	de	 la	 sección	de	servicios	 sanitarios.	Ahora,	 sin
embargo,	llevaba	un	casco	con	visera	y	una	insignia	con	una	espada	en	un	lateral	del
casco,	y	el	galón	de	brigada	cosido	al	cuello	de	su	camisa.

—¡Caramba,	 Tamotsu,	 parece	 que	 has	 progresado	 en	 la	 vida!	 —exclamé,
sorprendido—.	¡Y	luciendo	un	sable	como	ese!

—Bueno	—dijo—,	hace	un	tiempo	me	transfirieron	al	regimiento	de	Fukuyama.
Después,	 el	 7	 de	 agosto,	 me	 trajeron	 aquí	 nuevamente.	 Ahora	 soy	 uno	 de	 los
suboficiales	 de	 los	 servicios	 sanitarios,	 adjunto	 a	 las	 brigadas	 de	 emergencia
encargadas	de	las	labores	de	desescombro.	—Parecía	considerablemente	desanimado
con	la	idea.

Los	dos	hombres	que	lo	acompañaban	también	me	resultaban	familiares.	Uno	de
ellos,	Rikuo,	 era	miembro	 de	 la	 brigada	 contra	 incendios	 de	Kobatake,	 un	 hombre
sumamente	 taciturno	 al	 que	 todos	 consideraban	 un	 maestro	 en	 técnicas	 contra
incendios.	 Del	 otro,	 Masaru,	 también	 bombero	 y	 procedente	 de	 otro	 barrio	 del
pueblo,	de	quien	se	decía	que	no	era	ni	un	ápice	menos	competente	en	su	trabajo	que
Rikuo.	Ambos	habían	sido	convocados	por	orden	de	la	policía	al	día	siguiente	de	la
caída	 de	 la	 bomba	 en	 Hiroshima,	 y	 habían	 acudido	 a	 las	 ruinas	 en	 calidad	 de
miembros	de	la	brigada	especial	de	socorro	para	buscar	a	los	miembros	de	la	Unidad
Kōjin	que	trabajaban	en	la	demolición	de	las	casas.

Rikuo	llevaba	un	megáfono	unido	a	una	cuerda	enrollada	al	cuello,	y	él	y	Masaru
transportaban	una	camilla	con	asas	de	bambú	verde.

—Estoy	seguro	de	que	esas	asas	de	bambú	vienen	del	bosquecillo	que	hay	detrás
del	templo	de	Kannon,	en	Kobatake	—dije—;	solo	de	verlas,	me	entra	nostalgia.

—No	seas	tonto	—dijo	Masaru—,	nos	las	dio	la	policía	de	Miyoshi.
Así	me	 enteré	 de	 que	 los	miembros	 de	 la	 brigada	 de	 socorro	 no	 habían	 venido

directamente	de	Kobatake	a	Hiroshima,	sino	que,	obedeciendo	las	órdenes	del	alcalde
de	 Kobatake,	 se	 habían	 reunido	 primero	 en	 el	 ayuntamiento	 del	 pueblo,	 y	 luego
habían	 ido	 a	 Yuki	 para	 presentarse	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 localidad	 (la	 orden	 decía
simplemente	que	debían	presentarse	en	sus	uniformes	militares).	En	Yuki,	se	sumaron
a	 las	 fuerzas	 formadas	 por	 hombres	 de	 otras	 aldeas	 del	 distrito	 y	 escucharon	 un
discurso	 del	 alcalde	 sobre	 «cómo	 elevar	 la	moral	 de	 las	 tropas	 en	 primera	 línea».
Desde	allí,	toda	la	compañía	fue	enviada	a	Jōge,	donde	se	sumaron	más	hombres	de
otros	 pueblos	 y,	 tras	 escuchar	 otra	 arenga	 del	 alcalde	 de	 la	 localidad,	 enviados	 a
Miyoshi.	Aquí	 se	 sumaron	 otras	 fuerzas	 con	más	 hombres	 venidos	 de	 otras	 aldeas
vecinas	y	escucharon	de	nuevo	un	discurso	exhortatorio	del	alcalde,	quien	alabó	su
heroicidad	y	su	valor	por	aventurarse	en	las	ruinas	de	Hiroshima	para	cumplir	con	su
deber	en	un	momento	de	emergencia	nacional.
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Puesto	 que	 desde	 Kobatake	 hasta	 Yuki	 y	 desde	 allí	 hasta	 Jōge	 no	 había	 tren,
viajaron	 en	 un	 autobús	 de	 motor	 de	 carbón,	 pero	 desde	 Shoge	 hasta	 Yaga-machi
fueron	en	tren.	Durante	el	camino,	ninguno	de	ellos	se	quejó	o	desertó.	Su	trabajo	no
consistía	en	prestar	ayuda	a	las	víctimas	de	la	bomba,	sino	en	buscar	a	los	miembros
de	 la	 Unidad	Kōjin	 que	 habían	 salido	 de	 su	 aldea	 o	 de	 las	 aldeas	 cercanas	 y	 que
habían	estado	en	Hiroshima	cuando	cayó	la	bomba.

—Todos	 os	 estamos	 muy	 agradecidos	 —le	 dije	 solemnemente	 a	 Rikuo	 y	 a
Masaru,	con	una	pequeña	 reverencia.	También	hice	una	 reverencia	ante	Tamotsu,	y
añadí:

—Gracias.
—Vaya	 coincidencia,	 ¿verdad?	 —dijo	 Tamotsu—.	 Es	 una	 extraordinaria

casualidad	que	me	hayan	asignado	a	 la	brigada	de	socorro	de	Kobatake	y	Takafuta.
Justamente	 ahora	 íbamos	 al	 Hospital	 de	 Comunicaciones	 para	 buscar	 a	 los
supervivientes.

—Hasta	 ahora,	 solo	 hemos	 encontrado	 a	 cinco	 de	 Kobatake	—dijo	Masaru—.
Rikuo	 ha	 estado	 gritando	 constantemente	 por	 el	megáfono	 hasta	 quedarse	 afónico.
Así	que	ahora	mismo	le	vaya	tomar	el	relevo.

Me	 puse	 a	 caminar	 a	 su	 lado	 en	 dirección	 al	 Hospital	 de	 Comunicaciones
pareciéndome	que,	de	algún	modo,	era	lo	correcto.	No	tenía	que	respetar	el	toque	de
queda	de	las	fábricas,	y	sentí	que	lo	natural	era	que	ese	día	les	echara	una	mano.

Rikuo	caminaba	con	el	megáfono	pegado	a	los	labios,	gritando:	«¡Hola!,	¿hay	por
aquí	algún	miembro	de	Kobatake	de	la	Unidad	Kōjin?	¿Algún	miembro	de	Takafuta?
¡Hola,	 escuchad,	 miembros	 de	 la	 Unidad	 Kōjin…!».	 Mientras	 caminaba,	 buscaba
alrededor	 alguna	 respuesta	 a	 su	 llamada,	pero	mis	ojos	no	 se	 encontraban	más	que
con	 fragmentos	 de	 paredes	 de	 ladrillo	 derruidas,	 esqueletos	 de	 coches,	 cables
eléctricos	colgando	a	modo	de	festones	—como	las	cuerdas	de	un	tendedero	de	ropa
puesta	 a	 secar—,	 raíles	 de	 tranvía,	 maderas	 calcinadas	 y	 marcos	 de	 ventanas
chamuscados.

De	repente,	el	brigada	se	detuvo	en	seco:
—Mirad,	tal	vez	eso	sea	un	aviso	oficial	—exclamó,	enderezándose	el	casco	con

visera.
Mirando	 en	 la	 dirección	 que	 apuntaba,	 vi	 una	 serie	 de	 hojas	 de	 papel	 pegadas

sobre	el	armazón	de	acero	quemado	de	un	tranvía.	El	brigada	empezó	a	caminar	hacia
allí,	y	yo	fui	tras	él	bastante	amedrentado.	Se	trataba	de	un	boletín	fabricado	con	tiras
rectangulares	 de	 un	 rodillo	 de	 papel	 pegadas	 sobre	 una	 placa	 de	 acero.	 En	 aquella
época,	en	Hiroshima	solamente	un	periódico	utilizaba	esa	clase	de	papel.

Anoté	en	mi	cuaderno	una	de	las	noticias	que	aparecían	allí:
«Anuncio	del	Cuartel	General	del	Distrito	Militar	Occidental	de	Japón	—decía—.

Aproximadamente	 a	 las	 11.00	 horas	 del	 9	 de	 agosto,	 dos	 aparatos	 enemigos
penetraron	en	el	espacio	aéreo	de	Nagasaki	y	arrojaron	lo	que	podría	ser	una	nueva
clase	de	artefacto	explosivo.	A	día	de	hoy	aún	se	están	investigando	los	pormenores
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de	los	daños	ocasionados,	pero	se	espera	que	no	revistan	excesiva	gravedad».
En	otra	hoja	de	papel,	aparecía	la	siguiente	noticia:
«10	 de	 agosto.	 Del	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 defensa	 de	 Hiroshima	 a	 los

ciudadanos	 de	Hiroshima:	 se	 recomienda	 a	 quien	 hubiera	 sufrido	 quemaduras	 que,
como	medida	provisional,	 tome	un	baño	de	agua	compuesta	de	agua	de	mar	y	agua
dulce,	 a	 partes	 iguales.	 Este	 método	 facilitará	 la	 protección	 contra	 los	 efectos
provocados	por	esta	clase	de	ataque.	Se	ha	 restablecido	 la	circulación	a	pie	por	 los
raíles	de	los	trenes	tranvías	y	por	las	carreteras	principales».

En	 otro	 papel,	 al	 lado	 del	 anterior,	 se	 declaraba:	 «Comunicado	 del	 Cuartel
General	del	Ejército	Imperial:

1).	En	el	día	de	ayer,	6	de	agosto,	el	ataque	de	un	pequeño	escuadrón	de	aviones
B-29	causó	graves	daños	en	la	ciudad	de	Hiroshima.	2)	El	enemigo	habría	utilizado
un	 nuevo	 artefacto	 explosivo,	 pero	 aún	 se	 están	 investigando	 los	 pormenores	 del
bombardeo».

En	 el	 espacio	 en	 blanco	 que	 aparecía	 en	 el	 margen	 del	 papel,	 alguien,
supuestamente	 un	 escritorzuelo	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 había	 apuntado	 con
carbonilla:	«10	de	agosto.	La	Unión	Soviética	entra	en	la	guerra».	Parecía	escrito	una
vez	 que	 el	 papel	 ya	 hubiera	 estado	 pegado	 contra	 el	 armazón	 del	 tranvía.	 Por	 la
tosquedad	del	estilo	y	la	carbonilla	—de	la	que	había	en	abundancia	y	al	alcance	de
cualquiera—	estaba	convencido	de	que	no	era	un	comunicado	oficial,	pero	tampoco
era	posible	descartarlo	como	si	fuera	un	rumor	sin	fundamento.

Las	noticias	que	acababa	de	leer	me	dejaron	con	la	sensación,	no	de	que	habíamos
llegado	al	final	del	camino,	sino	de	que	lo	habíamos	sobrepasado	con	creces.	Durante
un	instante,	sentí	que	mis	piernas	iban	a	ceder.	El	 lado	izquierdo	de	la	cara,	el	 lado
quemado,	me	temblaba	descontroladamente;	por	insensible	que	tuviera	la	piel,	podía
sentirlo	nítidamente.	Al	mismo	tiempo,	no	salía	de	mi	asombro;	hacía	dos	o	tres	días
que	los	boletines	debían	de	haber	sido	colocados	en	distintos	puntos	de	las	ruinas,	y
no	entendía	cómo	me	habían	pasado	desapercibidos.

El	brigada	y	sus	compañeros	siguieron	adelante	apesadumbrados	y	en	silencio,	y
caminamos	durante	un	 largo	 rato	sin	decir	una	sola	palabra.	Habíamos	 llegado	a	 la
entrada	del	Hospital	de	Comunicaciones	cuando	Rikuo	dijo,	finalmente,	como	para	sí
mismo:

—Así	que	un	bonito	baño	de	agua	de	mar	y	agua	salada,	a	partes	iguales,	¿eh?
El	hospital	no	era	más	que	 la	cáscara	de	 lo	que	había	 sido	un	edificio	de	estilo

occidental,	 pero	 incluso	 desde	 el	 exterior	 era	 evidente	 que	 con	 las	 víctimas	 que
acogía	 estaba	 funcionando	 a	 su	máxima	 capacidad.	Se	 veían	personas	 vestidas	 con
batas	 quirúrgicas	moviéndose	 atareadas	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 y	 heridos	 con	 paso
vacilante	tambaleándose	de	aquí	para	allá.	De	pie,	junto	a	los	escalones	de	piedra,	una
mujer	que	parecía	estar	fuera	de	sus	cabales	gritaba	algo	ininteligible.	Cerca,	había	un
grupo	 de	 personas	 que	 habían	 venido	 desde	 el	 campo	 para	 buscar	 a	 sus	 seres
queridos.	Tras	decirme	que	esperara	en	 la	entrada,	Tamotsu,	como	sargento	en	 jefe,
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condujo	a	los	otros	dos	a	una	oficina	que	parecía	hacer	las	veces	de	sala	de	recepción.
Un	rato	después,	salió	y	dijo:

—Vamos	a	recorrer	las	salas.	Como	no	perteneces	a	la	brigada	de	socorro,	tendrás
que	quedarte	aquí.	Creo	que	encontraremos	algunas	víctimas	de	Kobatake.

Y,	 acto	 seguido,	 se	marchó	por	 el	 corredor	 con	Rikuo	y	Masaru.	La	mujer	 que
parecía	 fuera	 de	 sus	 cabales	 empezó	 a	 gritar	 a	 Rikuo	 y	 a	 su	 compañero	 como	 si
estuviera	maldiciéndolos.

Sentadas	 junto	 a	 los	 escalones	 de	 piedra	 de	 la	 entrada,	 un	 par	 de	 mujeres
mantenían	una	animada	conversación.	Ninguna	de	ellas	parecía	herida.	Tendrían	unos
cuarenta	años,	y	ambas	llevaban	blusas	mugrientas,	pantalones	anchos	de	algodón	y
botas	de	goma	de	caña	alta.	A	juzgar	por	sus	palabras,	una	era	la	mujer	de	un	herido
del	hospital,	mientras	que	la	otra	era	su	hermana	pequeña.	No	paraban	de	hablar.

Un	gran	regimiento	del	Ejército	soviético	—decían—	había	atravesado	la	frontera
de	 Manchukuo,	 y	 una	 avalancha	 de	 tropas	 habían	 entrado	 en	 el	 país.	 El	 ejército
japonés	en	Manchukuo	había	decidido,	por	 tanto,	arrojarles	una	bomba	similar	a	 la
que	 habían	 utilizado	 los	B-29	 en	Hiroshima.	Al	 parecer,	 el	 ejército	 había	 decidido
también	 tirar	 esa	bomba	en	 las	 islas	del	Pacífico	ocupadas	por	 las	 fuerzas	 armadas
norteamericanas	 como	 represalia	por	 el	 bombardeo	de	Hiroshima.	Estas	bombas	 se
estaban	fabricando	en	secreto	en	este	mismo	instante	en	una	isla	cercana	a	la	ciudad
de	Takehara.	La	cuestión	era	que	se	tenía	que	hacer	ver	al	enemigo	que	Japón	contaba
con	una	marina	y	un	ejército	formidables…

Aparte	de	confirmarme	la	entrada	de	la	Unión	Soviética	en	la	guerra,	su	diálogo
me	 dio	 alguna	 información	 sobre	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 el	 hospital.	 En	 el
momento	de	la	deflagración,	el	director	del	hospital,	el	Dr.	Michihiko	Hachiya,	había
recibido	el	impacto	de	esquirla	s	de	cristal	y	astillas	en	más	de	treinta	puntos	distintos
del	cuerpo,	provocándole	cortes	que	le	habían	convertido	literalmente	en	un	acerico.
A	 partir	 de	 ese	momento,	 dado	 que	 le	 era	 imposible	 ponerse	 de	 pie,	 había	 estado
dirigiendo	las	operaciones	de	emergencia	del	hospital	desde	una	de	las	camas	de	las
salas	habilitadas.	Los	síntomas	de	 los	pacientes,	y	del	propio	director,	eran	siempre
los	mismos:	pérdida	de	apetito,	vómitos	y	diarrea,	en	muchos	casos	con	deposiciones
de	sangre.	De	todo	ello,	el	director	había	concluido	que	la	bomba	debía	de	contener
gas	venenoso	o	gérmenes	de	disentería	y,	por	consiguiente,	había	dado	instrucciones
a	 los	 médicos	 internistas	 para	 que	 adoptaran	 medidas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
enfermedad	 infecciosa,	 y	 había	 dicho	 al	 Dr.	 Koyama,	 el	 director	 adjunto,	 que
construyese	urgentemente	un	pabellón	aislado.

Al	Dr.	Koyama,	que	era	un	hombre	de	acción	y	muchos	 recursos,	 se	 le	ocurrió
enseguida	que	el	ejército	era	el	único	capaz	de	construir	realmente	algo	en	una	ciudad
derruida.	Por	ello,	se	había	reunido	con	el	oficial	a	cargo	de	las	tropas	destacadas	en
el	vecino	departamento	de	transmisiones,	determinando	que	los	soldados	se	pusieran
manos	 a	 la	 obra	 de	 inmediato	 para	 construir	 un	 pabellón	 aislado	 en	 el	 ala	 sur	 del
hospital.	Las	obras	avanzaban	a	buen	ritmo.	El	único	inconveniente	era	que	todos	los
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edificios	estratégicos	militares	como	los	cuarteles	del	Ejército	Occidental	de	Japón,	la
unidad	del	Segundo	Ejército	Occidental	de	Japón,	la	Escuela	Media	del	Ejército,	los
cuarteles	 de	 la	 División	 de	 Hiroshima	 y	 el	 Cuerpo	 de	 Ingenieros,	 estaban	 todos
situados	en	las	inmediaciones	del	hospital.	Si	bien	era	cierto	que	no	había	quedado	ni
uno	 solo	 de	 ellos	 en	 pie	 a	 causa	 de	 la	 bomba,	 la	 zona	 se	 convertiría	 sin	 duda	 en
escenario	de	una	batalla	por	el	dominio	del	distrito	en	el	caso	de	que	se	produjera	una
invasión	 terrestre	 del	 enemigo.	 Por	 ese	 mismo	motivo,	 muchos	 pacientes	 gritaban
alarmados	 «¡un	 avión!»	 o	 «¡al	 refugio!»,	 cada	 vez	 que	 se	 disparaba	 la	 alarma
antiaérea	…

Estuve	esperando	durante	casi	una	hora	sentado	sobre	los	escalones	de	piedra.	Al
final,	 empecé	a	 tener	 la	 sensación	de	que	algo	había	 ido	mal,	 y	 entré	 en	 la	 sala	de
recepción	para	ver	si	había	algún	indicio	del	paradero	de	los	demás.	Una	vez	dentro,
me	 llamó	 la	 atención	 enseguida	 un	 plato	 que	 habían	 dejado	 en	 el	 alféizar	 de	 una
pequeña	ventana	a	modo	de	lámpara.	Contenía	aceite	vegetal,	y	tenía	como	mecha	un
trozo	 de	 venda;	 el	 plato	 en	 sí	mismo	 era	 una	magnífica	 pieza	 de	 porcelana	 de	 tres
gamas	de	colores	que	muy	probablemente	alguien	había	sacado	de	una	caja	fuerte.

—¡Shigematsu!	—oí	que	me	llamaban—.	Disculpa	por	haberte	hecho	esperar.
Me	di	 la	vuelta.	El	hombre	de	la	camilla	que	llevaban	Rikuo	y	Masaru	estaba	a

punto	de	morirse,	y	apenas	le	quedaba	energía	para	gemir.	Tenía	manchas	negruzcas
en	los	vendajes	alrededor	de	las	manos,	y	la	cara	hinchada	y	ensangrentada	hasta	el
extremo	 de	 hacerla	 irreconocible.	 En	 los	 jirones	 que	 le	 quedaban	 de	 su	 camisa,
llevaba	prendida	con	un	imperdible	una	tarjeta	colgando	con	su	nombre	en	la	que	se
leía	 escrito	 a	 mano:	 «Chūzō	 Handa,	 miembro	 de	 la	 Unidad	 Kōjin,	 del	 pueblo	 de
Kobatake,	Prefectura	de	Hiroshima».

Cuando	yo	era	un	muchacho,	el	padre	de	este	mismo	Chūzō	me	había	enseñado	a
pescar	anguilas.	Además	—como	complemento	a	la	pesca,	que	es	un	arte	más	serio
—,	me	había	iniciado	en	las	delicias	de	cortar	brotes	de	bambú	en	un	bosquecillo	de
los	 alrededores	y	 asarlos	 en	 la	 hoguera	que	 encendíamos	 en	 los	bancales	 secos	del
lecho	del	 río.	Se	 asaban	 con	 la	 piel,	 luego	 se	pelaban	y	 se	 comían	 aún	humeantes,
untados	 con	 pasta	 de	 soja	 que	 nos	 arreglábamos	 para	 pedir	 en	 alguna	 casa	 de	 los
alrededores.

Desde	 la	 camilla	 donde	 yacía,	 Chūzō	 desprendía	 un	 hedor	 a	 pescado
especialmente	repulsivo.	Tal	vez	fuera	a	causa	del	pus	o	por	la	fiebre	del	cuerpo;	de
cualquier	forma,	era	indescriptiblemente	desagradable.	Me	ofrecí	para	agarrar	uno	de
los	extremos	de	la	camilla	para	reemplazar	a	Rikuo,	pero	este	no	quiso.

—No	seas	bobo	—dijo—.	Deja	la	tarea	de	llevar	camillas	al	equipo	de	socorro.
De	 vez	 en	 cuando,	 Tamotsu,	 el	 brigada,	 que	 iba	 delante	 llevando	 la	 camilla,

bramaba	por	el	megáfono:
—¡Hola!,	 ¿hay	 por	 aquí	 algún	 miembro	 de	 la	 Unidad	 Kōjin	 de	 Kobatake?

¿Alguien	de	Takafuta?	—Caminaba	a	 su	 lado,	 a	barlovento,	para	 cubrir	uno	de	 los
costados	de	la	camilla.	El	cielo	estaba	horriblemente	azul.
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Un	tal	doctor	Norioka,	según	me	dijo	Tamotsu,	había	buscado	a	Chūzō	entre	los
muchos	pacientes	que	había	en	el	pabellón	de	transmisiones	del	hospital.	Había	tantos
heridos	que	no	habían	podido	encontrar	acomodo	para	todos,	y	los	habían	puesto	por
los	pasillos,	de	modo	que	la	gente	que	venía	a	atender	a	los	enfermos	o	a	buscar	a	los
desaparecidos	 tenía	 que	 abrirse	 camino	 de	 puntillas	 entre	 ellos.	Lo	 peor	 era	 que	 la
fiebre	que	 tenían	era	extraordinariamente	contagiosa	y,	a	veces,	ocurría	 incluso	que
un	familiar	sano	que	venía	a	interesarse	por	un	paciente	moría	antes	que	este.	Cosas
así	 sucedían	 todo	 el	 tiempo.	Sin	 embargo,	 pese	 al	 inenarrable	 caos	 reinante,	 el	Dr.
Norioka	había	encontrado	a	Chūzō.

—El	Dr.	Norioka	 realizaba	 una	 labor	 humanitaria	—dijo	 Tamotsu.	De	 acuerdo
con	lo	que	contó	este,	era	jefe	de	la	brigada	de	socorro	enviada	desde	el	Hospital	de
Osaka,	y	había	llegado	al	hospital	el	día	anterior	encabezando	un	grupo	que	llevaba
un	cargamento	repleto	de	materiales	sanitarios	de	emergencia.	Dos	días	antes,	el	día
8,	las	tropas,	como	salidas	de	la	nada,	habían	arramblado	con	todas	las	medicinas	y
vendas,	así	que,	tal	como	había	dicho	una	enfermera,	la	brigada	de	socorro	de	Osaka
había	sido	recibida	como	«los	Budas	en	el	infierno».

Para	cuando	llegamos	al	cuartel	provisional	de	la	brigada	de	socorro,	Chūzō	había
fallecido	en	la	camilla.

—Lleva	muerto	un	rato	—dijo	Tamotsu,	mientras	bajaban	la	camilla	para	ponerla
en	 la	 galería	 que	 daba	 al	 jardín,	 haciendo	 un	 saludo	 de	 respeto	 al	 difunto.	Masaru
trajo	una	hoja	de	una	 flor	de	 espárrago	ornamental	 que	 crecía	 junto	 al	 estanque	de
piedra,	y	la	colocó	sobre	la	cabeza	del	finado;	luego,	Rikuo	y	él,	de	pie	y	juntando	las
palmas	de	sus	manos,	inclinaron	la	cabeza	y	rezaron	una	breve	oración	en	silencio.

Yo	 recité	 el	 «Sermón	 sobre	 la	Mortalidad».	 En	 cuanto	 hube	 terminado,	 Rikuo
tomó	la	palabra:

—Entonces,	¿lo	vamos	a	incinerar?	—dijo—.	Me	siento	un	poco	mal	por	Chūzō,
pero	no	podemos	hacer	otra	cosa.	—Y	Masaru	y	él	levantaron	la	camilla	una	vez	más.
El	crematorio	local	era	un	solar	de	tierra	junto	a	las	vías	del	tren.

El	 cuartel	 provisional	 de	 la	 brigada	 de	 socorro	 era	 una	 residencia	 privada	 que
daba	 sobre	 la	 plaza	 Oriental	 de	 Armas,	 al	 pie	 del	 monte	 Futaba.	 En	 los	 días
laborables,	el	cabeza	de	familia,	un	maestro	de	escuela	o	algo	por	el	estilo,	salía	de
casa	 a	primera	hora	de	 la	mañana,	pero	 los	domingos	 se	marchaba	 a	 algún	 lugar	 a
hacer	tareas	de	guerra	voluntarias.	Puesto	que	nunca	estaba	en	casa	durante	el	día,	los
miembros	del	equipo	casi	no	lo	veían.	Su	hijo,	un	muchacho	llamado	Minoru,	era	un
oficial	de	la	marina	destinado	en	un	buque	de	guerra	en	alta	mar.	Su	esposa	era	una
mujer	inteligente	y	distinguida,	y	tenían	dos	atractivas	hijas	en	edad	de	casarse.	Toda
la	familia	era	de	una	extraordinaria	bondad,	y	no	pusieron	nunca	el	menor	reparo	ni	a
los	miembros	de	la	brigada	de	socorro	ni	a	los	enfermos	de	la	Unidad	Kōjin.

Los	miembros	de	 la	brigada	 se	habían	 fijado	por	casualidad	en	 la	 casa	al	pasar
junto	 a	 ella	 y,	 ya	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 muy	 espaciosa,	 habían	 preguntado
inmediatamente,	 sin	 ninguna	 presentación	 o	 formalidad,	 si	 podían	 utilizar	 sus
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habitaciones	como	centro	de	acogida	de	 los	 supervivientes	de	 la	unidad.	El	marido
estaba	 fuera	 de	 casa	 en	 aquel	 momento,	 pero	 su	 esposa	 e	 hijas	 accedieron	 de
inmediato,	como	si	hubiera	sido	algo	que	esperaran	desde	hacía	tiempo.	Ella	era	una
mujer	 sumamente	 considerada	—dijeron—,	 con	 un	 sentido	 de	 entrega	 a	 los	 demás
fuera	de	lo	común.

La	 brigada	 estaba	 utilizando	 cuatro	 grandes	 habitaciones	 en	 el	 primer	 piso.
Contando	 los	 supervivientes	 de	 la	 Unidad	 Kōjin,	 sumaban	 un	 total	 de	 cincuenta
personas,	algunas	de	 las	cuales	morían	a	causa	de	 las	quemaduras	en	carne	viva,	al
tiempo	que	otras	se	quejaban	por	 los	dolores	y	excretaban	sangre;	sobre	 todas	ellas
flotaba	el	mismo	olor	hediondo.	Aun	así,	 la	mujer	y	 las	hijas	 insistieron	en	dormir
abajo,	en	la	cocina,	como	si	sintieran	que	no	era	correcto	dormir	en	el	piso	de	arriba
en	estas	circunstancias.	Tamotsu	dijo	que,	por	lo	que	él	sabía,	el	marido	debía	de	estar
durmiendo	solo	en	el	piso	de	arriba.

Me	senté	en	la	galería	que	daba	al	jardín	y	Tamotsu	y	yo	acordamos	el	plan	para
el	día	siguiente	mientras	comía	las	provisiones	que	había	traído	conmigo.	Para	evitar
perturbar	 con	 nuestras	 voces	 a	 los	 heridos,	 nos	 sentamos	 en	 el	 extremo	 saliente	 y
descubierto	de	la	galería,	cerca	del	estanque	ornamental	de	piedras,	aunque	el	hedor
de	la	enfermedad	llegaba	hasta	allí.	Desde	donde	nosotros	estábamos,	podíamos	oír	a
dos	o	tres	personas	que	gemían	constantemente	de	dolor	y,	de	vez	en	cuando,	sonaba
un	repentino	grito	de	«¡a	cubierto!».

La	mujer	de	la	casa	apareció	con	una	tetera	de	té	de	cebada	frío.
—Han	estado	trabajando	tan	duro	—dijo	ella	con	cortesía	natural—.	Les	he	traído

un	poco	de	té.	Me	temo	que	no	está	muy	frío,	pero	sírvanse	lo	que	quieran.	—Y,	con
una	 inclinación	 de	 cabeza,	 desapareció	 de	 nuevo.	 Como	 no	 me	 gusta	 quedarme
mirando,	 no	 eché	más	 que	 una	 ojeada	 rápida	 a	 su	 rostro,	 pero	 vista	 desde	 atrás	 su
porte	era	tan	distinguido	como	cabía	esperarse.

Prometí	 a	 Tamotsu	 que	 iría	 a	 Ōnoura	 a	 las	 doce	 del	 día	 siguiente.	 Hoy	 había
llegado	 un	mensaje	 del	 centro	 de	 recepción	 de	 víctimas,	 en	Ōnoura	 (situado	 en	 el
pabellón	 de	 la	 Escuela	 de	 Ōnoura),	 en	 el	 que	 se	 informaba	 al	 cuartel	 central	 de
socorro	de	que	 estaban	 tratando	 a	 dos	miembros	de	 la	Unidad	Kōjin,	 a	 un	hombre
llamado	Torao,	de	Kobatake,	y	a	otro	llamado	Chōjūrō,	de	Takafuta.	Ambos	querían
volver	a	casa	para	un	tratamiento	tan	pronto	como	fuera	posible,	pero	uno	estaba	tan
malherido	que	era	muy	dudoso	que	pudiera	ni	siquiera	salir	de	la	cama.	En	cualquier
caso	nos	lo	comunicaban,	seguía	diciendo	el	mensaje,	por	si	pudiéramos	ayudarles	a
elaborar	una	lista	de	supervivientes	de	la	Unidad	Kōjin.	Puesto	que	esto	suponía	que
alguien	del	cuartel	central	de	socorro	tendría	que	ir	a	Ōnoura,	yo	mismo	me	ofrecí	a
cumplir	esa	misión.
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Capítulo	15

12	de	agosto.	Nubes	suaves	por	la	mañana.	Un	acceso	de	dolor	en	la	pierna.	Buen
tiempo	por	la	tarde.
Salí	 del	 centro	 provisional	 de	 recepción	 de	 víctimas	 en	Onaga-machi	 a	 eso	 de	 las
cinco	de	la	tarde	de	ayer	y,	en	el	camino	de	regreso	a	casa,	seguí	las	vías	ferroviarias
de	la	línea	principal	de	Sanyo	hasta	un	punto	cerca	de	la	estación	de	Yokogawa.	Por
el	 camino,	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 que	 pasó	 junto	 a	mí	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor	nada	más	adelantarme,	y	 luego	 se	detuvo	de	pronto	y	 se	 interpuso	en	mi
camino.

—¿No	 será	 usted	 el	 Sr.	 Shizuma?	 ¡Vaya,	 sí,	 es	 el	 Sr.	 Shizuma!	—exclamó—.
¡Caramba!	¡Quién	lo	hubiera	pensado,	encontramos	aquí,	de	esta	forma!	¿Su	familia
está	bien?

Se	 trataba	 de	 Teiko,	 una	 vieja	 amiga	 de	 la	 infancia.	 Se	 apellidaba	 Fujita,	 y
habíamos	sido	compañeros	en	la	misma	clase	durante	la	escuela	primaria.	Al	terminar
el	último	curso,	se	había	marchado	a	trabajar	a	una	fábrica	de	hilaturas	en	Kurashiki
y,	posteriormente,	se	había	casado	con	el	hijo	de	un	granjero	cuya	casa	estaba	cerca
de	 la	Clínica	Hosokawa,	 en	 el	 pueblo	 de	Yuda,	 a	 las	 afueras	 de	 Fukuyama.	Había
ahorrado	 para	 comprarse	 su	 propio	 kimono,	 pero	 su	 esposo	 había	 muerto	 poco
después,	 así	 que	 había	 transferido	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 de	 la	 familia	 al
hermano	más	joven	de	su	esposo	y	a	la	mujer	de	este,	y	se	había	ido	a	trabajar	como
criada	en	una	pensión	en	Kurashiki.	En	la	época	del	Incidente	de	Manchuria,	volvió	a
Kobatake	por	algún	tiempo,	pero	se	marchó	nuevamente	y,	desde	entonces,	se	había
empleado	 como	 interna	 en	 la	 posada	 de	Kagami,	 en	 Fukuyama.	Cuando	 empecé	 a
trabajar	en	Hiroshima,	acostumbraba	a	hacer	una	pausa	en	la	posada	de	Kagami,	en
mi	camino	a	casa	durante	las	vacaciones	de	Bon[13]	y	Año	Nuevo.	Teiko	me	hizo	la
vida	más	 fácil	 brindándome	 la	 oportunidad	 de	 utilizar	 el	 teléfono	 de	 la	 posada,	 de
transmitir	 por	 mí	 mensajes	 a	 los	 amigos,	 o	 de	 dejar	 a	 su	 cuidado	 mi	 equipaje,	 y
muchas	cosas	más.

El	 último	Año	Nuevo,	 sufrí	 un	 doloroso	 acceso	 de	 hemorroides,	 y	me	 quedé	 a
pasar	la	noche	en	la	posada.	Teiko	conocía	a	un	doctor	que	podía	curar	los	casos	más
difíciles,	 y	 me	 escribió	 una	 nota	 de	 presentación	 para	 la	 Clínica	 Hosokawa,	 en	 el
pueblo	 de	 Yuda,	 e	 incluso	 telefoneó	 personalmente	 al	 director	 y	 le	 advirtió	 de	mi
llegada.	 Por	 mi	 parte,	 hice	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia	 a	 la	 fábrica,	 obtuve	 la
autorización	del	director	para	tomarme	unos	días	de	permiso,	e	ingresé	en	la	clínica.
Me	llevó	más	de	dos	semanas	curarme	por	completo.	Ayer	supe	por	Teiko	que	ella
había	 estado	 en	 la	 Clínica	 Hosokawa	 para	 ver	 qué	 tal	 me	 encontraba,	 pero	 allí	 le
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dijeron	que	me	había	marchado	unos	días	antes.
Me	sentí	culpable.
—Lo	siento	mucho	—dije.
—No,	no	—dijo	ella—.	De	cualquier	forma,	iba	a	ver	a	mi	cuñado	y	a	comprar

algo	de	arroz	en	el	mercado	negro…	¡Aunque	me	gusta	encontrarme	contigo	en	un
lugar	como	este!

Como	muchos	 otros,	 Teiko	 había	 ido	 a	 buscar	 supervivientes	 en	 las	 ruinas	 de
Hiroshima.	Su	 cuñado	había	 sido	 reclutado	para	 la	 reserva	 en	 la	 primavera	de	 este
año,	 y	 había	 estado	 trabajando	 en	 las	 cocinas	 del	 Hospital	 del	 Segundo	 Ejército.
Desde	 el	 estallido	 de	 la	 bomba	 habían	 pasado	 ya	 unos	 cuantos	 días,	 pero	 aún	 no
habían	tenido	ninguna	noticia	de	él.	Era	probable	que	hubiera	muerto.	Su	esposa	se
había	quedado	en	casa,	en	Yuda,	porque	unos	días	antes,	durante	una	expedición,	se
había	torcido	un	tobillo	desenterrando	raíces	de	pino	para	las	fuerzas	armadas,	y	era
incapaz	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 estar	 tumbada	 y	 llorar	 todo	 el	 día.	La	madre	 de	 su
cuñado	hablaba	mucho,	pero	era	demasiado	vieja	para	estar	fuera	de	casa.	Sin	saber
ya	 qué	 hacer,	 Teiko	 había	 acabado	 por	 decidirse	 a	 consultar	 al	 jefe	 de	 la	 Clínica
Hosokawa.

El	Dr.	 Hosokawa	 tenía	 un	 cuñado	 llamado	 Iwatake	 que,	 diez	 días	 antes,	 había
sido	reclutado	para	trabajar	en	el	Hospital	del	Segundo	Ejército.	Puesto	que	se	trataba
de	un	médico,	no	había	sido	reclutado	como	cocinero,	sino	como	reservista	médico,
bajo	lo	que	se	denominaba	«leva	forzosa».	Por	este	motivo,	Teiko	había	deducido	que
debía	de	haber	compartido	los	mismos	barracones	que	su	cuñado,	y	le	intrigaba	saber
qué	le	habría	ocurrido	a	este	durante	el	bombardeo.	El	Sr.	Iwatake	tenía	también	un
sobrino,	que	asistía	a	 la	Primera	Escuela	Media	de	Hiroshima,	y	 sin	duda	debía	de
estar	muy	preocupado	por	el	paradero	del	muchacho.	Teiko	empezó	a	preguntarse	si
no	se	sabría	algo	de	ellos	en	la	Clínica	Hosokawa,	y	al	final	fue	a	ver	al	doctor,	en
parte	 para	 preguntar	 por	 la	 seguridad	 de	 los	 parientes	 de	 este,	 y	 en	 parte	 para
consultarle	sobre	la	de	los	propios.

—No	lo	sé,	es	terrible	—le	dijo	el	doctor—.	Me	he	resignado	a	la	idea	de	que,	a
estas	horas,	 tanto	mi	 cuñado	como	su	 sobrino	 serán	poco	más	que	carbón.	Es	 algo
espantoso,	 pero	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 afrontar	 los	 hechos.	 Le	 he	 dicho	 a	 la
mujer	de	mi	cuñado	que	se	resigne	a	lo	peor	pero,	ya	sabe,	no	es	tan	fácil	cuando	se
trata	 de	 alguien	 con	 quien	 estás	 casado	 o	 que	 tiene	 tu	misma	 sangre.	 Se	 volvió	 a
Hiroshima	 llorando.	Yo	mismo	 la	 vi	 en	 la	 estación	 de	Fukuyama,	 con	 lo	 lejos	 que
está.	Eso	fue	la	mañana	del	día	9.

»Han	pasado	dos	días	desde	entonces,	pero	no	he	tenido	ni	un	telegrama	ni	una
carta…	Aunque,	por	supuesto,	no	es	que	los	servicios	públicos	de	correos,	telégrafos
o	teléfono	funcionen	muy	bien	en	la	actualidad.	Lo	mismo	ocurre	con	los	periódicos:
se	supone	que	se	publican	todos	los	días,	pero	cuando	vas	a	buscarlos	resulta	que	no
han	salido	 todavía.	 Igual	no	 tenemos	periódicos	durante	cinco	o	seis	días	seguidos;
entonces,	al	séptimo	día	sale	y	te	enteras	de	golpe	de	los	acontecimientos	de	toda	la
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semana.	Ayer	vi	a	un	paciente	que	sufría	porque	desde	hacía	lo	menos	tres	semanas
no	había	 recibido	ni	 una	 sola	postal.	Me	contó	que	 el	 propietario	de	 la	 casa	donde
vivía	 iba	 a	 pescar	 carpines	 a	 escondidas	 para	 completar	 su	 dieta	 de	 inválido,	 y	 él
mismo	se	quejaba	de	que,	en	esta	época,	hasta	las	larvas	azuladas	que	utilizan	como
cebo	están	mal	alimentadas.	No	paran	de	suceder	cosas	deprimentes,	dijo…	Ya	sabes,
dicen	que	el	nuevo	tipo	de	bomba	que	arrojaron	en	Hiroshima	comprime	la	potencia
de	 varios	 miles	 de	 bombas	 de	 cincuenta	 kilogramos	 en	 el	 espacio	 de	 una	 caja	 de
cerillas.	Deben	de	haber	descubierto	algún	producto	químico	terrible.	Si	van	a	ir	por
ahí	 utilizándolo	 para	matar	 gente,	 no	 sé	 dónde	vamos	 a	 ir	 a	 parar.	En	 cuanto	 a	mi
cuñado,	lo	he	dado	por	perdido:	a	estas	horas	estará	muerto	e	incinerado.

Las	lágrimas	empezaron	a	correr	por	sus	mejillas.	No	sacaría	de	él	ni	una	palabra
más,	y	Teiko	se	quedó	preguntándose	si	debería	 ir	a	buscar	a	su	cuñado	o	no.	Pero
cuando	le	dijo	al	doctor	que	había	decidido	ir	a	Hiroshima,	este	le	dio	una	pequeña
botella	con	pastillas	de	creosota	como	regalo	de	despedida.

Al	llegar	a	Hiroshima,	encontró	el	Hospital	del	Segundo	Ejército	preguntando	el
camino	a	 las	personas	que	 trabajaban	en	 las	 labores	de	desescombro.	En	las	ruinas,
había	una	única	tienda	de	campaña.	Se	acercó	a	uno	de	los	soldados	de	la	tienda	de
campaña	y	le	preguntó	lo	que	quería	saber.

—Lo	siento	—dijo	él,	tras	hojear	uno	a	uno	los	tres	libros	de	contabilidad—,	pero
aquí	no	figura	ninguna	entrada	con	ese	nombre;	es	decir,	ningún	cocinero	del	ejército
que	encaje	en	esa	descripción.	Lo	siento	mucho.	No	obstante,	 los	supervivientes	de
esta	unidad	han	sido	enviados	a	los	centros	de	recepción	de	Hesaka	y	Shōbara,	en	la
línea	 de	 ferrocarril	 que	 va	 a	 Geibi,	 y	 algunos	 al	 centro	 de	 Kabe,	 en	 la	 línea	 de
ferrocarril	 de	Kabe.	Hesaka	 no	 está	 a	más	 de	 diez	 kilómetros	 de	 aquí.	La	 línea	 de
Kabe	no	funciona	entre	las	estaciones	de	Yokogawa	y	Yamamoto,	pero	podrá	llegar
hasta	la	estación	de	Yamamoto	si	sigue	las	vías	que	salen	de	detrás	de	la	Dirección	de
Comunicaciones	hacia	la	izquierda.	Déjeme	que	le	indique:	la	estación	de	Yamamoto
queda,	aproximadamente,	en	aquella	dirección…

¿Significaría	la	ausencia	de	su	nombre	en	el	registro	que	no	había	sido	encontrado
el	cuerpo	todavía?	¿O	habría	logrado	escapar	ileso	por	sus	propios	medios?	¿Cabía	la
posibilidad	de	que	el	registro	estuviese	incompleto?	Se	había	quedado	allí	parada,	sin
saber	que	hacer,	cuando	un	joven	sentado	junto	al	soldado	le	dijo:

—Debería	advertirle	—dijo—	de	que	casi	todos	los	heridos	de	esta	unidad	tienen
la	 cara	 tan	 hinchada	 por	 las	 quemaduras	 que	 sus	 propios	 familiares	 apenas	 los
reconocen.	Algunos	de	ellos	ni	siquiera	responden	cuando	oyen	su	nombre,	así	que
les	ponen	una	etiqueta	con	 su	nombre	y	dirección	en	el	 cinturón	de	 sus	uniformes.
Tendrá	que	esforzarse	por	mantener	la	calma,	ya	sabe,	y	fijarse	en	la	etiqueta.	—Su
forma	de	hablar	no	era	como	la	de	un	soldado.

Teiko	dudó	entre	ir	a	Kabe	o	ir	a	Hesaka	pero,	diciéndose	que	no	era	momento	de
vacilaciones,	no	tardó	mucho	en	armarse	de	valor	y	decidirse	por	Kabe.	Sin	embargo,
se	marchó	distraídamente	sin	haberse	acordado	de	preguntar	por	el	hermano	menor
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del	 Dr.	 Hosokawa.	 Después	 de	 eso,	 siguió	 contándome,	 puso	 rumbo	 en	 dirección
hacia	 el	 lugar	 que	 le	 había	 indicado	 el	 soldado,	 hasta	 que	 se	 había	 encontrado
conmigo	andando	por	las	vías	del	tren.

Mientras	caminábamos	juntos,	me	contó	toda	clase	de	historias	sobre	cómo	era	la
vida	en	tiempos	de	guerra	en	la	zona	de	los	alrededores	de	Fukuyama.	También	me
dio	 algunos	 datos	 aislados	 confidenciales,	 cosas	 que	 le	 habían	 contado	 en	 privado
algunos	 huéspedes	 de	 la	 posada.	 Uno	 de	 ellos	 le	 había	 dicho	 que	 los	 veintitantos
hornos	que	se	ocupaban	tradicionalmente	de	cocer	la	cerámica	de	estilo	Bizen	en	la
ciudad	 de	 Imbe	 se	 dedicaban	 ahora,	 por	 órdenes	 del	 ejército,	 a	 la	 fabricación	 de
granadas	de	mano	y	frascos	de	agua	del	mismo	material.	Unos	días	antes,	un	grupo	de
suboficiales	 venidos	 de	 distintos	 lugares	 había	 aparecido	 en	 Imbe	 para	 probar	 la
eficacia	de	las	granadas	de	mano.	Estas	habían	demostrado	ser	al	menos	tan	potentes
como	 las	 granadas	 ortodoxas,	 agujereando	 una	 tabla	 de	 madera	 de	 pino	 de	 cinco
centímetros	 de	 grosor	 y	 provocando	 que	 todos	 los	 peces	 de	 un	 estanque	 cercano
salieran	a	la	superficie.

Otro	huésped	le	había	contado	que	los	británicos	estaban	probando	unos	tanques
de	 fabricación	 americana	 en	 el	 frente	 de	 Birmania.	 Cuando	 uno	 de	 estos	 tanques
disparaba	un	proyectil	 a	un	 tanque	 japonés	 lo	atravesaba	 limpiamente,	pero	cuando
era	 al	 revés,	 no	 hacía	más	 que	 arañar	 un	 poco	 la	 pintura	 del	 tanque	 enemigo.	 «Es
horrible	—había	dicho	el	hombre—.	¿Qué	no	habría	podido	hacer	el	ejército	japonés
si	hubiera	tenido	un	par	de	esos	tanques	en	Malasia?».	Tanto	si	era	cierto	como	si	no,
habladurías	 como	 esas	 no	 hacían	 más	 que	 sembrar	 descaradamente	 rumores	 y
derrotismo.

Tuvimos	 que	 esperar	 en	 la	 estación	 de	 Yamamoto,	 y	 ya	 casi	 había	 oscurecido
cuando	logramos	finalmente	subir	a	un	tren.	Teiko	declinó	la	invitación	para	pasar	la
noche	 en	 nuestro	 hogar	 provisional,	 y	 nos	 separamos	 en	 la	 estación	 de	 Furuichi.
(Llevaba	una	mochila,	e	iba	vestida	con	pantalones	holgados	y	una	camisa	blanca	con
un	 brazalete	 de	 la	 Cruz	 Roja	 que	 el	 Dr.	 Hosokawa	 le	 había	 recomendado	 llevar.
Probablemente,	 era	 gracias	 al	 brazalete	 por	 lo	 que	 había	 recibido	 un	 trato	 tan
civilizado	del	soldado	de	la	tienda	de	campaña).

Antes	de	regresar	a	casa,	volví	a	la	fábrica	e	informé	al	director,	a	quien	encontré
en	 la	 cantina,	 sobre	 la	 situación	 del	 carbón.	 Se	 abordase	 por	 donde	 se	 abordase	 la
cuestión,	 le	expliqué,	uno	se	daba	de	bruces	contra	un	muro:	simplemente	no	había
nada	que	pudiéramos	hacer.

Elevó	abatido	la	mirada	hacia	el	techo.
—Ya	veo	—dijo—;	así	que	no	hay	nada	más	que	hacer,	¿verdad?	Es	un	callejón

sin	salida,	se	mire	por	donde	se	mire.	Bueno,	gracias	de	todas	formas.
Le	conté	lo	que	había	ocurrido	con	la	Unidad	Kōjin,	le	pedí	autorización	para	ir	a

ayudar	a	Ōnoura,	y	me	marché	después	a	casa.
Shigeko	 y	 Yasuko	 habían	 terminado	 de	 cenar	 y	 colocado	 la	 mosquitera	 para

sentarse	en	la	galería	a	disfrutar	del	fresco	de	la	noche.	Mi	cena	me	esperaba	en	una
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mesita	 individual	 bajo	 la	 mosquitera.	 Su	 intención	 era	 crear	 un	 ambiente	 fresco	 y
agradable,	pero	lo	que	provocó	en	cambio	fue	que	me	sintiera	medio	ahogado.	Según
me	dijeron,	nuestros	dos	visitantes	del	campo	se	habían	marchado	en	un	tren	antes	del
mediodía.

A	 la	mañana	 siguiente,	me	despertó	el	dolor	que	 sentía	en	 las	puntas	de	ambos
pies.	El	dolor,	atroz	aun	sin	existir	aparentemente	ninguna	lesión	externa,	no	consistía
en	punzadas	intermitentes	sino	constantes,	como	si	me	estuvieran	retorciendo	ambos
lados	de	los	pies	con	algún	instrumento	de	tortura.

—Dicen	que	 la	moxibustión	 es	buena	para	 los	 afectados	por	 la	 explosión	de	 la
bomba	—dijo	Shigeko—.	¿Por	qué	no	la	pruebas?	Voy	a	buscar	a	alguien	que	me	dé
un	poco	de	moxa.

Shigeko	 se	 marchó	 sin	 ponerse	 ni	 siquiera	 los	 pantalones	 de	 algodón
reglamentarios	ni	el	zukin,	pero	cuando	volvió	habían	pasado	más	de	dos	horas.	Lo
había	intentado	en	todas	partes	hasta	que,	al	final,	en	una	granja	de	las	afueras	de	la
ciudad,	 había	 conseguido	 algo	 de	 moxa	 a	 cambio	 de	 una	 toalla	 de	 mano	 nueva.
Estaba	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 papel	 estampada	 con	 una	 imagen	 del	 dios	 de	 la
agricultura	sosteniendo	una	hoja	entre	los	dientes.

Dicen	que	para	aliviar	el	dolor	en	los	pies,	uno	debe	quemar	moxa	sobre	un	punto
denominado	 sanri.	 Ni	 siquiera	 yo	 —mucho	 menos	 Shigeko	 y	 Yasuko—	 sabía
exactamente	dónde	se	encontraba	el	sanri,	así	que	Shigeko	fue	a	preguntar	al	anciano
padre	de	nuestro	casero.

—El	 sanri	—anunció	 a	 su	 vuelta—	 es	 el	 hueco	 exterior	 que	 hay	 debajo	 de	 la
rótula:	justo	aquí.	—Y	sin	los	pantalones	de	trabajo,	se	levantó	la	falda,	más	arriba	de
lo	 que	 creí	 necesario	 para	 enseñarme	 el	 punto	 preciso.	 Encontré	 que	 su
comportamiento	 era	 bastante	 poco	 adecuado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su	 reacción	 me
recordó	 algo	 que	 había	 oído	 en	 el	 centro	 de	 recepción.	 Tamotsu	 y	 Rikuo	 habían
estado	 diciendo	 que	 aquellas	 personas	 heridas	 por	 la	 explosión	 habían	 perdido,
aunque	solo	fuera	levemente,	todo	interés	por	el	sexo.	La	única	«herida»	que	tenía	era
una	 quemadura	 en	 la	 mejilla;	 aun	 así,	 me	 preguntaba	 si	 acababa	 de	 sentir	 algún
interés	 sexual;	 tuve	 que	 reconocer	 con	 amargo	 sentimiento	 que	 yo	 también	 podría
haberme	contaminado	por	la	bomba.

Me	 apliqué	 yo	 mismo	 la	 moxa	 en	 el	 punto	 asignado.	 Después,	 me	 forcé	 a
levantarme	a	pesar	del	dolor	que	sentía	en	los	pies,	refunfuñando	en	voz	alta,	y	eso
me	alivió	un	poco	el	dolor.	Ir	al	baño	era	una	ardua	empresa.	Cuando	estuve	listo	para
salir,	tomé	mi	desayuno	sentado	sobre	el	borde	del	escalón	superior	del	entarimado,
en	el	vestíbulo	de	entrada.	Era	un	desayuno	tardío.	Cuando	salí	de	casa,	eran	ya	más
de	las	diez	de	la	mañana.

Por	 suerte,	 cuando	 llegué	a	Ōnoura	 el	 dolor	 en	 los	pies	había	 remitido.	Parecía
que	como	mejor	me	encontraba	era	tumbado	o	de	pie,	de	una	u	otra	forma.

En	Ōnoura	descubrí	que	su	Escuela	Pública	Primaria	se	utilizaba	como	centro	de
recepción	de	heridos,	tanto	militares	como	civiles.	En	el	camino	desde	la	estación	de
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Ōnoura	hasta	allí,	al	pasar	junto	a	una	hermosa	mujer	de	alrededor	de	treinta	años,	me
asaltó	 un	 olor	 especialmente	 repulsivo,	 el	 mismo	 que	 impregnaba	 el	 centro	 de
recepción	de	Ōnaga-machi,	un	hedor	propio	de	las	víctimas	de	la	bomba.

—Perdóneme	—dije,	 interponiéndome	 en	 su	 camino—.	 ¿Le	puedo	preguntar	 si
viene	del	centro	de	víctimas	del	bombardeo?;	¿es	usted,	tal	vez,	doctora	o	enfermera?

—No,	no	lo	soy	—contestó	con	gran	serenidad—.	Soy	miembro	de	la	Asociación
Femenina	de	Defensa	de	Ōnoura.	Me	dedico	a	atender	como	enfermera	voluntaria	a
las	víctimas.	Alguna	otra	persona	que	pasó	a	mi	lado	ayer	me	hizo	la	misma	pregunta.
Supongo	que	se	trata	del	olor	que	desprendo,	¿verdad?

—Sí,	con	el	debido	respeto,	huele	que	echa	para	atrás.
—Supongo	que	viene	a	buscar	a	alguien	entre	los	heridos	—prosiguió—.	Déjeme

que	lo	lleve	hasta	allí.	Camine	a	cierta	distancia,	si	es	que	huelo	mal.
Quedaba	aún	gente	decente	en	el	mundo,	pensé.	Decidí	no	preocuparme	más	por

el	olor	y	caminar	junto	a	ella	mientras	le	hacía	preguntas	sobre	el	centro	de	recepción.
(Nota:	más	 tarde	 supe	 que	 se	 llamaba	Tamiyo	Ōshima,	 que	 era	miembro	 de	 la

Asociación	 Femenina	 y	 que	 había	 demostrado	 una	 gran	 amabilidad	 a	 la	 hora	 de
cuidar	a	las	víctimas	de	la	bomba.	Su	esposo	había	sido	hecho	prisionero	al	final	de	la
guerra,	 mientras	 estaba	 con	 el	 ejército	 en	 Manchuria,	 y	 enviado	 posteriormente	 a
Siberia,	aunque	regresó	a	Japón	poco	después.	Sin	duda,	era	el	hecho	de	pensar	en	la
suerte	de	su	propio	marido,	luchando	en	el	frente,	tan	lejos,	lo	que	la	había	impulsado
a	entregarse	tan	generosamente	en	favor	de	las	víctimas.	Se	había	granjeado	el	cariño
de	 muchos	 pacientes,	 sobre	 todo	 de	 los	 soldados	 y	 civiles	 jóvenes.	 Aquellos	 que
tenían	picores	insoportables	a	causa	de	los	gusanos	que	tenían	en	las	quemaduras	de
la	espalda,	trataban	de	engatusarla	para	que	les	hiciera	el	favor	de	rascarlos.	Los	que
se	sentían	solos	al	ver	la	proximidad	de	la	muerte,	solicitaban	su	compañía,	y	varios
de	ellos	murieron	con	 la	 cabeza	encima	de	 su	 regazo.	Poco	después	del	 final	de	 la
guerra,	fue	hasta	Takafuta	y	Jōge,	en	el	distrito	de	Jinseki,	para	devolver	los	restos	de
dos	miembros	de	la	Unidad	Kōjin	a	sus	familias.	En	aquella	época	no	había	autobuses
para	ir	hasta	allí,	así	que	vino	primero	a	Kobatake,	luego	pidió	a	un	hombre	llamado
Torao	 Tomonari	 que	 la	 llevara	 por	 el	 sendero	 que	 cruzaba	 las	 montañas	 hasta
Takafuta,	y	desde	allí	 fue	hasta	 Jōge.	Torao	era	el	único	superviviente	de	 todos	 los
habitantes	de	Ōnoura	que	habían	 trasladado	allí.	Los	otros	dos,	un	hombre	 llamado
Fukushima,	 de	Takafuta,	 y	 otro	 llamado	Maebara,	 de	 Jōge,	 volvieron	 a	 casa	 desde
Ōnoura	en	sendas	urnas	de	cenizas	que	la	Sra.	Ōshima	llevó	en	sus	brazos.	Hasta	el
día	 de	 hoy,	 Torao	 sigue	 refiriéndose	 a	 ella	 como	 la	 «Florence	 Nightingale	 de
Ōnoura»).

Gracias	a	la	compañía	de	esta	hermosa	pero	maloliente	mujer,	me	enteré	de	que
Ōnoura	estaba	a	unos	quince	kilómetros	del	epicentro	de	la	explosión	en	Hiroshima.
Cuando	 cayó	 la	 bomba	 el	 6	 de	 agosto,	 ella	 había	 estado	 con	 su	 hermana	 mayor
limpiando	 la	maleza	de	 los	campos	de	arroz	y	no	 se	dieron	cuenta	de	 lo	que	había
ocurrido.	Oyeron	 un	 gran	 estrépito	 que	 hizo	 temblar	 notablemente	 las	 hojas	 de	 las
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plantas	de	arroz,	y	pensaron	que	se	trataba	de	un	terremoto.	En	su	camino	de	vuelta	a
casa,	tras	dos	horas	más	de	quitar	maleza,	notaron	que	se	habían	desprendido	algunas
tejas	de	la	pared	del	baño	de	la	tienda	de	comestibles	del	pueblo.	Bastantes	de	ellas
procedían	de	la	parte	superior	de	la	fachada	que	daba	al	este.	Al	mirar	hacia	el	cielo
en	esa	dirección,	vieron	desplegarse	un	gran	nubarrón	negro.

«¿Qué	será	eso?	¿Tal	vez	una	pantalla	de	humo	para	hacer	maniobras?	—había
preguntado	su	hermana—.	Si	no	lo	es,	entonces	debe	ser	algo	grande	de	verdad».

Por	 la	 tarde,	 un	 camión	 que	 circulaba	 por	 la	 carretera	 principal	 giró	 y	 tomó	 la
dirección	de	la	escuela.	Pese	a	ello,	no	se	dieron	cuenta	de	nada	hasta	dos	o	tres	horas
más	tarde.

Alrededor	 de	 las	 cuatro	 en	 punto,	 llegó	 una	 mujer	 de	 la	 asociación	 con	 un
anuncio:	 «Para	 las	 integrantes	 de	 la	 Asociación	 Femenina	 de	 Ōnoura:	 se	 hace	 un
llamamiento	a	las	afiliadas	para	que	acudan	a	la	Escuela	Pública	Primaria.	Por	favor,
vengan	a	ayudar	a	atender	a	los	heridos.	Por	favor,	acudan	en	cuanto	puedan».

Tras	 prepararse	 y	 salir	 corriendo,	 vieron	 a	 varios	 camiones	 con	 heridos	 que
pasaron	junto	a	ellas	por	la	carretera	principal,	camino	de	la	escuela.	En	los	camiones
les	pareció	ver	rostros	de	piel	renegrida,	tez	de	color	ceniza,	cuerpos	en	carne	viva;
gente	apelotonada	contra	las	ventanas	de	atrás	y	contra	los	laterales	como	si	estuviera
muerta;	personas	que	llevaban	la	cabeza	cubierta	con	papeles	o	toallas	pegadas,	con
aberturas	para	la	nariz,	la	boca	y	los	ojos;	soldados	sentados	junto	a	los	conductores.
Sintieron	que	les	flaqueaban	las	piernas,	y	durante	un	rato	se	quedaron	clavadas	en	el
sitio,	sin	poder	moverse.

La	Sra.	Ōshima	me	llevó	a	la	escuela	y	me	dijo:
—Bien,	 le	 voy	 a	 presentar	 al	 médico	 castrense	 que	 está	 allí.	 Es	 muy	 atento	 y

cuidadoso	en	su	trabajo.
El	teniente	Katō	estaba	de	pie,	en	la	entrada	de	la	sala	de	profesores.	Por	la	afable

expresión	 de	 su	 cara,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 se
rebajara	a	protestar	por	nimiedades.	Me	pareció	que	era	de	trato	fácil.	Sin	embargo,
me	paró	antes	de	que	le	pudiera	decir	a	qué	venía.

—Por	 el	 momento	 —dijo	 el	 teniente—	 este	 centro	 de	 recepción	 no	 es	 una
escuela,	sino	un	centro	asociado	a	un	hospital	del	ejército.	Tal	como	están	las	cosas,
estamos	acomodando	ahora	mismo	tanto	a	los	pacientes	civiles	como	militares,	y	les
agradecería	 que	 los	 civiles	 no	 interfirieran	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 movimiento	 de	 los
pacientes.	 La	 historia	 de	 que	 se	 han	 enviado	 documentos	 desde	 este	 centro	 de
recepción	al	centro	de	Onaga-machi	es	con	probabilidad,	y	no	es	que	dude	de	usted
personalmente,	 una	 invención	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 localidad.	 De	 hecho,	 estoy
convencido	de	ello,	así	que	más	vale	olvidado.	Me	gustaría	hacer	hincapié	en	que	el
centro	de	recepción	está	bajo	la	jurisdicción	del	ejército.

No	pude	evitar	la	sensación	de	que	estaba	jugando	con	las	palabras,	pero	cedí	sin
discutir	y	empecé	a	preguntar	 si,	 al	menos,	podía	dejarme	ver	a	 los	pacientes	de	 la
Unidad	 Kōjin.	 Pero	 nuevamente	 me	 interrumpió.	 Era	 peligroso	 acercarse	 a	 los
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enfermos	 graves,	me	 advirtió,	 ya	 que	 desprendían	 calor	 con	 algún	 tipo	 de	 germen
venenoso.	En	el	hospital	se	presentaban	continuamente	casos	de	personas	sanas	que
por	 cuidar	 al	 enfermo	 acababan	 contagiándose	 y	 muriendo	 antes	 que	 los	 propios
pacientes.	Cuanto	más	activa	era	una	persona	y	más	se	movía	precipitadamente	de	un
lado	a	otro,	antes	se	contagiaba	por	el	veneno.	Incluso	se	había	dado	el	caso	de	que
una	persona	que	había	ido	a	buscar	a	un	civil,	con	una	enfermedad	de	carácter	leve,
para	 llevárselo	 a	 casa,	 había	 caído	 enferma,	 teniendo	 que	 recurrir	 a	 la	 asistencia
médica	 al	 regresar	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 (Más	 tarde	 oí	 que	 el	 propio	 teniente	Katō
había	muerto	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 en	 la	Prefectura	de	Tottori,	 una	vez	 terminada	 la
guerra.	Se	decía	que	el	problema	era	el	mismo:	había	estado	en	estrecho	contacto	con
demasiadas	víctimas	de	la	bomba).

El	teniente	debía	de	estar	de	mal	humor.	O	tal	vez	no	estaba	dispuesto	a	que	un
civil	 normal	 y	 corriente	 se	 enterase	 de	 las	 caóticas	 condiciones	 en	 las	 que	 podía
encontrarse	un	hospital	militar.

Aceptando	que	nada	que	yo	dijera	cambiaría	la	situación,	regresé	a	Hiroshima	e
informé	al	cuartel	provisional	de	recepción	de	víctimas	de	la	Unidad	Kōjin	de	lo	que
había	ocurrido	en	Onaga-machi.	Era	el	ejemplo	típico	de	haberse	tomado	un	montón
de	molestias	para	nada,	pero	estaba	demasiado	contento	con	la	desaparición	del	dolor
pies	para	que	tal	cosa	me	importara	demasiado.

Al	regresar	a	casa,	volví	a	aplicarme	moxa	nuevamente.	La	mejoría	de	mis	pies
en	Ōnoura	fue	un	golpe	de	suerte,	pero,	en	el	centro	de	recepción,	Rikuo	y	Masaru
me	contaron	que	ellos	también	habían	estado	utilizando	la	moxibustión	desde	el	día
anterior	 como	 sortilegio	 para	 protegerse	 contra	 la	 enfermedad	 de	 la	 bomba.	 En
cambio,	 Tamotsu,	 como	 suboficial	 encargado	 de	 los	 servicios	 sanitarios,	 tenía
bastantes	 reservas	 acerca	 de	 la	 idea	 de	 que	 un	miembro	 de	 la	 brigada	 utilizase	 la
moxibustión	sin	criterio	alguno.

(Desde	entonces	he	sabido	que	entre	las	cinco	de	la	tarde	del	día	6	de	agosto	y	el
21	de	septiembre	—un	período	de	47	días—,	el	número	de	personas	ingresadas	en	la
Escuela	Pública	Primaria	de	Ōnoura	con	el	diagnóstico	de	enfermedad	de	la	radiación
ascendía	 a	 1.246.	 Fueron	 acomodadas	 en	 16	 salas,	 cada	 una	 de	 ellas	 de
aproximadamente	 65	 metros	 cuadrados	 por	 término	 medio,	 que	 sumaban	 una
superficie	total	de	1.040	metros	cuadrados;	que	se	hicieron	cargo	de	su	tratamiento	4
civiles	y	7	médicos	militares,	además	de	25	enfermeras	y	70	voluntarios	organizados
al	día,	y	280	personas	en	4	turnos,	9.380	durante	todo	el	periodo.	Se	incineraron	unos
250	cuerpos	y	las	cenizas	no	reclamadas	fueron	enviadas	a	la	ciudad	de	Hiroshima.
Estas	cifras	proceden	de	los	registros	del	consistorio	de	Ōnoura.	En	aquella	época,	se
buscaba	 acomodo	 para	 las	 víctimas	 de	 la	 bomba	 en	 las	 escuelas	 públicas	 de
enseñanza	primaria	de	toda	la	región	de	Hiroshima,	pero	desconozco	si	en	todos	los
consistorios	 de	 todos	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 se	 conservan	 registros	 similares.	 No
obstante,	he	oído	que	no	pudo	encontrarse	espacio	para	los	varios	miles	de	enfermos
que	 fueron	 destinados	 a	 la	 escuela	 del	 pueblo	 de	 Hesaka,	 y	 que	 tuvieron	 que
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improvisarse	 centros	 de	 recepción	 de	 emergencia	 en	 los	 jardines	 del	 colegio	 e,
incluso,	en	las	granjas	de	los	alrededores	del	pueblo).

Lo	que	sigue	es	una	nueva	adenda	que	he	añadido	a	este	diario	con	el	fin	de	corregir
los	 informes	erróneos	que	he	incluido	previamente	como	hecho;	 también	lo	incluyo
por	otra	 razón	que	explicaré	más	 tarde.	La	brigada	de	socorro	estaba	compuesta	de
dos	grupos:	 la	brigada	contra	 incendios	 (formada	por	16	hombres),	convocados	por
una	 directiva	 de	 la	 policía;	 y	 las	 trabajadoras	 del	 departamento	 de	 sanidad	 (12
enfermeras),	 convocadas	 por	 la	 Prefectura.	 Es	 una	 información	 que	me	 ha	 llegado
recientemente.

Alrededor	de	las	diez	en	punto	de	la	noche	del	día	6,	el	día	que	cayó	la	bomba,	la
brigada	contra	 incendios	del	pueblo	de	Kobatake,	 convocada	mediante	una	circular
del	alcalde,	se	reunió	al	completo	en	el	consistorio	local.	El	jefe	se	dirigió	a	ellos	en
más	o	menos	los	siguientes	términos:

«Lamento	haberles	llamado	de	noche	y	sin	previo	aviso,	pero	una	orden	policial
me	ha	obligado	a	convocar	esta	reunión.	El	hecho	es	que,	a	las	ocho	de	la	mañana	de
hoy,	Hiroshima	ha	sido	bombardeada	y	la	ciudad	ha	sufrido	enormes	daños.	Aún	no
se	conocen	 los	detalles,	pero	 tienen	que	emprender	viaje	a	Hiroshima	 junto	con	 los
miembros	de	las	brigadas	contra	incendios	de	todas	las	ciudades	y	pueblos	del	distrito
de	 Jinseki.	 De	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 las	 autoridades,	 esto	 significa	 que
tendrán	 que	 llevar	 a	 cabo	 trabajos	 de	 guerra.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 les
conmino	a	que	tengan	el	cuidado	que	corresponde	para	evitar	accidentes	en	cualquier
tarea	 de	 demolición	 que	 emprendan,	 y	 también	 a	 que	 pongan	 empeño	 en	 ayudar	 a
cualquier	 persona	 de	 nuestro	 pueblo	 que	 esté	 en	 la	 Unidad	 Kōjin:	 unidad	 número
32.060	del	distrito	Chūgoku.	¡Les	deseo	a	todos	mucha	suerte	sobre	el	terreno!».

Para	ser	exactos,	el	jefe	de	la	brigada	contra	incendios	debería	haber	intervenido	a
continuación	 con	 otro	 discurso.	 Sin	 embargo,	 su	 casa	 estaba	 muy	 lejos	 del
consistorio,	 y	 la	 ordenanza	 de	 alumbrado	 había	 prohibido	 el	 uso	 de	 linternas	 para
alumbrarse	 por	 el	 camino,	 así	 que	 no	 se	 le	 pudo	 localizar.	 Un	 hombre	 llamado
Kaneshige,	tesorero	y	jefe	adjunto	de	la	brigada,	ocupó	su	puesto.	«Parece	—dijo—
que,	lejos	de	la	demolición	de	casas,	el	principal	trabajo	de	la	brigada	en	esta	próxima
expedición	consistirá	en	prestar	ayuda	a	los	integrantes	de	la	Unidad	Kōjin.	Por	tanto,
espero	que	logren	rescatar	a	tantos	como	sea	posible,	especialmente	a	los	hombres	de
la	aldea	de	Kobatake,	y	que	los	traigan	a	casa	sanos	y	salvos	para	que	todos	estemos
listos	para	la	defensa	del	pueblo	cuando	llegue	el	momento,	pues	—estén	seguros	de
ello—	ese	 día	 llegará.	En	 vista	 de	 que	 no	 disponemos	 de	más	 detalles,	 espero	 que
estén	 todos	 preparados	 para	 dar	 lo	 máximo	 de	 sí	 mismos	 cuando	 lleguen	 a
Hiroshima».

La	brigada	iba	equipada	con	los	uniformes	reglamentarios	contra	incendios,	botas
de	goma,	jikatabi[14],	y	además	llevaban	serruchos,	cuerdas,	hachas,	zukines	y	abrigos
para	pasar	 la	noche.	Su	medio	de	 transporte	era	un	camión	con	«motor	de	carbón»
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que	funcionaba	con	chuscos	de	madera	que	se	tenían	que	cortar	a	toda	velocidad	para
alimentarlo.	Bastaba	 con	 el	 ajetreo	 de	 tener	 que	 ayudarlas	 y	 verlos	 partir	 para	 que
todo	el	pueblo	se	revolucionara.	Las	luces	del	camión	estaban	cubiertas	de	modo	que
solo	 iluminaban	 una	 distancia	 de	 tres	 o	 cuatro	metros;	 y	 la	 gente	 que	 acudía	 a	 la
despedida	y	 los	que	se	despedían	para	marcharse	apenas	podían	distinguirse	unos	a
otros	en	medio	de	la	penumbra.	Maridos	y	mujeres	únicamente	se	reconocían	por	sus
voces;	y	con	 las	manos	extendidas	desde	arriba	del	camión	trataban	de	alcanzar	 las
manos	que	se	les	tendían	desde	abajo	…

El	camión	se	detuvo	primero	en	el	consistorio	de	Takafuta.	Aquí	cargaron	harina,
rollos	 de	 sushi,	 azúcar	 y	 cosas	 por	 el	 estilo	 que	 les	 habían	 traído	 las	 personas	 del
pueblo	que	venían	a	desearles	suerte.	El	jefe	de	la	asociación	de	veteranos	del	pueblo
pronunció	 unas	 palabras	 de	 ánimo	 y,	 al	 terminar,	 junto	 con	 la	 brigada	 contra
incendios	 de	 Takafuta,	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 para	 recoger	 a	 los	 bomberos	 de
Toyomatsu,	Yuki,	 Fukunaga	 y	 de	 otros	 cuatro	 pueblos	 y	 ciudades;	 llegaron	 a	 Jōge
cuando	 estaba	 amaneciendo.	 Entonces	 cogieron	 el	 primer	 tren	 de	 la	 mañana	 para
llegar	a	Yagamachi,	en	el	límite	de	la	ciudad	propiamente	dicha,	a	eso	de	las	diez	de
la	mañana	 y,	 desde	 allí,	 entraron	 en	 la	 ciudad	 a	 pie	 para	 ponerse	 enseguida	 con	 la
tarea	de	rescatar	supervivientes	y	quemar	a	los	muertos.

Puesto	que	todo	había	sido	arrasado	hasta	sus	cimientos,	las	cuerdas	y	serruchos
que	habían	llevado	para	demoler	las	casas	eran	bastante	inútiles.	Reunieron	todos	los
recipientes	y	botellas	vacíos	que	se	encontraron	entre	los	escombros,	los	llenaron	de
agua,	 y	 repartieron	 raciones	 de	 agua	 entre	 las	 víctimas,	 que	 estaban	 al	 borde	 de	 la
deshidratación.	Cuando	 se	 encontraban	 con	 alguien	 con	 quemaduras	 graves	 que	 se
tambaleaba	por	la	calle	o	que	estaba	sentado	en	el	suelo,	le	hacían	abrir	la	boca	y	le
daban	un	sorbo	de	agua,	con	cuidado	de	no	derramarla.	Esas	labores,	y	la	quema	de
cadáveres,	los	mantuvieron	más	que	ocupados.

Por	 otra	 parte,	 el	 rescate	 de	 supervivientes	 no	 fue	 tan	 sencillo	 como	 ellos
pensaban.	Descubrieron	que	un	buen	número	de	los	veintiún	miembros	de	la	Unidad
Kōjin	 de	 Kobatake	 no	 habían	 regresado	 a	 sus	 casas	 vivos:	 diecinueve	 de	 ellos	 en
total,	 incluidos	 los	 que	 habían	 fallecido	 en	 el	 acto	 y	 los	 que	 lo	 habían	 hecho
posteriormente	por	causa	de	la	enfermedad	de	la	radiación.

Mientras	tanto,	en	el	centro	de	salud	de	Kobatake,	el	día	6	por	la	noche,	se	recibió
un	 telegrama	 dirigido	 a	 su	 director,	 en	 el	 que	 se	 decía	 lo	 siguiente:	 «Numerosas
pérdidas.	Vengan	 enseguida».	 El	 director	 del	 centro,	 un	 tal	Dr.	 Satake,	 se	 puso	 en
camino	de	inmediato	(estuvo	dos	o	tres	días	en	Hiroshima,	se	marchó	después	a	casa
y	murió	 después	 de	 terminar	 la	 guerra)	 y,	 al	 punto,	 envió	 una	 orden	 al	 Sr.	 Kanō,
director	de	la	sección	del	centro	médico	para	que	acudiera	enseguida	a	Hiroshima	con
el	fin	de	ayudar	en	las	tareas	de	emergencia	a	los	supervivientes.	Fue	él	quien	se	llevó
también	 a	 las	 enfermeras	 del	 distrito	 de	 Jinseki.	 El	 10	 de	 agosto,	 Kanō	 y	 las
enfermeras	de	Jinseki	emprendieron	la	marcha	a	pie,	pero	las	lluvias	torrenciales	les
impidieron	 llegar	 hasta	 la	 estación	 de	 Jōge	 para	 tomar	 un	 tren,	 así	 que	 caminaron
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hasta	Miyoshi	y	pasaron	allí	la	noche.	A	la	mañana	siguiente,	fueron	en	tren	a	Yaga-
machi,	para	luego	continuar	hasta	el	centro	de	servicios	de	socorro.

Al	 llegar,	 se	 encontraron	 con	 que	 el	 centro	 de	 servicios	 de	 socorro	 se	 había
trasladado	a	una	sección	de	un	almacén	de	ladrillo	situado	en	el	recinto	del	depósito
de	 aprovisionamiento	 del	 ejército.	 La	 principal	 responsabilidad	 de	 las	 enfermeras
consistía	en	atender	a	 los	heridos.	El	director	del	centro,	que	se	 llamaba	Kitajima	y
tenía	el	cargo	de	jefe	del	Departamento	de	Sanidad	de	la	Prefectura,	tenía	una	parte
de	la	cara	envuelta	en	una	venda	triangular	debido	al	impacto	de	la	bomba.

A	 Kanō	 se	 le	 encomendaron	 trabajos	 administrativos.	 No	 dejaban	 de	 llegar
pacientes,	pero	ni	el	jefe	sanitario	ni	los	demás	médicos	sabían	cuál	era	el	tratamiento
para	 aquella	 enfermedad	 cuyos	 con	 síntomas	 eran	 fiebres	 altas	 o	 diarreas.	 En	 el
supuesto	de	que	al	menos	 las	dietas	complementarias	 fueran	 inocuas,	 la	única	cosa
que	 podían	 hacer	 era	 que	 las	 enfermeras	 que	 Kanō	 había	 traído	 consigo	 les
suministrasen	 las	 inyecciones	 de	 vitaminas	 y	 glucosa	 que	 habían	 metido	 en	 sus
mochilas	antes	de	salir.	Al	cabo	de	diez	o	quince	días,	cuando	se	hubieran	acabado
por	completo,	 tenían	órdenes	de	 sus	 superiores	de	dejar	 su	puesto	a	 las	 enfermeras
que	venían	con	medicinas	de	otro	distrito.	También	Kanō	fue	relevado	de	su	puesto	y
volvió	al	pueblo.

Al	 regresar	 a	 casa,	 algunas	 de	 las	 enfermeras	 tuvieron	 diarrea	 y	 caída	 leve	 del
cabello,	 al	 igual	 que	 las	 víctimas	 de	 la	 enfermedad	de	 la	 radiación.	Pero	 para	 esos
síntomas	 no	 se	 conocía	 ningún	 tratamiento	 ni	 medicamentos.	 Presas	 de	 un	 cierto
pánico,	se	consultaron	constantemente	entre	ellas,	a	consecuencia	de	lo	cual	cada	una
hizo	 como	 mejor	 le	 pareció.	 Algunas	 aliviaron	 su	 nerviosismo	 recurriendo	 a	 la
moxibustión;	otras	evitaron	exponerse	al	sol	para	mantener	alto	el	nivel	de	glóbulos
blancos;	otras	se	inflaron	a	comer	tomates;	y	algunas	hasta	ingirieron	las	hojas	de	las
plantas	de	áloe	que	tenían	plantadas.	Yo	entiendo	bien	esta	necesidad	de	agarrarse	a
un	clavo	ardiendo.

Los	 miembros	 de	 la	 brigada	 de	 socorro	 que	 habían	 caminado	 entre	 las	 ruinas
salieron	mucho	peor	parados	que	ellas.	Simplemente	por	el	hecho	de	andar	entre	las
ruinas,	 de	 los	 veintiún	 miembros	 de	 Takafuta,	 uno	 murió	 allí	 y	 otros	 once	 por	 la
enfermedad	 de	 la	 radiación	 tras	 regresar	 a	 casa.	Del	 pueblo	 de	Kurumi	 fallecieron
quince	de	los	dieciséis	miembros	de	la	expedición,	quedando	tan	solo	uno	con	vida.
Del	pueblo	de	Senyō,	murieron	todos.

Puesto	 que	 no	 tengo	 necesidad	 de	 guardar	 ya	 silencio,	 he	 descrito	 todas	 estas
cosas	 tal	 como	 ocurrieron:	 hasta	 el	 recurso	 supersticioso	 de	 las	 enfermeras	 a	 la
moxibustión.	Del	mismo	modo,	he	incluido	las	estadísticas	exactas	de	las	defunciones
de	todos	aquellos	que	vagaron	por	la	ciudad	bombardeada.

Lo	cuento	también	porque	los	tratos	que	manteníamos	para	el	matrimonio	de	mi
sobrina	 Yasuko	 y	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 cerrar	 felizmente	 se	 han	 roto
abruptamente	por	decisión	de	los	Aono,	la	familia	del	joven.	Yasuko	ha	empezado	a
acusar	síntomas	de	la	enfermedad	de	la	radiación.	Todo	ha	quedado	en	nada.	A	estas
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alturas,	ni	puedo	ni	hay	motivos	para	seguir	fingiendo.	Al	parecer,	Yasuko	ha	enviado
al	joven	una	carta	desesperada	en	la	que	le	dice	que	ha	empezado	a	tener	síntomas.
¿Será	 un	 gesto	 de	 amor	 lo	 que	 la	 ha	 llevado	 a	 tomar	 esta	 honesta	 decisión?	 ¿O	 lo
habrá	hecho	por	desesperación,	siguiendo	un	impulso	momentáneo?

La	vista	se	le	está	deteriorando	con	rapidez,	y	se	queja	de	que	oye	constantemente
un	silbido.	La	primera	vez	que	me	lo	contó,	en	la	sala	de	estar,	hubo	un	momento	en
que	 se	 desvaneció	 toda	 la	 habitación,	 y	 vi	 una	 gran	 nube	 en	 forma	 de	 hongo
elevándose	hacia	el	cielo.	La	vi	con	claridad	meridiana.
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Capítulo	16

LA	 última	 entrada	 en	 el	 «Diario	del	 bombardeo»	data	del	 15	de	 agosto,	 el	 día	 que
terminó	 la	 guerra.	 Solamente	 quedaban	 por	 copiar	 tres	 días	más	 de	 entradas,	 pero
Shigematsu	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 la	 enfermedad	 de	 Yasuko	 para
dedicarse	a	un	trabajo	tan	minucioso.	Además,	ayudar	a	Shōkichi	y	Asajirō	a	vigilar
la	alberca	donde	estaban	 tratando	de	criar	carpas	 se	había	convertido	para	él	 en	un
asunto	 de	 vital	 importancia.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 ocuparía	 sus	 días	 en	 ir	 con
frecuencia	a	la	ribera	de	la	laguna	donde	Shōkichi	tenía	su	casa.

La	enfermedad	de	Yasuko	 se	 agravó	 rápidamente.	En	parte,	 la	 culpa	 se	debía	 a
Shigematsu	y	a	su	esposa	por	no	haber	vigilado	más	de	cerca	su	comportamiento,	y
en	 parte	 a	 las	 propias	 reticencias	 de	Yasuko	 a	 confiar	 en	 ellos.	 El	 problema	 había
empezado	 antes	de	que	 la	 familia	 del	 joven	 rechazase	 el	matrimonio,	 precisamente
cuando	el	enlace	parecía	estar	a	punto	de	concretarse.	Ella	había	atribuido	claramente
sus	síntomas	a	alguna	molestia	en	sus	órganos	femeninos	a	causa	de	una	mezcla	de
extrema	 efervescencia	 y	 timidez,	 y	 se	 había	mostrado	 incluso	 pudorosa	 en	 exceso
para	mantener	una	charla	de	mujer	a	mujer	con	su	 tía	 sobre	ese	asunto;	y	 tampoco
había	 consultado	 en	 privado	 con	 ningún	 médico.	 Todo	 esto	 lo	 descubrieron
posteriormente.	Para	cuando	Shigeko	llevó	a	Yasuko	al	hospital	en	Kobatake	para	su
primer	examen	médico,	la	enfermedad	estaba	demasiado	avanzada.

Se	 lamentaron	una	y	otra	vez	del	hecho	de	que	Yasuko	hubiera	 sido	 tan	 tímida
para	 confiarse	 a	 ellos.	 Aun	 considerando	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 a	 punto	 de
comprometerse,	había	llevado	sus	reservas	demasiado	lejos.

—Es	 tan	absurdo	—le	dijo	Shigeko	a	Shigematsu,	que	había	 salido	al	 jardín	 al
regresar	del	hospital—	que	se	lo	haya	guardado	así	para	ella	sola.

—Lo	siento,	tío	—dijo	Yasuko.	Pasó	junto	a	él	con	la	cabeza	agachada,	y	los	ojos
mirando	al	suelo.

Esto	sucedía	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde.	Después,	Shigematsu	fue	a	buscar
una	linterna,	empaquetó	la	comida	que	le	habían	preparado	y	se	marchó	a	la	alberca
donde	desovaban	las	carpas	para	ayudar	a	Shōkichi	y	Asajirō	a	regular	la	temperatura
del	criadero.

Ya	era	el	mes	de	julio	y	las	lagunas	del	distrito	llegaban	a	una	temperatura	entre
I8	y	20℃,	un	clima	ideal	para	el	desove	de	las	carpas.	Sin	embargo,	no	era	bueno	que
el	agua	estuviese	demasiado	caliente	desde	el	principio;	ni	 tampoco	que	hembras	y
machos	 permaneciesen	 juntos.	 Había	 que	 colocar	 una	 madera	 entre	 ellos	 para
separarlos,	y	mantener	la	temperatura	entre	9	y	10℃	hasta	que	las	carpas	se	hubieran
estabilizado.	Entonces,	y	solo	entonces,	 se	 liberaban	 las	hembras	y	 los	machos	a	 la
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vez	en	una	sección	aparte	de	la	alberca,	con	agua	fresca	y	la	temperatura	idónea	para
la	puesta.	Esto	las	estimulaba	inmediatamente	a	ponerse	en	acción	y,	en	el	espacio	de
tiempo	entre	las	once	y	media	de	la	noche	hasta	el	amanecer	las	carpas	frezaban	y	se
preparaban	para	 desovar	 (en	pelos	 de	palma,	 en	 licopodios	 o	 en	 algas).	Este	 era	 el
método	de	preparación	para	el	desove	que	Shōkichi	y	Asajirō	habían	aprendido	en	el
vivero	de	Tsunekane-maru.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	ponían	en	práctica,	y	estaban
entusiasmados	 como	 niños	 con	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 este	 asunto	 en
particular.	Asajirō	anunció	que	él	vigilaría	atentamente	las	carpas	hasta	el	amanecer,
por	si	atacaban	las	comadrejas,	y	Shōkichi	secundó	la	propuesta.	Habían	convenido
que	Shigematsu	volviera	temprano	a	la	mañana	siguiente	y,	alrededor	de	las	once	de
la	 noche,	 cuando	 las	 carpas	 empezaban	 a	 chapotear	 ruidosamente	 en	 el	 agua,	 se
marchó	a	casa.

Había	una	espesa	neblina	y,	en	el	jardín,	las	ramas	altas	del	kemponashi	parecían
fundirse	con	el	cielo	nocturno.	Los	postigos	de	la	entrada	y	de	la	galería	de	la	parte
principal	 de	 la	 casa	 estaban	 cerrados.	 Carraspeó	 con	 fuerza	 dos	 o	 tres	 veces	 y,	 de
súbito,	uno	de	los	postigos	se	abrió	lenta	y	mágicamente.	Iluminando	con	la	linterna,
Shigematsu	 descubrió	 a	 Shigeko	 de	 pie,	 vestida	 con	 un	 kimono	 de	 noche,	 a	 todas
luces	demasiado	corto	para	ella.

—Espera	un	momento	—murmuró	ella.
Él	apagó	enseguida	la	linterna.	Ella	cerró	el	postigo	y,	agachándose	para	apoyarse

en	la	galería	que	daba	al	jardín,	susurró	en	el	oído	de	Shigematsu:
—Puede	que	Yasuko	no	esté	aún	dormida.	Hablemos	con	calma	ahí	fuera.
—Está	 bien,	 hablemos	 —susurró	 Shigematsu—.	 ¿Pero	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 a

Yasuko?	Dímelo,	rápido.
Shigeko	descendió	el	sardinel	de	piedra,	se	puso	 las	san	dalias	y,	caminando	de

puntillas	para	no	hacer	ruido,	llevó	a	Shigematsu	bajo	el	kemponashi.
Solamente	 cuando	 le	 soltó	 la	mano,	 Shigematsu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había

conducido	hasta	allí	 llevándolo	de	la	mano.	Desde	hacía	mucho	tiempo	—incluidos
los	días	previos	a	su	casamiento	y	aquellos	otros	que	habían	pasado	el	año	anterior
Con	 su	 anciana	 madre,	 antes	 de	 que	 esta	 muriera—,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
comportaban	 así:	 andando	 furtivamente	 de	 puntillas	 por	 el	 jardín	 como	 si	 fueran
amantes.

A	 la	 vista	 de	 lo	 espesa	 que	 era	 la	 niebla,	 era	 asombrosa	 la	mucha	 claridad	que
había	en	el	jardín.

—Shigematsu	 —empezó	 a	 decir	 Shigeko,	 empujándose	 la	 melena	 hacia	 atrás
como	hacía	siempre	que	estaba	nerviosa—,	mira,	simplemente	tengo	que	contarte	que
hoy	he	tenido	noticias	del	Dr.	Kajita,	pero	nadie	más	debe	enterarse	de	esto.

—Está	bien,	dime	entonces.	Nadie	nos	oye.
Un	rato	antes,	un	poco	después	de	las	nueve,	mientras	Yasuko	estaba	dormitando,

Shigeko	había	ido	disimuladamente	hasta	la	casa	del	Dr.	Kajita,	y	le	había	preguntado
qué	había	ocurrido	cuando	examinó	a	Yasuko	por	primera	vez.	Por	 lo	que	decía	 el
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doctor,	parecía	que	Yasuko	había	estado	consultando	libros	de	medicina	casera	con	la
intención	de	tratarse	ella	misma.	Si	esta	historia	se	supiese	por	ahí,	la	gente	se	haría	la
idea	 de	 que	 Shigematsu	 y	 su	 mujer	 se	 habían	 negado	 a	 hacer	 nada	 sobre	 la
enfermedad	 de	 la	 radiación	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde,	 una	 idea	 que,	 además,
sería	confirmada	por	la	creencia	popular	de	que	se	trataba	de	una	enfermedad	para	la
que	no	había	cura	posible.	Hacía	muy	poco	que	se	había	sabido	de	un	caso	similar	en
uno	 de	 los	 pueblos	 colindantes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 había	 dicho	 el	 Dr.	 Kajita,	 el
sentido	del	pudor	de	una	joven	se	aliaba	con	un	temperamento	sumamente	terco	para
desencadenar	un	resultado	trágico.

—Primero	 le	 dio	 fiebre	—siguió	 susurrando	 Shigeko—;	 así	 que	 consultó	 en	 el
manual	de	medicina	que	tenía,	y	se	tomó	una	aspirina.	Pero	la	fiebre	no	bajó,	así	que
volvió	a	consultarlo	y	tomó	Santonin.

—Pero	eso	es	para	las	lombrices,	¿no?
—Sí,	bueno,	 luego	le	dio	diarrea	y	su	 temperatura	bajó	unos	días	después.	Pero

entonces	sintió	un	doloroso	absceso	en	las	nalgas.	Tenía	demasiada	vergüenza	para	ir
al	médico,	 y	 se	 puso	 un	 ungüento	 antibiótico,	 pensando	 que	 sería	 alguna	 clase	 de
enfermedad	fea.

—Piénsalo	bien,	si	te	fijas,	no	se	bañó	durante	algún	tiempo,	¿verdad?	Debió	de
pensar	que	podía	contagiar	a	los	demás.

—Bueno,	 luego	 el	 forúnculo	 reventó	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 mejor,	 pero	 su
temperatura	subió	y	empezó	a	caérsele	el	pelo.	Entonces	se	le	ocurrió	con	pavor	que
podría	tratarse	de	la	enfermedad	de	la	radiación,	y	se	tomó	tres	o	cuatro	hojas	de	áloe.
Y	después	de	eso	fue	cuando	se	deprimió	y	te	lo	contó	todo.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	el
Dr.	Kajita.

—Ahora	 que	 lo	 mencionas,	 he	 notado	 que	 las	 raíces	 de	 la	 planta	 de	 áloe
despuntaban,	como	si	alguien	hubiera	estado	tirando	de	ella.	Se	supone	que	las	hojas
son	un	buen	remedio	para	la	anemia,	¿verdad?	Debió	de	pensar	que	así	le	aumentaría
el	número	de	glóbulos	de	la	sangre,	pobre	chica.

—Pobre	chica,	sí;	pero	es	más	que	eso,	lo	que	me	enfurece	es	lo	absurdo	de	todo
el	asunto.	¿Por	qué	demonios	tuvo	que	complicarse	tanto	por	un	forúnculo	de	nada?
¿Por	qué	no	nos	lo	dijo	antes?	Estoy	segura	de	que	no	tenía	motivos	para	sospechar
que	 podría	 tratarse	 de	 algo	 más	 desagradable…	—Se	 le	 ahogó	 la	 voz,	 y	 respiró
hondo.

Shigematsu	suspiró	 también.	Tal	como	estaban	 las	cosas,	no	había	otro	remedio
que	dar	una	oportunidad	a	la	suerte	y	al	doctor,	y	asegurarse	de	que	Yasuko	comía	en
abundancia	y	descansaba	bien.

Al	día	siguiente	cayó	un	fuerte	chaparrón,	y	un	rayó	tiró	el	gran	pino	que	había	en
las	ruinas	de	la	oficina	de	funcionarios	de	la	época	de	los	señores	feudales.	Cuando
escampó,	el	Dr.	Kajita	vino	del	hospital	a	ver	a	Yasuko,	y	 se	acordó	que	vendría	a
examinarla	cada	tres	días.	Como	habitación	para	la	enferma,	el	doctor	eligió	una	que
estaba	en	un	ala	separada	donde	había	vivido	la	madre	de	Shigematsu.	Shigeko	haría
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las	 labores	 de	 enfermera	 y,	 sin	 decírselo	 a	 Yasuko,	 decidieron	 que	 llevarían	 un
registro	diario	de	la	evolución	de	la	enfermedad.

Por	lo	que	a	la	alimentación	se	refería,	seguirían	al	pie	de	la	letra	los	consejos	del
doctor,	 y	 Yasuko	 haría	 las	 mismas	 comidas	 que	 Shigematsu,	 que	 también	 tenía
síntomas	 leves	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 radiación.	 La	 enferma	 debería	 tumbarse
cuando	se	sintiera	débil	y	salir	a	caminar	cuando	lo	desease,	pero	era	absolutamente
imperativo	—dijo	el	doctor	con	rotundidad—	que	hiciera	 tres	comidas	al	día.	En	 la
hornacina	 de	 la	 habitación	 de	 Yasuko,	 Shigeko	 colgó	 un	 cuadro	 con	 un	 paisaje,
atribuido	 supuestamente	 al	 famoso	 pintor	 Chikuden	 Tanomura.	Un	 comerciante	 de
tejidos,	 venido	 de	 Shinichi,	 les	 había	 dejado	 el	 rodillo	 de	 tela	 unos	 cinco	 meses
después	de	terminar	la	guerra,	el	día	que	cayeron	las	primeras	nieves	del	invierno.	El
comerciante,	 al	 parecer	 ya	 sin	 fuerzas,	 había	 llegado	 a	 Kobatake	 para	 tratar	 de
comprar	comida,	y	había	hecho	un	 trueque	con	Shigematsu	por	 la	 tela	a	cambio	de
cinco	 kilos	 y	 medio	 de	 arroz	 y	 cinco	 bolas	 de	 konnyaku.	 No	 se	 sabía	 si	 era	 una
falsificación	o	no.

Shigematsu	 decidió	 aparecer	 lo	menos	 posible	 por	 la	 habitación	 de	 la	 enferma
para	 no	 hacerla	 sentir	 incómoda.	 Él	 había	 sido	 el	 primero	 en	 caer	 preso	 de	 la
enfermedad,	 pero	 ahora	 habían	 invertido	 sus	 posiciones.	 Los	 síntomas	 de	 Yasuko
eran	mucho	más	graves	que	 los	 suyos,	 y	 no	 era	muy	 agradable	 para	 ella	 que	 se	 lo
estuviesen	recordando	todo	el	rato.	De	hecho	—dijo	Shigeko—,	ella	parecía	rehuirle
un	 poco,	 aunque,	 añadió,	 no	 deseaba	 volver	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 El	 segundo	 día
después	de	haberse	trasladado	al	ala	separada,	Shigematsu	se	quedó	impresionado	de
lo	rápido	que	Yasuko	se	había	debilitado	cuando	le	trajo	una	clavelina,	que	acababa
de	 florecer,	 para	 ponerla	 en	 un	 jarrón	 de	 la	 hornacina	 de	 su	 habitación.	 Al
sorprenderlo	 mientras	 la	 miraba,	 ella	 cerró	 los	 ojos.	 En	 los	 últimos	 días	 se	 había
puesto	mucho	más	pálida:	 la	 tez	más	blanca	y	 transparente	era	un	claro	síntoma	de
anemia.

Antes	de	acostarse	por	la	noche,	Shigeko	le	describía	con	detalle	cada	uno	de	los
síntomas,	y	le	mostraba	el	registro	que	llevaba	de	la	enfermedad.	No	lo	escribía	como
lo	habría	hecho	una	enfermera	profesional,	 sino	como	un	diario	común	y	corriente,
intercalando	 de	 vez	 en	 cuando	 descripciones	 e	 impresiones	 personales.	 Con	 todo,
pronto	se	dieron	cuenta	de	que	valía	 la	pena.	Shigematsu,	desesperado	de	que	se	 le
hubieran	acabado	las	ideas	sobre	cómo	tratar	la	enfermedad,	decidió	ir	a	consultar	al
jefe	de	la	Clínica	Hosokawa,	donde	le	habían	operado	a	él	mismo,	y	llevar	consigo	el
diario,	que	era	el	mejor	relato	que	tenía	de	cómo	evolucionaba	la	enfermedad.

—¿Por	qué	no	envía	esto	al	 Instituto	de	 la	Comisión	de	Víctimas	de	 la	Bomba
Atómica,	en	Hiroshima?	—dijo	el	doctor	tras	hojear	una	o	dos	páginas—.	A	mí	me
parece	que	refleja	bien	el	grupo	de	tres	personas:	el	médico	de	un	hospital,	la	paciente
de	la	enfermedad	de	la	radiación	que	está	bajo	su	cuidado	y	la	persona	que	hace	las
labores	 de	 enfermera.	 Tres	 personas,	 con	 la	 víctima	 en	 primer	 plano,	 todos	 ellos
agotados	por	no	saber	qué	hacer.	Podría	decirse	que	es	un	trío	de	víctimas…	Eso	salta
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a	la	vista	nada	más	echarle	un	vistazo.	El	Instituto	conserva	los	registros	con	todas	las
estadísticas	 sobre	 las	 víctimas	 de	 la	 bomba	 atómica,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 publica
relatos	sobre	lo	que	les	ocurre	a	los	que	padecen	la	enfermedad	de	la	radiación.

Shigematsu	 no	 conocía	 la	 existencia	 de	 la	Comisión	 de	Víctimas	 de	 la	Bomba
Atómica.	 Acababa	 de	 enterarse	 de	 que	 un	 equipo	 de	 observadores	 del	 ejército	 de
ocupación,	junto	con	una	serie	de	médicos	de	la	Universidad	de	Tokio,	había	llegado
a	 Hiroshima	 en	 otoño	 del	 año	 que	 terminó	 la	 guerra.	 A	 medida	 que	 el	 equipo
desarrollaba	 sus	 investigaciones,	 se	 fue	 formando	 poco	 a	 poco	 la	 CVBA,	 una
organización	inspirada	por	los	más	altos	ideales,	encargada	de	llevar	a	cabo	estudios
y	recopilar	estadísticas	sobre	las	víctimas	de	la	bomba	atómica.	Sin	embargo,	aunque
investigaba	la	forma	de	desarrollarse	esta	enfermedad	en	las	víctimas,	no	hizo	nada
para	tratarlas.

A	Shigematsu	le	preocupaba	más	Yasuko	que	ningún	ideal.
—Doctor,	 la	 cosa	 es	 que	 —dijo,	 cambiando	 de	 asunto—,	 sé	 lo	 ocupado	 que

está…	—y	añadiendo	lo	que	antes	vacilaba	en	decir—,	pero	si	tuviera	algo	de	tiempo
libre,	me	pregunto	si	podría	usted	leer	este	diario.	Si	lo	hace,	estoy	seguro	de	que	se
dará	cuenta	de	por	qué	acudo	a	usted	en	busca	de	ayuda.	Como	verá	cuando	lo	lea,	la
persona	que	está	sufriendo	esta	enfermedad	es	un	miembro	de	nuestra	familia.

—¿Usted	quiere	decir	que	yo	debería…	la	enfermedad	de	la	radiación?	—dijo	el
doctor	 con	 aire	 de	 suma	 indecisión—.	 Pero	 yo	 soy	 un	 médico	 proctólogo.	 Trato
cualquier	 clase	 de	 hemorroides,	 pero	 la	 enfermedad	 de	 la	 radiación	 es,	 bueno,
digamos	que	es	una	clase	de	enfermedad	muy	rara.	Mi	joven	cuñado	la	tuvo,	e	hice
todo	lo	que	estuvo	en	mi	mano	para	salvarlo,	pero	fue	inútil.	Pero	si	quiere,	echaré	un
vistazo	al	diario;	esta	misma	noche,	si	puedo.	Así	que	me	lo	quedo	por	el	momento.

Tras	 lograr	 que	 el	 doctor	 accediese	 a	 leerlo,	 Shigematsu	 se	 marchó	 con	 la
promesa	de	volver	unos	días	después.

El	diario	cubría	un	período	de	siete	días,	empezando	por	el	primer	día	que	el	Dr.
Kajita	 había	 venido	 del	 hospital	 a	 ver	 a	Yasuko.	 Shigeko	 lo	 había	 escrito	 con	 una
caligrafía	 descuidada,	 así	 que	 él	 lo	 copió	 íntegramente	 en	 un	 papel	 pautado,
modificando	el	estilo	donde	y	cuando	se	le	antojó	necesario:

DIARIO	DE	LA	ENFERMEDAD	DE	YASUKO	TAKAMARU

25	de	julio.	Lluvia	tormentosa.	Festividad	del	santuario	de	Tenjin.
10.30.	Ataque	 fuerte	de	dolor	y	arcadas.	Yasuko	sufre	 lastimosamente.	El	dolor

remite	al	cabo	de	diez	minutos	más	o	menos.	Su	temperatura	es	de	38℃.	Una	leve
caída	del	pelo.

Llueve	 copiosamente	 alrededor	 de	 las	 2.00.	 Descargan	 dos	 o	 tres	 grandes
truenos.

3.30	de	la	tarde.	Ha	escampado	y	llega	el	Dr.	Kajita	para	ver	a	la	paciente.	Su
temperatura	es	de	39℃.
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El	doctor	dice	que	el	absceso	que	tenía	en	las	nalgas	ha	estallado,	y	que	ahora
tiene	uno	nuevo	en	otro	sitio.	Por	respeto	a	Yasuko,	yo	no	miro.	El	doctor	termina	de
examinarla	 finalmente,	 y	 dice	 que	 ahora	 está	 bien.	 Pongo	 una	 jofaina	 con	 agua
caliente	y	fría	para	que	se	lave	afuera,	en	la	galería,	y	entro	en	la	casa.

En	 cuanto	 él	 sale	 a	 la	 galería,	 Yasuko	 se	 cubre	 la	 cara	 con	 una	 toalla.	 «Ese
trueno	que	ha	caído	hace	un	rato	bastaría	para	hacer	dar	un	respingo	a	cualquiera,
¿verdad?»	dice	el	doctor,	y	suelta	una	carcajada.	Luego,	vuelve	a	 tomar	el	pulso	a
Yasuko	y	se	dice	para	sí	mismo:	«Lo	mejor	será	una	inyección…	de	cien	mil	unidades
de	penicilina».	Le	pone	la	inyección	con	mucha	soltura.

Acompaño	al	doctor	hasta	la	cancela	de	entrada.	Me	dice:	«Parece	más	apática
que	ayer.	Supongo	que	es	el	efecto	de	la	fiebre».

Para	cenar,	tomamos	estofado	de	boga,	un	huevo,	algas	laminadas,	cebolletas,	un
cuenco	 de	 arroz	 y	 tomates.	 El	 doctor	 ha	 dicho	 que	 vendrá	 cada	 tres	 días	 pero,
después	de	hablar	con	mi	marido	y	con	Yasuko,	voy	a	casa	del	Dr.	Kajita	a	pedirle
que	venga	todos	los	días.	Él	accede.

La	paciente	se	acuesta	a	las	ocho.

26	de	julio.	Buen	tiempo.	Corre	una	brisa	fresca.
Su	temperatura	por	la	mañana	es	de	38℃:	dice	que	siente	frío.	Sopa	de	pasta	de

soja,	algas	secas,	cebolletas,	pepinillos,	un	huevo	y	medio	cuenco	de	arroz.
A	media	mañana,	36℃.	No	 tiene	apetito,	así	que	para	comer	 toma	únicamente

tomate	y	lechuga.
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 llega	 el	 Dr.	 Kajita.	 Dice:	 «Vamos	 a	 comprobar	 que	 la

deposición	 esté	 bien,	 ¿quieres?».	 y	 Yasuko	 accede	 de	 mala	 gana.	 El	 segundo
forúnculo	ha	reventado,	y	se	ha	formado	un	tercero.	Lo	trata	con	ungüento	y	polvos.

Cena:	caldo,	salchicha	de	pescado,	jurel	seco,	ensalada	de	pepino,	dos	cuencas
de	arroz.

Lee	 el	 libro	Biografía	 de	Hideyoshi	Toyotomi,	 de	 Sōun	Yada.	Alrededor	 de	 las
nueve	y	media,	en	la	cama.

27	de	julio.	Soleado	con	altocúmulos.
37℃	por	la	mañana.	Se	siente	mejor.	Para	desayunar:	sopa	de	pasta	de	soja	con

berenjena,	judías	francesas,	un	huevo	y	dos	cuencas	de	arroz.
Sonríe	por	primera	vez	desde	hace	no	se	 sabe	cuánto	 tiempo.	Lee	Biografía	 de

Hideyoshi	Toyotomi,	de	Sōun	Yada,	que	empezó	ayer.
Mediodía,	37℃.	Un	pepino	en	vinagre,	raíces	de	bardana	cocinadas	con	aceite

de	soja,	estofado	de	boga,	tortilla	y	un	cuenco	de	arroz.
Ha	 recibido	 una	 carta	 de	 un	 amigo	 que	 solía	 trabajar	 con	 ella	 en	 Furuichi.

Yasuko	escribe	una	larga	respuesta	y	va	ella	misma	a	echarla	al	correo.
Se	acuesta	hasta	alrededor	de	las	tres,	cuando	llega	el	Dr.	Kajita.
Su	 temperatura	 es	 normal:	 36,4℃.	 No	 hay	 muestras	 de	 anquilostomas	 ni	 de
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lombrices	intestinales.	El	doctor	dice	que	la	estetoscopia	es	normal.
Después	de	 tratar	el	absceso,	y	a	punto	ya	de	marcharse,	el	doctor	dice:	«Esta

mañana	he	recibido	una	llamada	de	mi	casa	en	Ishimi	para	decirme	que	mi	padre	ha
tenido	un	ataque	de	parálisis,	por	lo	que	mañana	salgo	temprano	por	la	mañana.	El
Dr.	Moriya	me	ha	dicho	que	podrá	sustituirme,	así	que,	por	favor,	no	se	preocupen».

No	puedo	evitar	sentirme	desanimada.	Recuerdo	un	rumor,	que	viene	de	antiguo,
de	que	el	Dr.	Moriya	solía	llevarse	mal	con	el	Dr.	Kajita.	«Pero,	doctor,	no	se	irá	a
Ishimi	para	siempre,	¿verdad?»,	le	pregunto.

«Por	favor,	no,	no	me	voy	para	siempre.	Dicen	que	el	ataque	no	fue	muy	severo.
Bueno,	hay	que	cuidar	a	la	enferma».	«Ay,	querido	doctor,	no	puedo	evitar	sentirme
de	algún	modo	defraudada…».

En	 ese	 preciso	 instante,	 mi	 marido	 vuelve	 del	 criadero	 de	 peces	 y	 ambos
acompañamos	al	doctor	hasta	arriba	de	la	colina.	Él	se	marcha	colina	abajo	en	su
motocicleta	hasta	perderse	de	vista.

Por	 la	 noche,	 37,5℃.	 Salmuera	 de	 cebolletas	 nuevas	 en	 vinagre,	 lechuga,
estofado	de	boga,	croquetas	de	carne,	dos	tazones	de	arroz	y	tomate.

Como	 la	 noche	 es	 calurosa	 y	 húmeda,	 todos,	 incluida	Yasuko,	 sacamos	bancos
junto	a	los	tocones	de	los	kemponashi,	y	disfrutamos	del	aire	fresco	de	la	noche.	Nos
comemos	unas	judías	verdes	saladas	y	charlamos	un	poco	de	todo.

El	viejo	Takizō,	de	la	casa	de	Shōkichi,	que	tiene	ochenta	y	nueve	años,	nos	trae
tres	anguilas	para	Yasuko.	Pasado	mañana,	dice,	es	el	día	de	Doyō	no	ushi,	el	día
más	caluroso	de	la	temporada	según	el	antiguo	calendario	solar.	Nos	sentamos	con
él	 en	 los	 bancos	 y	 entablamos	 una	 charla	 intrascendente.	 Con	 buen	 tacto,	 evita
cualquier	 mención	 a	 la	 enfermedad.	 En	 cambio,	 nos	 recuerda	 algunas	 antiguas
tradiciones	y	nos	cuenta	varias	historias	fantásticas.	Habla	con	mucha	solemnidad	y
ceremonia,	y	Yasuko	se	ríe	bastante	con	él.	El	viejo	mantiene	un	aire	perfectamente
serio,	lo	cual	lo	hace	doblemente	gracioso.

«Un	 día,	 hace	 mucho	 tiempo	 —cuenta—,	 cuando	 mi	 abuelo	 era	 tan	 solo	 un
muchacho,	estaban	sentados	unos	cuantos	en	un	banco,	precisamente	bajo	un	árbol
kemponashi,	cuando	en	 eso	 llega	un	viejo	 y	astuto	 tejón	a	 comerse	 las	 sobras	que
alguna	 gente	 había	 tirado	 por	 ahí,	 y	 va	 y	 saca	 la	 cabeza	 por	 debajo	 del	 asiento
donde	estaban.	Ah,	aquello	sí	que	eran	buenos	tiempos».

«Hace	 mucho,	 mucho	 tiempo	 —relata—,	 cuando	 mi	 abuelo	 era	 tan	 solo	 un
muchacho,	había	un	hombre	llamado	Yoichi,	de	la	parte	de	Ogata,	en	Kobatake,	que
era	muy	bueno	con	sus	padres.	De	hecho,	en	los	pueblos	de	alrededor	era	conocido
por	su	amor	filial,	y	los	viajeros	lo	conocían	también;	lo	conocían	hasta	las	víboras
que	muerden	a	 los	 seres	humanos.	Estas	 víboras	 eran	 especialmente	aficionadas	a
morder	 a	 los	 viajeros,	 así	 sucedía	 que	 cuando	 un	 viajero	 veía	 una	 víbora,	 decía:
“¡Me	llamo	Yoichi,	de	Ogata!”,	y	para	cuando	había	repetido	tres	veces	su	nombre,
la	víbora	bajaba	la	cabeza	y	desaparecía	reptando	por	el	camino.	¡Y	así	vivieron	y
comieron	perdices!».
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«Cuando	mi	abuelo	era	tan	solo	un	muchacho,	hace	mucho,	mucho	tiempo	—nos
cuenta—,	un	cazador	que	se	había	cobrado	un	venado	y	se	volvía	a	su	casa,	vio	que
un	 lobo	 fantasma	 le	 empezaba	 a	 seguir	 sigilosamente	 bajo	 su	 apariencia	 de	 lobo.
Cuando	el	cazador	se	volvió	para	mirar	detrás	de	él,	el	lobo	saltó	sobre	él	y	le	clavó
sus	colmillos.	Pero	el	cazador	era	demasiado	astuto	y,	en	el	morral	que	llevaba	con
él,	había	escondido	un	poco	de	sal;	y	ya	sabéis	cómo	los	espíritus	malignos	detestan
la	sal.	Así	pues,	le	roció	de	sal	por	encima,	y,	gracias	a	eso,	llegó	a	su	casa	sano	y
salvo.	Ah,	aquellos	eran	buenos	tiempos,	buenos	tiempos…».

28	 de	 julio.	 Soleado	 y	 con	 buen	 tiempo.	 Un	 chaparrón	 alrededor	 del	 mediodía	 y,
luego,	sol	nuevamente.

En	cuanto	se	levanta,	mi	marido	va	a	casa	del	Dr.	Kajita	a	pagar	las	medicinas	y
a	llevarle	un	regalo	de	despedida.	Cuando	regresa,	dice	que	parece	que	el	doctor	ha
decidido	no	regresar	nunca	más	a	Kobatake.	Yo	 lo	suponía	por	 la	cara	pálida	y	 la
respiración	pesada	que	traía	Shigematsu.

La	paciente	se	siente	bien.	Su	temperatura	es	de	37℃.	Para	desayunar	tomamos
sopa	de	pasta	de	soja	con	taro,	cebolletas,	huevos,	pepinillos	y	dos	cuencas	de	arroz.

El	tercer	forúnculo	ha	reventado.	Ella	misma	se	aplica	la	pomada.
Hablamos	entre	los	tres	sobre	a	qué	médico	le	convendría	ir,	pero	no	llegamos	a

ninguna	conclusión.	Mi	marido,	con	su	paciencia	agotada,	saca	incluso,	entre	otras
cosas,	un	libro	de	adivinación,	pero	no	llega	más	que	a	pasar	unas	cuantas	páginas.
Al	 final	decidimos	que	sea	la	propia	Yasuko	quien	elija	por	sí	misma,	y	después	de
comer	dice	que,	puesto	que	se	siente	mejor	y	su	temperatura	es	normal,	irá	a	buscar
un	médico.

Yo	 quiero	 acompañarla,	 pero	 no	 insisto	 cuando	 ella	 dice	 que	 no	 necesita	 que
todos	la	acompañemos	a	todas	partes.

Mi	marido	sale	a	examinar	cómo	va	la	crianza	en	la	orilla	de	la	laguna.	Envidio
el	modo	 que	 tiene	 de	 irse	 tan	 alegremente.	 El	 primer	 apareamiento	 de	 las	 carpas
fracasó.	 La	 segunda	 vez	 tuvieron	 éxito	 utilizando	 los	 machos	 y	 las	 hembras	 que
habían	guardado	de	reserva.

Por	mi	parte,	fileteo	una	de	las	anguilas	y	la	aso	a	la	parrilla.
Antes	de	eso,	saco	afuera	las	colchas	de	Yasuko	para	que	se	arreen.
A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	el	viejo	de	la	tienda	del	pueblo	viene	corriendo	a

casa.
«Acabamos	de	recibir	una	llamada	de	la	joven	—dice—.	Nos	ha	pedido	que	les

demos	un	mensaje.	Ha	decidido	que	sería	mejor	ingresar	en	el	Hospital	de	Kuishiki.
Pero	que	no	es	nada	especialmente	serio,	y	que	no	deben	preocuparse».

«¿Está	seguro	de	que	era	ella?».
«Era	la	Srta.	Yasuko».
Un	acontecimiento	inesperado	que	me	deja	desconcertada.	Una	vez	recobrada	la

calma,	 envío	 un	 telegrama	 a	 sus	 padres	 pidiendo	 que	 alguien	 vaya	 al	 hospital
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enseguida.	Después,	voy	al	criadero	bajo	el	talud	a	decírselo	a	mi	marido.	Él	se	va
inmediatamente	al	hospital.

Al	anochecer,	el	viejo	de	la	tienda	viene	corriendo	de	nuevo	a	casa:	«Ha	llamado
su	marido.	Ha	hablado	con	el	padre	de	Yasuko,	y	han	decidido	que	se	quede	en	el
hospital	tanto	como	desee.	Me	ha	dicho	que	le	diga	que	puede	que	esta	noche	llegue
tarde».

«¿Cómo	está	la	muchacha?».
«Vaya,	pues	no	lo	ha	dicho.	Pero	estoy	seguro	de	que	está	bien».
Ahora	recuerdo	que	esta	mañana	mi	corazón	empezó	a	latir	rápidamente,	como	si

algo	horrible	fuera	a	ocurrir.

29	de	julio.	Buen	tiempo.
Mi	marido	regresó	ayer	por	la	noche.	El	diagnóstico	del	Hospital	de	Kuishiki	era

bastante	distinto	al	del	Dr.	Kajita.	La	 fiebre	—dicen—	se	debe	a	 los	abscesos.	Los
abscesos	 no	 son	 el	 resultado	 de	 un	 único	 microbio,	 sino	 una	 combinación	 de
infecciones	 producida	 por	 distintos	 microbios.	 Resumiendo,	 le	 han	 diagnosticado
otras	complicaciones	además	de	un	caso	leve	de	enfermedad	de	la	radiación,	y	le	han
puesto	una	inyección	de	tuberculina.

Esta	 mañana,	 de	 camino	 al	 hospital,	 entré	 en	 la	 tienda	 para	 agradecerles	 su
visita	a	casa.	El	anciano	comenta	que	vio	a	Yasuko	 saliendo	de	 la	Clínica	Kuroda
ayer	 por	 la	 tarde.	 Al	 oírlo,	 la	 Sra.	 Yoshimura,	 que	 estaba	 en	 la	 tienda	 en	 ese
momento,	tercia:	«Ahora	que	lo	mencionas,	yo	también	la	vi.	Llevaba	una	sombrilla
amarilla.	Vi	que	entraba	en	la	Clínica	Ōmura».

La	única	muchacha	en	el	pueblo	con	una	sombrilla	amarilla	es	Yasuko.	La	Sra.
Yoshimura	vio	la	sombrilla	alrededor	de	las	dos	y	media,	y	el	dueño	de	la	tienda	la
vio	alrededor	de	la	una.	Debió	de	ir	primero	a	la	Clínica	Kuroda,	luego	a	la	Clínica
Ōmura	y,	después,	al	Hospital	Kuishiki.	Es	verdad	lo	que	dicen:	que	la	enfermedad
hace	perder	el	sentido	de	la	orientación,	empujando	al	enfermo	a	una	deriva	entre	un
momento	y	otro,	entre	 la	duda	y	 la	 inquietud,	haciéndole	que	se	agarre	a	un	clavo
ardiendo	tras	otro,	a	cualquier	clavo…

El	 Hospital	 Kuishiki	 está	 construido	 con	 argamasa	 sobre	 una	 estructura	 de
madera	que	 lo	hace	 semejante	a	un	edificio	de	estilo	occidental,	 y	 la	 sala,	aunque
bastante	llena	de	gente,	es	holgada	y	está	bien	ventilada.	Hay	una	cortina	que	cubre
parcialmente	la	cama.	En	cuanto	me	ve,	Yasuko	empieza	a	sollozar.	No	se	incorpora.
«Siento	 ser	 tan	 egoísta»,	 dice,	 escondiendo	 la	 cara	 en	 la	 almohada.	 Yo	 no	 hago
ningún	comentario,	simplemente	hablo	de	la	anguila	asada	que	le	he	traído,	y	luego
le	doy	algunos	pocos	datos	que	he	oído	sobre	la	crianza	de	carpas.	Podría	haberme
ahorrado	 la	 saliva,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 decir	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
distraerla.

A	las	diez	en	punto	de	la	noche,	pasa	el	director	del	hospital	haciendo	su	ronda.
La	reacción	de	 la	 tuberculina	es	negativa;	 la	 temperatura	es	de	38℃.	Salgo	hasta
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que	el	doctor	termina	de	atenderla	por	el	absceso.	Antes	de	volver,	me	quedo	un	rato
mirando	la	carpa	que	hay	en	el	estanque	ornamental.	Me	encuentro	al	Dr.	Kuishiki
en	el	corredor	y	conversamos	durante	un	momento.

Me	dice	que,	ayer	por	la	noche	de	madrugada,	una	enfermera	encontró	durante
su	 ronda	 a	 Yasuko	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 apoyada	 contra	 la	 cama	 y
sollozando.	Al	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba,	 dijo	 que	no	podía	 soportar	 el	 picor	 que
sentía	en	el	 lugar	donde	 tenía	el	absceso.	La	enfermera	 le	dijo	que	se	 levantara	el
kimono	 de	 noche	 y,	 alumbrando	 con	 la	 linterna,	 vio	 una	 masa	 de	 oxiuros	 que
reptaban	 por	 la	 cama:	 un	 tipo	 de	 gusano	 que,	 tras	 alojarse	 como	 parásito	 en	 el
cuerpo	 humano,	 sale	 por	 el	 recto	 durante	 la	 noche	 para	 poner	 sus	 huevos.	 Es
probable	 que	 hubiera	 puesto	 sus	 huevos	 en	 el	 tejido	 putrefacto	 del	 forúnculo.	 De
cualquier	forma,	al	doctor	le	gustaría	extraer	una	parte	del	 tejido	para	examinarlo
detenidamente	 al	 microscopio,	 y	 luego	 operar	 para	 extirparlo	 por	 completo.
Precisamente	ahora,	acaba	de	encontrar	otro	forúnculo	creciendo	en	el	lado	derecho
del	ano.

«Si	le	quita	el	tejido	enfermo,	como	usted	dice,	¿qué	le	ocurrirá	después	en	ese
lugar?».

«La	carne	irá	poco	a	poco	reproduciéndose».
«¿Le	 quedarán	 algunas	 cicatrices	 en	 la	 piel,	 verdad?	 ¿No	 cree	 que	 será	 duro

para	ella?».
«Bueno,	 sí	—replica—,	 supongo	 que	 podría	 haber	 un	 cierto	 riesgo	 de	 que	 eso

ocurriera…».	El	doctor	tiene	unos	cincuenta	años	de	edad.
Yasuko	parece	cansada	y	 suena	 la	campana	que	anuncia	 la	hora	del	almuerzo,

así	que	me	lo	tomo	como	una	señal	para	que	me	marche.
Al	 salir,	me	 cruzo	 con	 quienes	 traen	 la	 comida:	 jurel	 seco,	 judías	 en	 aceite	 de

sésamo,	huevos,	pepinillos	y	un	cuenco	redondo	esmaltado	que	contiene	arroz.

30	de	julio.	Buen	tiempo.
Por	 la	 tarde,	mi	marido	 va	 al	Hospital	Kuishiki.	Cuando	 regresa,	me	 dice	 que

temperatura	de	Yasuko	era	de	37℃.	Ha	tenido	fuertes	dolores	durante	la	noche.	Le
dieron	un	comprimido	de	sulfadiazina	hoy	a	mediodía,	y	 tiene	que	 tomar	uno	cada
cuatro	horas	y	media.	Cuando	le	cortó	un	pedazo	de	melocotón	que	le	había	llevado,
ella	 trató	 de	morderlo	 con	 los	 dientes	 laterales	 en	 vez	 de	 los	 frontales.	Cuando	 le
preguntó	que	por	qué	lo	hacía,	ella	le	contestó	que	se	le	habían	aflojado	dos	de	sus
dientes	frontales,	y	que	le	parecía	que,	al	pasar	la	lengua,	estos	se	movían.

Al	decir	al	doctor	que	Yasuko	se	queja	de	su	falta	de	apetito,	este	le	informa	de
que,	al	menos,	debe	tomarse	la	sulfadiazina	regularmente	a	la	hora	prescrita,	tanto	si
come	como	si	no,	porque	lo	más	urgente	ahora	es	frenar	los	forúnculos:	no	paran	de
salirle	 otros	 nuevos	 cuando	 revientan	 los	 antiguos.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 será	 en
realidad.

«¿Qué	demonios	significará	todo	esto?»,	le	digo	a	mi	marido.
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«No	lo	sé	—contesta—,	pero	es	como	si	nada	le	funcionara:	se	le	han	aflojado	los
dientes,	le	duelen	las	nalgas	y	tiene	fiebre	y	dolores	fortísimos	todos	los	días».

Esta	tarde	sopla	un	viento	borrascoso.	La	mujer	del	hombre	del	molino	de	agua
aparece	 por	 sorpresa	 en	 casa.	 Dice	 que	 pasaba	 cerca	 por	 casualidad,	 y	 que	 se
preguntó	si	estábamos	bien	con	el	viento	que	hacía.	Entonces	se	pone	a	hablar	de	la
enfermedad	de	la	radiación.	Me	cuenta	lo	que	ocurrió	en	casa	del	Dr.	Hosokawa,	en
el	 pueblo	 de	 Yuda.	El	 hermano	menor	 del	 doctor,	 que	 también	 era	médico,	 estaba
trabajando	en	 el	Hospital	 del	Ejército	 cuando	cayó	 la	bomba	en	Hiroshima.	Tenía
gusanos	en	 las	mejillas	y	en	 los	 lóbulos	de	 los	oídos,	allí	precisamente	donde	se	 le
habían	infectado	las	heridas	a	causa	de	las	quemaduras,	y	estos	 le	habían	roído	el
lóbulo	 de	 la	 oreja	 derecha.	 Su	 mano	 estaba	 tan	 terriblemente	 quemada	 que	 se	 le
había	formado	un	coágulo	entre	los	dedos	y	parecía	como	si,	en	vez	de	dedos,	tuviera
una	gran	palma.	Se	le	fue	consumiendo	todo	el	cuerpo	hasta	quedar	en	los	huesos.
Incluso	con	 tres	o	 cuatro	gruesos	 edredones	bajo	 la	 espalda,	 se	quejaba	de	que	 la
dureza	del	tatami	le	provocaba	unos	dolores	insoportables.	Hasta	dejó	de	respirar	en
una	 ocasión	 y	 parecía	 que	 estaba	 muerto.	 Pero	 el	 Dr.	 Hosokawa	 lo	 atendió,	 y
consiguió	que	se	recuperara	asombrosamente.

Apenas	 se	ha	marchado	 la	mujer	del	molino	de	agua	cuando	 llega	el	padre	de
Yasuko.	Está	pensando	en	pagar	todos	los	gastos	médicos	de	Yasuko	con	la	parte	de
su	dote	matrimonial,	dice.	Mi	marido	parece	escandalizado	pero,	sentado	y	con	los
brazos	cruzados,	no	abre	la	boca.	Podría	decirse	que	está	desconcertado.
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Capítulo	17

SHIGEKO	había	empezado	a	sufrir	mareos	a	causa	del	esfuerzo	de	atender	a	Yasuko,
así	que	 se	contrató	una	enfermera	para	cuidarla,	y	 se	acordó	que	Shigematsu	 iría	 a
verla	los	días	impares	del	mes;	en	los	días	pares,	iría	el	padre	de	Yasuko.	Según	los
resultados	de	los	exámenes,	Shigeko	había	forzado	su	corazón.

Hacia	mediados	de	 agosto,	 llegó	una	 racha	de	un	calor	desconocido	en	 la	 zona
montañosa	 donde	 está	 situada	Kobatake,	 y	 para	 cualquier	 observador	 corriente	 era
evidente	 que	 el	 estado	 de	 Yasuko	 se	 agravaba	 cada	 vez	más.	 Se	 quejaba	 de	 tener
pitidos	en	los	oídos,	había	perdido	el	apetito,	se	le	caía	un	montón	de	pelo	cuando	se
peinaba,	 y	 tenía	 las	 encías	 cada	 vez	más	 hinchadas	 y	 enrojecidas.	 El	Dr.	 Kuishiki
diagnosticó	 que	 probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 periodontitis.	 Le	 hizo	 la
prueba	de	Mantoux,	tomó	muestras	de	sangre	y	le	administró	otro	comprimido	diario
de	sulfadiazina.	Los	comprimidos	eran	similares	a	los	que	había	tomado	el	segundo
día	de	su	ingreso	en	el	hospital,	y	debía	ingerir	uno	cada	cuatro	horas	y	media.

—¿En	 serio	 tengo	 que	 tomar	 esta	 medicina	 de	 nuevo?	 —preguntó	 ella	 con
expresión	de	incredulidad.

—Sí,	debes	hacerlo	—contestó	Shigematsu.
La	 enfermera	 le	 dijo	 que	 la	 paciente	 sufría	 invariablemente	 un	 ataque	 de	 dolor

agudo	una	vez	al	día.	Durante	estos	ataques,	sufría	de	modo	indecible,	retorciéndose
y	 tosiendo	 desesperadamente	 por	 los	 dolores	 que	 tenía	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Estos
ataques	se	producían	sobre	todo	de	noche.

Daba	lástima	ver	cómo	se	iba	quedando	cada	vez	más	escuálida:	los	labios	secos
y	hojaldrados	del	mismo	color	que	el	resto	de	su	piel;	y	las	uñas	de	un	color	pálido	y
turbio.

Un	día,	Shigematsu	le	pidió	que	abriera	la	boca	para	examinarla.	Entonces	se	dio
cuenta	por	primera	vez	de	que	le	faltaban	los	dientes	de	arriba,	aunque	las	raíces	aún
estaban	allí.	Hasta	unos	días	atrás,	el	aflojamiento	había	afectado	el	diente	con	la	raíz
y	todo,	pero	ahora	se	habían	roto	limpiamente	por	la	base,	por	encima	de	la	raíz.	Sus
encías	estaban	hinchadas	y	supuraban	sangre	constantemente.	Enjuagarse	la	boca	con
una	 solución	 de	 ácido	 bórico	 no	 era	 suficiente	 para	 frenar	 la	 hemorragia.	 Si	 ella
mantenía	 la	boca	cerrada	durante	un	 rato,	poco	a	poco	 se	 formaba	un	delgado	hilo
rojo	en	la	comisura	de	los	labios.

En	sus	nalgas	se	 le	habían	 formado	dos	nuevos	 forúnculos	y,	al	estar	cerca	uno
del	otro,	habían	empezado	a	extenderse	a	la	vez	como	plantas	trepadoras	en	un	jardín.
Los	antiguos	habían	sido	extirpados,	pero	los	lugares	donde	se	alojaban	no	acababan
de	sanar.	La	carne	seguía	enrojecida	e	 inflada	como	una	sandía	partida	en	dos,	y	 la
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piel	 de	 alrededor	 tenía	 un	 pésimo	 color,	 entre	 verde	 azulado	 y	 negruzco.	Esto,	 por
supuesto,	Shigematsu	no	lo	había	visto,	sino	que	se	lo	había	dicho	la	enfermera	que	lo
acompañó	hasta	el	pie	de	la	escalera	al	marcharse.

Adonde	quiera	que	mirase	no	veía	el	más	mínimo	rayo	de	esperanza.	Cuando	se
encontró	 con	 el	 director	 del	 hospital,	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas,	 pero	 no	 obtuvo
ninguna	respuesta	directa.

—Debo	admitir	que	la	velocidad	de	sedimentación	no	es	buena	—dijo	el	doctor
—.	Hay	algo	extraño	en	la	sangre.	En	la	muestra	se	aprecian	numerosas	sombras	no
identificables,	y	tiene	menos	de	la	mitad	de	los	glóbulos	rojos	que	debería.

Esto	era	como	decir	que	había	 tirado	la	 toalla.	Las	«sombras	no	identificables»,
había	 dicho,	 podrían	 ser	 formaciones	 irregulares	 de	 glóbulos	 blancos	 pero,	 si
efectivamente	era	como	decía,	entonces	eran	demasiadas.	La	mente	de	Shigematsu	se
rebelaba	contra	toda	esta	serie	de	términos	médicos	amenazantes	que	no	hacían	sino
agudizar	la	culpa	que	ya	sentía	por	Yasuko.	La	causa	de	la	enfermedad	de	la	radiación
no	era	únicamente	la	lluvia	negra,	sino	que	también	se	debía	a	su	peregrinaje	por	las
brasas	aún	calientes	de	 la	ciudad	en	ruinas.	Recordaba	 también	 los	rasguños	que	se
había	 hecho	 en	 el	 codo	 izquierdo	 en	 el	 camino	 desde	 el	 puente	 del	 río	Aioi	 hasta
Sakan-chō,	cuando	tuvieron	que	arrastrase	para	cruzar	los	cables	eléctricos	colgantes.
Aquellos	 rasguños	 habían	 sido	 sin	 duda	 una	 puerta	 abierta	 a	 la	 letal	 ceniza
radioactiva.	Aunque	 ya	 no	 tenía	 objeto	 recriminárselo	 a	 sí	mismo,	 resultaba	 obvio
que	se	había	equivocado	al	llevarlas	desde	la	Delegación	de	Transportes	de	Japón,	en
Ujina,	hasta	la	fábrica	de	Furuichi.	Si	al	menos	hubiera	preguntado	al	Sr.	Sugimura,
el	director	de	la	Delegación,	este	habría	podido	alojar	a	Yasuko	por	dos	o	tres	días.
Shigematsu	sentía	que	 tenía	bastante	de	 lo	que	culparse.	Y	no	podía	olvidar	que	el
principal	responsable	de	traer	a	Yasuko	a	Hiroshima	había	sido	él	mismo.

Un	día	llegó	una	carta	con	un	documento	de	la	Clínica	Hosokawa,	en	la	ciudad	de
Yuda.	El	Dr.	Hosokawa	era	un	hombre	anciano,	y	la	carta	estaba	escrita	con	un	estilo
formal	y	anticuado:

Estimado	señor:
Permítame	 agradecerle	 una	 vez	 más	 el	 ayu	 seco	 que	 tuvo	 la	 amabilidad	 de

regalarnos	 durante	 su	 reciente	 visita.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 he	 prestado	 la
máxima	atención	al	asunto	del	que	hablamos,	y	ahora	le	escribo	para	ofrecerle	mis
conclusiones	al	respecto.

Antes	de	nada,	debería	decirle	que	la	recuperación	de	mi	cuñado	no	hubiera	sido
posible	 sin	 el	 concurso	 de	 una	 asombrosa	 buena	 suerte.	 Mi	 «tratamiento»	 no
consistió	más	que	en	unas	cuantas	inyecciones	de	una	solución	de	Ringer	junto	con
algunas	 transfusiones	 de	 sangre.	 Por	 lo	 demás,	 me	 quedé,	 como	 si	 dijéramos,	 de
brazos	cruzados,	impotente	para	hacer	otra	cosa	que	no	fuese	observar.	He	pedido	a
mi	 cuñado	 que	me	 envíe	 las	 notas	 que	 escribió	 de	 sus	 experiencias,	 las	 cuales	 le
remito	por	separado	con	la	esperanza	de	que	le	sean	de	utilidad.	Uno	de	los	motivos
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de	este	gesto	es	descargarme	de	la	responsabilidad	que	me	compete	como	doctor	por
haberme	negado	a	tratar	a	una	paciente.	En	segundo	lugar,	me	impulsa	el	deseo	de
que	comprenda	la	trascendencia	que,	para	la	evolución	de	cualquier	paciente,	tiene
la	 propia	 determinación	 de	 este	 para	 vencer	 la	 enfermedad.	 Y	 debería	 añadir	 que
también	se	refleja	en	ella	el	hecho	de	que,	aun	en	los	casos	de	mayor	gravedad,	no
debe	perderse	nunca	la	esperanza	en	una	recuperación	milagrosa.

Le	 agradecería	 que,	 una	 vez	 examinado	 detenidamente,	 me	 devolviera	 el
manuscrito.	Por	último,	no	puedo	dejar	de	transmitirle	mi	más	ferviente	deseo	por	el
bienestar	de	la	paciente	y	por	su	pronta	recuperación.

El	 relato	 llevaba	 por	 título	 «Notas	 sobre	 el	 bombardeo	 de	Hiroshima,	 por	 Hiroshi
Iwatake,	Reserva	Sanitaria».	 Probablemente,	 el	Dr.	Hosokawa,	 sin	 saber	 qué	 hacer
ante	 la	 petición	 de	 Shigematsu	 de	 que	 hiciera	 lo	 imposible,	 había	 telefoneado
expresamente	a	Tokio	para	pedirle	a	Iwatake	que	lo	enviara.

Shigematsu	 lo	 leyó	sentado	en	 la	cama	 junto	a	Shigeko,	exclamando	una	y	otra
vez:	«Un	milagro,	sí,	un	milagro»,	a	medida	que	avanzaba	en	su	lectura.	«Debemos
dárselo	a	Yasuko	para	que	lo	lea»,	dijo	Shigeko.	Allí	estaba	todo,	 justo	como	había
dicho	la	mujer	del	molino	de	agua.	Iwatake	había	sufrido	heridas	mucho	más	graves
que	las	de	Shigematsu;	su	cuerpo	se	había	consumido	hasta	el	 tuétano,	se	le	habían
juntado	los	dedos,	y	los	gusanos	le	habían	comido	uno	de	los	lóbulos	de	la	oreja.	Y,
pese	 a	 todo,	 había	 sobrevivido.	 Gracias	 a	 la	 cirugía	 plástica	 había	 recuperado	 sus
dedos,	 y	 ahora	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de	medicina	 general	 de	 una	 clínica	 llamada
Suzaki-chō,	en	Mukōjima,	Tokio.

Sus	notas	empezaban	de	la	siguiente	manera:

La	 carta	 de	 reclutamiento,	 convocándome	 a	 presentarme	 en	 los	 cuarteles	 de	 la
Segunda	Unidad	de	Hiroshima,	llegó	el	1	de	julio	de	1945.	Arreglé	a	toda	prisa	los
asuntos	que	tenía	pendientes,	y	cogí	el	tren	que	salía	de	Tokio	con	destino	al	oeste	del
país.	Nagoya	y	Osaka	estaban	siendo	muy	castigadas	por	 los	bombardeos.	Cuando
pasamos	por	la	estación	de	Okayama,	aún	estaba	en	llamas	a	causa	del	ataque	de	la
noche	anterior.	Había	empezado	a	 lloviznar,	y	vi	a	un	grupo	de	desplazados	por	el
bombardeo	caminando	medio	desnudos	junto	a	las	vías	del	tren,	con	cojines	sobre	la
cabeza	para	resguardarse	de	la	lluvia.

Tras	bajarme	en	Fukuyama,	 fui	a	visitar	a	mi	esposa	y	a	mis	hijas,	que	habían
sido	evacuadas	al	pueblo	de	Yuda,	 lejos	de	 los	bombardeos,	y	me	puse	el	uniforme
reglamentario	 de	 los	 nuevos	 reclutas.	 Fui	 al	 barbero	 y	 le	 pedí	 que	 me	 quitara	 el
bigote	y	me	afeitara	la	cabeza.	Luego,	me	calé	la	gorra	de	servicio	y	las	polainas,	me
eché	el	petate	a	la	espalda	y	partí	en	un	tren	de	la	línea	Fukuen,	no	sin	antes	decir
adiós	a	mi	esposa	y	a	mi	cuñado,	que	vinieron	a	despedirme	a	la	estación.	El	límite
de	edad	para	la	última	leva	forzosa	era	de	cuarenta	y	cinco	años.	Yo	era	un	soldado
raso	llamado	a	defender	a	mi	patria	cuando	estaba	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta	y
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cinco.	No	podía	soportar	seguir	la	costumbre	de	que	me	hicieran	una	fotografía	por
si	moría	en	acto	de	servicio.

Pasé	 la	 noche	 en	 casa	 de	 unos	 familiares	 en	Hiroshima.	El	 1	 de	 agosto,	 a	 las
ocho	de	la	mañana,	atravesé,	por	primera	vez	en	mi	vida,	el	portón	de	entrada	de	un
cuartel	militar.	Era	uno	de	los	más	de	cincuenta	reclutas	que	se	habían	reunido	en	el
patio,	frente	al	despacho	del	médico	del	cuartel.	Todos	venían	de	las	Prefecturas	de
Hiroshima	 o	 de	Okayama.	Dicen	 que	 los	médicos	 que	 éramos	 de	 la	Prefectura	 de
Yamaguchi	 íbamos	 destinados	 al	 regimiento	 de	 Yamaguchi,	 mientras	 que	 los	 que
pertenecían	 a	 la	 Prefectura	 de	 Shimane	 habían	 sido	 asignados	 al	 regimiento	 de
Hamada.	Nos	dijeron,	antes	de	nada,	que	formaríamos	parte,	no	del	centro	sanitario
del	ejército,	sino	de	una	unidad	de	infantería.	Nos	hicieron	esperar	durante	más	de
una	 hora	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 y	 luego	 nos	 hicieron	 pasar	 a	 una	 habitación
entarimada	de	treinta	metros	cuadrados,	donde	aguardamos	sentados.	Finalmente,	el
teniente	 coronel	Washio,	director	del	Hospital	del	Primer	Ejército,	un	hombre	muy
corpulento,	 de	 más	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 estatura,	 entró	 en	 la	 habitación,
flanqueado	 por	 otros	 dos	médicos	militares,	 y	 se	 puso	 firme	 frente	 a	 nosotros.	 Lo
llamaban	 asamblea	 rápida,	 así	 que	 sin	 más	 preliminares	 se	 lanzó	 a	 una	 terrible
soflama:

«Soy	el	teniente	coronel	Washio	—comenzó—.	¿Qué	creen	que	estaban	haciendo
ahí	en	la	retaguardia,	sin	presentarse	como	voluntarios	en	un	momento	como	este,	en
el	 que	 la	 nación	 se	 juega	 su	 supervivencia?	 Para	mí	 no	 valen	más	 que	 cualquier
hatajo	de	traidores.	¡Por	eso	las	autoridades	han	decidido	echarle	el	lazo	a	cada	uno
de	ustedes,	hombrecitos,	precisamente	para	enseñarles	el	valor	de	las	cosas!	A	partir
de	ahora,	sus	vidas	están	en	mis	manos.	Hasta	ahora	lo	han	tenido	bastante	fácil	en
puestos	 en	 los	 que	 no	 han	 tenido	 que	 mancharse	 las	 manos.	 Pero	 lo	 que	 puedan
saber	no	les	valdrá	de	nada	en	el	ejército.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	tienen	la	cabeza
llena	 de	 basura,	 y	 hacen	 gala	 del	 mismo	 espíritu	 militar	 que	 el	 zurullo	 de	 un
mosquito.	¡De	ahora	en	adelante,	mi	objetivo	aquí	será	inculcarles	la	actitud	militar
que	hay	que	tener,	así	que	más	les	vale	que	lo	tengan	presente!».

A	 continuación,	 el	 teniente	 coronel	 pasó	 revista	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros;	 le
informamos	de	nuestro	nombre	y	carrera	profesional,	y	tuvimos	que	responder	a	un
interrogatorio	sobre	por	qué	no	nos	habíamos	presentado	como	voluntarios	para	la
reserva.	 Como	 prueba	 de	 que,	 de	 hecho,	 yo	 sí	 me	 había	 presentado,	 saqué	 de	 mi
petate	 un	 documento	 que	 había	 enviado	 al	 Distrito	 del	 Regimiento	 de	 la	 Primera
División	en	enero	del	año	anterior.	Con	ello	logré	acortar	bastante	el	interrogatorio.
Y,	 en	 realidad,	muchos	 de	 los	 reclutas	 a	 quienes	 interrogó	 antes	 y	 después	 de	mí,
también	 habían	 enviado	 sus	 solicitudes.	 De	 hecho,	 muchos	 de	 ellos	 habían	 sido
reclutados	tanto	ese	año	como	el	anterior,	aunque	habían	sido	enviados	de	vuelta	a
sus	casas	el	mismo	día	por	padecer	alguna	enfermedad	o	defecto	físico.

Era	evidente	que,	a	la	hora	de	pasar	el	examen	físico,	apenas	había	nadie	cuya
forma	 física	 uno	 pudiera	 envidiar.	 Había	 un	 hombre	 que	 llevaba	 puesto	 un	 corsé
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debido	 a	 una	 tuberculosis	 espinal;	 otro	 llevaba	 el	 cuello	 vendado	 por	 una
inflamación	de	las	glándulas	cervicales;	un	tercero	tenía	una	cavidad	en	el	pecho	por
una	operación	de	 tuberculosis	 ósea;	 y	 había	quien	no	podía	doblar	bien	 la	pierna
porque	 se	 la	 había	 roto	 en	 una	 competición	 escolar	 de	 joven.	 Al	 teniente	 coronel
Washio,	 nuevo	 en	 el	 puesto	 de	 la	 jefatura,	 sus	 colegas	 no	 le	 habían	 informado	 de
estos	hechos,	o	posiblemente	en	los	documentos	no	quedaba	constancia	de	quién	se
había	 presentado	 voluntario	 y	 quién	 había	 sido	 dado	 de	 baja	 del	 ejército.	 Fuese
como	fuese,	cuando	su	bravata	empezaba	a	parecer	bastante	absurda	y	él	a	parecer
un	 tanto	 imbécil,	 un	 doctor	 de	 la	 ciudad	 de	Hiroshima	 fue	 lo	 bastante	 imprudente
para	 sonreír	 burlonamente	 y	 soltar	 un	 gran	 bostezo.	 El	 director	 fue	 directamente
hacia	 él	 y	 le	 dio	 una	 sonora	bofetada	 en	 plena	 cara	 con	 la	marzo	abierta	 y,	 justo
cuando	empezaba	a	 recuperarse	del	golpe,	 volvió	a	abofetearle	 con	el	dorso	de	 la
mano	en	la	otra	mejilla.	Esto	lo	repitió	dos	o	tres	veces.	La	brutalidad	del	gesto	me
dejó	un	deprimente	presentimiento	de	lo	que	nos	esperaba.

A	raíz	del	examen	de	rayos	X	y	de	las	pruebas	de	esputo,	una	buena	parte	de	los
nuevos	reclutas	fueron	enviados	a	sus	casas	ese	mismo	día.	Otros	fueron	enviados	de
vuelta	 porque	 su	 ausencia	 habría	 dejado	 los	 hospitales	 sin	 médicos	 ¡Cómo	 los
envidié	mientras	se	ponían	los	petates	al	hombro	y	desfilaban	con	aspecto	santurrón,
sin	apenas	poder	contener	el	júbilo	que	sentían…!

A	su	debido	tiempo,	Iwatake	fue	destinado	a	una	unidad	de	infantería,	donde	durante
quince	 días	 recibió	 la	 instrucción	 militar	 de	 rigor.	 El	 principal	 objetivo	 de	 este
entrenamiento	 era	 que,	 ante	 la	 eventualidad	 de	 una	 teórica	 invasión	 enemiga	 en
territorio	 japonés,	 llegaran	 a	 dominar	 la	 técnica	 de	 arrojarse	 contra	 las	 unidades
blindadas	 enemigas	 usando	 bombas	 de	mano.	 Practicaron	 docenas	 de	 veces	 al	 día
cargando	 contra	 tanques	 de	 madera,	 lanzándoles	 a	 los	 bajos	 trozos	 de	 madera	 en
forma	de	bomba	atados	a	una	cuerda	para,	acto	seguido,	echarse	a	tierra	lo	más	rápido
que	podían.	Posteriormente,	después	de	haber	sido	destinado	al	centro	de	instrucción,
se	enteraría	de	que	el	plan	previsto	para	los	reclutas	de	la	«unidad	de	leva	forzosa»
era	enviarlos	a	la	fuerza	de	defensa	costera,	donde	se	consideraría	que	la	obligación
de	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 encargarse	 de	 eliminar	 un	 tanque	 enemigo	 al	 precio	 de
arriesgar	la	propia	vida.

El	I4	de	julio	llegó	la	orden	de	traslado	desde	la	unidad	de	infantería	del	cuartel
de	entrenamiento	al	Hospital	del	Segundo	Ejército,	y	se	les	alojó	en	unos	barracones
de	dos	pisos	a	orillas	del	río	Ōta,	en	Hiroshima.	Al	llegar,	descubrieron	que	ya	había
allí	unos	ochenta	reclutas	de	 los	grupos	de	Yamaguchi	y	Hamada,	por	 lo	que,	entre
todos,	sumaban	más	de	ciento	treinta	hombres.

El	 teniente	Yoshihara,	el	 instructor	 jefe,	que	 tenía	solamente	veintitrés	años,	era
un	 médico	 militar	 que	 había	 hecho	 un	 curso	 abreviado	 en	 el	 Colegio	 Médico	 de
Pyongyang.	Aunque	no	en	la	forma,	en	el	fondo	su	discurso	de	recepción	fue	aún	más
agresivo	que	el	del	teniente	coronel	Washio.
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«Estos	 barracones	 son	 bien	 conocidos	 —dijo—:	 los	 llaman	 “Barracones	 del
Diablo”.	Puesto	que	acaban	de	llegar,	tendrán	que	cambiar	su	mentalidad.	Con	gente
como	ustedes	no	se	puede	andar	con	mano	blanda	porque	enseguida	se	dan	ínfulas.
Hemos	 recibido	 órdenes	 superiores	 para	 que	 les	 hagamos	 pasar	 por	 el	 aro,	 así	 que
estén	 preparados	 para	 ello.	 En	 primer	 lugar,	 ustedes	 (las	 siguientes	 noventa	 y	 una
letras	 habían	 sido	 suprimidas)».	 Las	 personas	 que	 pronunciaban	 estos	 discursos	 se
referían	a	estos	como	«arengas	para	levantar	la	moral	de	la	tropa»,	aunque,	de	hecho,
para	lo	único	que	servían	era	para	hundir	a	sus	oyentes	en	el	desánimo	más	absoluto.

Cuando	terminó	su	charla,	fueron	llamados	de	tres	en	tres	a	pasar	por	el	despacho
del	comandante	de	la	unidad	para	ser	interrogados	acerca	de	sus	familias	y	finanzas
familiares,	algo	sin	duda	que	sería	tenido	en	cuenta	posteriormente	en	el	momento	de
decidir	qué	hombres	serían	asignados	a	las	zonas	de	peligro.

La	 instrucción	 rigurosa	de	verdad	 empezó	 al	 día	 siguiente.	 «Aquello	 se	parecía
más	a	un	campo	de	trabajos	forzados	que	a	la	instrucción	militar	—escribió	Iwatake
—.	Por	las	mañanas,	en	parte	para	divertirse	a	nuestra	costa,	solían	despertamos	con
lo	que	denominaban	“llamada	de	emergencia”,	que	significaba	correr	durante	 tres	o
cuatro	 kilómetros	 en	 medio	 de	 la	 neblina	 de	 la	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.
Atravesábamos	 el	 santuario	 de	 Gokoku,	 pasábamos	 el	 puente	 del	 río	 Aioi,
rodeábamos	 el	 templo	 secundario	 de	 Honganji	 en	 dirección	 norte,	 pasando	 por	 el
puente	de	Miyuki	y	el	santuario	Nigitsu,	y	de	vuelta	a	los	barracones.	No	hace	falta
decir	 que	muchos	 se	 quedaban	 por	 el	 camino.	 El	 número	 de	 hombres	 con	 fiebres
leves	o	diarrea	iba	en	aumento,	y	hubo	algunos	hombres	que	tuvieron	que	solicitar	la
baja	médica.	Pero	lo	que	realmente	lograba	que	empapáramos	de	sudor	el	uniforme,
hasta	 el	 punto	 de	 poderlo	 casi	 escurrir,	 era	 el	 curso	 de	 arrastramiento.	 Si
despegábamos	 la	cintura	demasiado	del	suelo,	nos	pisaban	con	 la	bota	militar	en	 la
espalda;	 si	 el	 rifle	 apuntaba	 demasiado	 bajo,	 nos	 pinchaban	 en	 el	 hombro	 con	 un
sable	de	caballería;	y	siempre	nos	raspábamos	los	codos	hasta	que	nos	salía	sangre.
Había	un	reservista	que	se	llamaba	Nakamura,	que	tenía	una	clínica	de	maternidad	en
su	pueblo,	en	Tokuyama.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	con	unos	86	kilos	de	peso
y	una	prominente	barriga,	que	sufría	de	una	hipertrofia	del	corazón.	El	año	anterior	lo
habían	 enviado	 de	 vuelta	 a	 casa,	 pero	 ahora	 lo	 habían	 reclutado	 como	 reservista.
Avanzar	 sobre	 el	 estómago	 con	 un	 rifle	 en	 la	mano	 constituía	 para	 él	 un	 ejercicio
superior	a	sus	fuerzas,	y	el	 teniente	Yoshikawa	lo	pateó	varias	veces	seguidas	en	la
espalda	mientras	él	se	retorcía	en	el	suelo,	muy	por	detrás	de	los	demás.	Sometido	a
esa	 mortificación,	 a	 Nakamura	 le	 brotaron	 las	 lágrimas,	 e	 incluso	 consideró	 la
posibilidad	 de	 quitarse	 la	 vida,	 como	 declaró	 más	 tarde».	 Era	 como	 si,	 en	 cierto
modo,	 a	 un	 hombre	 le	 pegasen	 patadas	 sus	 propios	 hijos,	 transformados	 en	 una
especie	de	rufián	descontrolado.	O,	en	palabras	del	propio	Iwatake:	«En	su	rostro	se
transparentaba	 sin	 reservas	 la	 perplejidad	 y	 el	 desconsuelo,	 como	 a	 un	 padre	 cuyo
propio	hijo	estuviera	abusando	de	él».

Alrededor	de	las	seis	y	media	de	la	mañana	del	día	6	de	agosto,	sonó	una	alarma
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antiaérea,	y	dos	o	tres	B-29	pasaron	volando	en	dirección	sur,	sin	tirar	una	vez	más	ni
una	 sola	 bomba.	 Nadie	 vio	 nada	 extraño	 en	 esto,	 pues	 había	 sucedido	 en	 otras
ocasiones.	La	 alarma	 se	 suspendió	 a	 las	 siete	 y	 pico;	más	 tarde,	 a	 las	 7.50,	 con	 la
alerta	 aún	 activada,	 la	 unidad	 al	 completo	 —comandante,	 médicos,	 auxiliares
sanitarios	 y	 reservistas—	 salió	 al	 patio	 y,	 tras	 hacer	 una	 reverencia	 hacia	 el	 este,
donde	 se	 erigía	 el	 Palacio	 Imperial,	 escucharon	 una	 lectura	 solemne	 del	 Edicto
Imperial	al	Ejército	para	conmemorar	el	aniversario	de	su	promulgación.

Los	 oficiales	 médicos	 y	 auxiliares	 veteranos	 estaban	 en	 primera	 fila;	 a
continuación,	 venían	 los	 reservistas	 reclutados	 en	 las	 Prefecturas	 de	 Yamaguchi	 y
Shimane,	vestidos	con	sus	mejores	uniformes;	después,	en	las	filas	de	más	atrás,	los
reservistas	de	Hiroshima,	cuyos	uniformes	eran	los	más	pobres.	El	ejército	no	había
advertido	a	los	responsables	con	suficiente	antelación	de	que	llegaría	un	contingente
de	Hiroshima,	y	lo	que	llevaban	puesto	era	poco	más	que	sus	uniformes	de	faena,	sin
estrellas	en	los	cuellos	ni	ningún	otro	distintivo.

Una	vez	concluida	la	ceremonia,	el	subcomandante	empezó	su	discurso,	pero	fue
entonces	cuando	el	B-29	lanzó	la	bomba	atómica.	Lo	que	sigue	es	el	propio	relato	de
Iwatake	sobre	lo	que	ocurrió:

La	ceremonia	terminó	al	cabo	de	unos	veinte	minutos.	Ocurrió	justo	antes	de	que	se
nos	 ordenase	 romper	 filas,	 cuando	 el	 subcomandante	 se	 disponía	 a	 echarnos	 una
reprimenda	 por	 no	 haber	 sido	 demasiado	 ágiles	 en	 nuestras	 maniobras	 en	 el
momento	 de	 dispararse	 la	 alarma	 antiaérea.	 Fue	 entonces	 cuando	 escuchamos	 el
zumbido	 familiar	del	B-29.	Volaba	desde	el	 sur	y,	 cuando	parecía	estar	 justamente
encima	 de	 nosotros,	 levanté	 involuntariamente	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cielo.	 Por	 un
instante,	me	pareció	ver	lo	que	tenía	el	aspecto	de	ser	un	globo	cautivo	descendiendo
perezosamente	en	el	cielo,	por	encima	de	los	tejados	de	los	barracones.	Un	instante
después,	 hubo	 un	 fogonazo	 blanco,	 como	 si	 fuera	 un	 rayo	 o	 una	 gran	 bola	 de
magnesio	 inflamándose	 de	 golpe.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 calor	 abrasador.	 Al	 mismo
tiempo,	se	oyó	un	terrorífico	rugido,	y	eso	es	todo	lo	que	recuerdo.	No	sé	qué	ocurrió
después	ni	cuánto	tiempo	pasó.	Tras	ser	alcanzado	de	pleno	por	la	onda	expansiva,
es	posible	que	perdiera	el	conocimiento.

Recobré	la	conciencia	al	sentir	la	bota	militar	de	alguna	otra	persona	que,	en	el
esfuerzo	 de	 levantarse,	 me	 pisaba	 el	 cuello	 y	 la	 cabeza.	 Estaba	 en	 algún	 lugar
totalmente	 a	 oscuras,	 atrapado	 bajo	 unos	 tablones	 de	 madera.	 Al	 ir	 recuperando
poco	 a	 poco	 mis	 sentidos	 dentro	 de	 aquel	 pequeño	 espacio	 donde	 era	 imposible
moverse,	 descubrí	 que	podía	 vislumbrar	una	débil	 luz	 en	medio	de	 la	oscuridad	 y,
haciendo	uso	de	todas	mis	fuerzas,	empecé	a	arrastrarme	hacia	ella.	Me	di	cuenta	de
que	estaba	bajo	un	techo	de	madera	al	que	le	faltaban	todas	las	tejas.

Tuve	la	impresión	de	que	me	llevó	mucho	tiempo,	pero	al	final	me	encontré	de	pie
y	al	descubierto.	Recordando	ahora,	diría	que	estaba	en	algún	lugar	situado	entre	la
oficina	 de	 asuntos	 generales	 y	 las	 cocinas.	Aun	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 había
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recorrido	 arrastrándome,	 debí	 de	 haber	 sido	 lanzado	 a	 mucha	 distancia.	 Los
edificios	de	dos	pisos	de	la	enfermería	y	la	unidad	de	formación	ya	no	se	veían	por
ninguna	 parte.	 Todo	 estaba	 aplastado	 y	 desperdigado	 en	 medio	 de	 un	 desorden
absoluto.	 Alrededor	 no	 había	 más	 que	 silencio,	 ni	 el	 más	 mínimo	 signo	 de	 vida.
Estaba	 oscuro,	 como	 si	 estuviera	 anocheciendo,	 y	 un	 humo	 negro	 se	 elevaba	 por
encima	de	las	cocinas	y	la	enfermería.

La	mitad	 derecha	 de	mi	 uniforme	 ardía	 lentamente	 echando	 humo,	 y	 todos	 los
objetos	que	llevaba,	como	la	cartera	que	había	guardado	en	el	bolsillo	interior	de	mi
chaqueta,	 el	 reloj	 de	 la	muñeca	 izquierda	 y	 las	 gafas,	 habían	 desaparecido.	 Poco
después,	tras	sofocar	el	pequeño	fuego	que	se	me	había	declarado	en	el	uniforme,	vi
que	tenía	el	dorso	de	la	mano	derecha	despellejado,	con	la	piel	colgando,	de	un	color
grisáceo	blancuzco,	y	 la	carne	cubierta	de	 tierra	negra.	Sentía	 la	cara	como	si	me
ardiera,	y	el	dorso	y	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	aunque	no	desollados,	se	habían
vuelto	de	color	blanco	como	si	hubieran	sido	cauterizados.	De	cintura	para	abajo	no
sentía	dolor	ni	siquiera	al	andar,	pero	debía	de	haberme	golpeado	la	espalda	con	un
tablón	de	madera	o	algo	parecido	porque	me	dolía	muchísimo.	A	falta	de	nada	mejor
que	hacer,	caminé	hasta	los	baños,	donde	todavía	quedaban	algunos	pilares	en	pie.
Para	mi	 sorpresa,	 cuando	 traté	 de	 abrir	 un	 grifo,	 salió	 agua.	 Primero	me	 lavé	 la
suciedad	 del	 dorso	 de	 la	mano	 y	 luego	 la	 vendé	 con	 un	 calzón	 que	 alguien	 había
dejado	en	el	secadero.	Soy	muy	miope;	sin	mis	gafas,	todo	me	parecía	borroso	y	no
distinguía	los	objetos	en	la	distancia.

No	 había	 nadie	 por	 los	 alrededores.	 Tomando	 como	 punto	 de	 orientación	 los
baños,	logré	alcanzar	la	orilla	del	río	Ōta.	Aquí	encontré	a	dos	o	tres	soldados	que
conocía	 de	 vista,	 y	 a	 otro	 más	 que	 yacía	 medio	 desnudo	 en	 el	 suelo.	 Allí	 había
también	 una	 pila	 de	mantas	 que	 debían	 de	 haber	 sacado	 de	 los	 barracones	 en	 el
momento	del	bombardeo,	así	que	tomé	una	y	me	dejé	caer	sobre	ella	en	el	suelo.	Se
me	fue	la	tensión	por	un	momento,	y	me	encontré	vacío	y	exhausto.	Ahora	ya	éramos
cinco	o	seis,	pero	ninguno	de	nosotros	podía	ofrecer	un	relato	convincente	de	lo	que
había	 ocurrido.	 Lo	 único	 que	 sentíamos	 era	 estupefacción	 ante	 el	 desenlace.	 La
potencia	 destructiva	 era	 increíble.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 los	 barracones	 habían
sido	destruidos	porque	habían	errado	el	blanco,	pero	en	cuanto	me	tranquilicé	me	di
cuenta	de	que	no	era	así	porque	 las	casas	de	 la	otra	orilla	del	río	 también	habían
desaparecido.

Por	 las	 llamas	rojas	que	se	elevaban	en	dirección	al	puente	de	Mitaki	y	en	 los
alrededores	 del	 templo	 adyacente	 de	 Honganji,	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 era	 evidente
dónde	habían	empezado	los	fuegos.	Cabía	la	posibilidad	de	que	hubieran	arrojado	al
mismo	 tiempo	 tanto	 bombas	 explosivas	 como	 bombas	 incendiarias,	 pero	 era	 casi
impensable	que	esto	hubiera	ocurrido	sin	que	hubiera	sonado	 la	alarma	antiaérea.
Tres	o	cuatro	de	mis	compañeros	reservistas	aparecieron	vivos,	entre	ellos,	Miyoshi	e
Itō.	Todos	habían	estado	conmigo	en	la	fila	de	atrás;	todos	parecían	haber	perdido	el
habla.	Muchos	de	los	que	habían	estado	en	las	filas	delanteras	debían	de	estar	aún
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atrapados	bajo	los	escombros,	pero	era	inútil	pensar	en	sacarlos	de	allí	cuando	las
llamas	empezaban	ya	a	elevarse	entre	las	ruinas,	cuando	uno	mismo	estaba	herido,	y
sin	más	herramientas	que	las	propias	manos	desnudas.

Miyoshi	 e	 Itō	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 de	 algún	 modo	 en	 que	 era	 peligroso
quedarse	 donde	 estábamos,	 y	 en	 que	 teníamos	 que	 buscar	 refugio	 en	 la	 sección
hospitalaria	de	Mitaki.	Decidí	que	acompañaría	al	resto.	Sabía	por	experiencia	que
las	llamas	de	un	incendio	tenían	tendencia	a	peinar	las	superficies	de	los	ríos.	En	la
noche	del	9	de	marzo,	en	Tokio,	cuando	los	distritos	de	Asakusa,	Honjo,	Mukōjima	y
otros,	situados	a	orillas	del	río	Sumida	fueron	incendiados	por	los	bombardeos,	toda
la	 zona	 se	 convirtió	 en	un	mar	de	 llamas,	 y	 yo	había	 visto	 con	mis	propios	ojos	a
gente	que	se	abrasaba	viva	mientras	flotaba	en	el	agua.

Al	 principio,	 caminamos	 en	 sentido	 opuesto	 a	 la	 corriente	 del	 río.	 Como
cualquier	calle	que	mereciera	tal	nombre	estaba	bloqueada	por	edificios	derruidos,
nos	vimos	obligados	a	seguir	un	sendero	junto	a	la	orilla	durante	un	rato.	Tropecé	en
varias	ocasiones	con	socavones	en	el	suelo,	y	acabé	perdiendo	uno	de	mis	zapatos.
Lo	 busqué,	 pero	 fue	 en	 vano,	 e	 Itō	 me	 llamó	 para	 que	 no	 me	 quedara	 atrás.	Me
pareció	oír	que	alguien	se	quejaba	en	una	parcela	de	brezos,	pero	me	sentía	un	poco
mareado	y	fui	incapaz	de	hacer	nada	para	salvarlo.	El	fuego	estaba	aproximándose.
Mi	 rostro	 se	 había	 ido	 hinchando	 poco	 a	 poco,	 y	 el	 dolor	 iba	 en	 aumento;	 me
resultaba	difícil	andar.	Como	doctor,	me	reproché	a	mí	mismo	haber	abandonado	a
otro	ser	humano	a	su	suerte,	pero	la	situación	era	demasiado	desesperada:	no	había
espacio	salvo	para	pensar	en	la	huida.

No	sé	qué	hora	era,	pero	pasar	por	el	santuario	de	Nigitsu	y	llegar	hasta	la	orilla
del	río	nos	debió	de	llevar	al	menos	dos	horas.	Para	cuando	llegamos	allí,	una	débil
luz	solar	trataba	de	abrirse	paso	por	entre	el	cielo	nublado.	Por	lo	que	supe	después,
imagino	 que	 sería	 entonces	 cuando	 el	 oscuro	 hongo	 nuboso	 empezó	 por	 fin	 a
dispersarse…

Los	barracones	 donde	 estaba	 acuartelado	 Iwatake	 estaban	 cerca	 del	 epicentro	 de	 la
explosión,	lo	cual	indica	que,	en	el	trayecto	que	siguió	al	huir,	debió	de	encontrarse
en	una	posición	que	le	permitiría	ver	el	hongo	nuboso	directamente	desde	abajo.	Esto
explicaría	su	referencia	a	un	«cielo	nublado».	Es	extraordinario	que	pudiera	ponerse	a
salvo	con	unas	quemaduras	 tan	graves	y,	después,	seguir	viviendo	para	contarlo.	Él
fue	uno	de	los	tres	únicos	supervivientes	entre	los	más	de	ciento	treinta	hombres	que
integraban	la	unidad.

Cuando	llegó	acompañado	de	sus	dos	colegas	a	 la	carretera	que	pasaba	 junto	al
santuario	de	Nigitsu,	alguien	les	dijo	que	no	prosiguieran	en	aquella	dirección	porque
corrían	el	 riesgo	de	verse	afectados	por	 las	explosiones	en	el	cuartel	de	 la	artillería
pesada,	 indicándoles	 que	 vadearan	 el	 río	 por	 los	 bancos	 de	 arena	 que	 había	 en	 el
centro.	 Así	 pues,	 se	 pusieron	 las	 mantas	 encima	 de	 sus	 cabezas	 para	 mantenerlas
secas,	y	se	hundieron	en	el	agua	hasta	el	pecho	para	llegar	al	bajío	de	arena	que	había
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en	 el	 centro	 del	 río.	 En	 ese	 momento,	 observaron	 que	 había	 llamas	 brillantes	 en
medio	 de	 la	 nube	 de	 humo	 que	 se	 estaba	 formando	 en	 los	 alrededores	 de	Mitaki.
Parecía	que	Mitaki	tampoco	se	había	salvado.	Así	que	cambiaron	sus	planes	y	fueron
corriente	 arriba	 hasta	 otro	 bancal	 de	 arena	 para	 poder	 cruzar	 a	 la	 otra	 orilla.	 Para
entonces,	Iwatake	ya	no	sentía	ni	hambre	ni	dolor;	lo	único	que	quería	era	encontrar
un	lugar	donde	poder	tumbarse	y	que	nadie	le	molestara.

Una	 serie	 de	 camiones	 del	 ejército	 pasaron	 a	 toda	 velocidad	 en	 dirección	 a	 la
ciudad.	 El	 conductor	 de	 uno	 de	 los	 camiones,	 al	 pasar	 y	 verlos	 tumbados	 allí,	 les
gritó:

—¡Oíd,	vosotros,	soldados!	Hay	un	lugar	llamado	Hesaka	situado	en	la	cara	norte
de	la	colina.	Están	montando	un	centro	de	recepción	de	heridos	allí,	así	que	no	dejéis
de	avanzar.	Dicen	que	dispone	de	bastantes	suministros	médicos.	Está	justamente	del
otro	lado,	en	la	cara	norte	de	la	colina.

—Hesaka,	 Hesaka	—repitieron	 los	 tres	 al	 unísono,	 y	 emprendieron	 la	 marcha
hacia	el	norte.	Iwatake	seguía	a	sus	compañeros	a	cierta	distancia,	cojeando	y	con	un
pie	descalzo.	Les	habían	dicho	que	el	centro	estaba	nada	más	pasar	la	colina,	pero	se
les	 antojaba	 terriblemente	 lejos.	De	 hecho,	 debían	 de	 ser	 unos	 diez	 kilómetros.	 La
procesión	de	heridos	desesperados	que	huían	en	esa	dirección	hacía	que	la	carretera
hasta	allí	ofreciese	una	visión	horripilante.

En	 Hesaka,	 la	 escuela	 había	 sido	 tomada	 como	 centro	 de	 recepción	 para
acomodar	 a	 los	 heridos,	 pero	 no	 era	 un	 centro	 de	 socorro	 propiamente	 dicho.
Consistía	tan	solo	en	un	par	de	edificios	escolares	de	dos	pisos	y	un	pequeño	patio,
donde	 habían	 montado	 dos	 tiendas	 como	 alojamiento	 de	 emergencia.	 Tanto	 a	 los
edificios	 como	 a	 las	 tiendas	 de	 campaña	 llegaba	 sin	 cesar	 una	 muchedumbre	 de
heridos	que	aguardaban	su	turno	haciendo	largas	colas,	aun	con	el	sol	ya	a	punto	de
ocultarse.	En	los	corredores	había	gente	que	se	había	derrumbado	en	el	suelo	y	que
yacía	allí	gimiendo	de	dolor;	y	otros,	agotados	por	el	esfuerzo	de	llegar	hasta	allí,	se
habían	tumbado	con	el	rostro	cubierto	con	trapos	para	exhalar	su	último	suspiro.	Los
que	 se	 ocupaban	 del	 tratamiento	 aplicaban,	 en	 algunos	 casos,	mercurocromo	 y,	 en
otros,	una	mezcla	de	harina	y	aceite	como	sucedáneo	de	aceite	de	óxido	de	cinc	para
las	 quemaduras.	 No	 parecía	 haber	 nada	 con	 lo	 que	 hacer	 vendas,	 ni	 tampoco
medicamento	alguno	para	poner	inyecciones.

La	cara	de	Iwatake	se	hinchó	más	y	más	hasta	ponerse	redonda	como	una	sandía,
y	 los	 ojos	 se	 le	 cerraron	 casi	 por	 completo;	Miyoshi	 tenía	 una	 gran	 ampolla	 en	 la
mejilla	 y	 las	manos	 desolladas;	 Itō,	 una	 quemadura	 en	 la	mejilla	 y	 un	 golpe	 en	 la
frente	 provocado	 por	 la	 onda	 expansiva.	 Miyoshi,	 que	 era	 médico	 especialista	 en
obstetricia,	 siempre	 llevaba	 una	 fotografía	 de	 su	 hija	 recién	 nacida	 oculta	 en	 un
bolsillo	interior.	Por	su	parte,	Itō	era	doctor	de	medicina	general,	con	consulta	propia
en	la	ciudad	de	Miyoshi,	además	de	experto	en	farmacología.

Iwatake	y	sus	dos	compañeros	se	pusieron	mercurocromo	ellos	mismos.	Luego,
tras	encontrar	un	espacio	libre	en	el	pasillo,	cerca	de	la	entrada,	se	envolvieron	en	las
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mantas	 que	 habían	 traído	 y	 pasaron	 la	 noche	 allí.	 Pese	 a	 que	 no	 habían	 comido	ni
bebido	nada	desde	la	hora	del	desayuno,	y	tal	vez	porque	se	encontraban	demasiado
alterados,	 habían	 perdido	 el	 apetito,	 aunque	 sí	 estaban	 sedientos.	 Sin	 embargo,	 se
abstuvieron	 de	 beber	 agua	 por	 temor	 a	 contraer	 alguna	 enfermedad	 contagiosa.
Ninguno	de	ellos	hablaba	demasiado;	ya	no	les	quedaban	energías.

Al	día	siguiente,	se	separó	a	los	civiles	de	los	soldados,	y	a	estos	últimos	se	les
instaló	en	las	aulas	de	los	edificios	escolares.	A	Iwatake	se	le	había	hinchado	la	cara
el	doble	de	su	tamaño	natural,	y	no	podía	ver	a	menos	que	se	abriera	un	párpado	con
el	 dedo;	 se	 le	 acabó	 trasladando	 en	 una	 camilla	 a	 una	 habitación	 del	 ala	 este	 del
edificio,	donde	se	acomodaba	a	los	enfermos	graves.	También	Miyoshi	fue	trasladado
a	 otra	 sala,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 un	 uniforme	 militar	 medio	 quemado	 y
enrollado	 a	 modo	 de	 almohada.	 La	 libreta,	 tarjetera	 y	 pitillera	 que	 había	 metido
dentro	 del	 bolsillo	 del	 uniforme	 desaparecieron.	 Iwatake	 nunca	 volvió	 a	 ver	 a
Miyoshi.	 También	 se	 le	 separó	 de	 Itō,	 pero	 poco	 después	 supo	 que	 este	 no	 había
tardado	en	reunirse	con	su	esposa,	cuya	amorosa	dedicación	salvó	su	vida.	Hoy	en	día
sigue	vivo,	goza	de	buena	salud	y	practica	la	medicina	en	Miyoshi.

Iwatake	relata	con	sus	propias	palabras	las	circunstancias	que	rodearon	aquel	día:

No	había	ningún	 reservista	más	 en	 el	 aula	adonde	me	 llevaron,	 ya	que	 el	 resto	de
pacientes	eran	soldados	normales	y	todos	ellos	jóvenes	y	con	heridas	graves.	Yo	tenía
una	sed	insoportable.	Sentía	como	si	no	hubiera	ninguna	conexión	entre	unos	huesos
y	otros.	Y	tenía	mucho	frío,	así	que	cogí	fiebre.	Debí	de	llegar	a	los	40℃.	Tenía	los
párpados	 tan	 hinchados	 que	 no	 podía	 ver;	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 estar
tumbado	 y	 sin	 moverme.	 El	 7	 de	 agosto	 me	 dieron	 un	 cuenco	 con	 gachas.	 Oriné
solamente	una	vez	en	dos	días.

Se	suponía	que	yo	no	debía	beber	agua,	pero	al	final	no	lo	pude	soportar	más	y,
abriéndome	el	ojo	con	el	dedo,	robé	agua	del	pozo	artesiano	y	bebí.	Tenía	un	sabor
metálico,	 pero	 me	 hizo	 revivir.	 El	 número	 de	 tiendas	 de	 campaña	 en	 el	 patio	 del
colegio	 había	 aumentado	 a	 seis,	 pero	 seguían	 desbordadas	 de	 pacientes.	 Habían
amontonado	 los	 cadáveres	 en	 un	 extremo	 del	 campo	 de	 deportes.	Cuando	 cayó	 la
noche,	 las	quejas	 se	hicieron	 todavía	más	angustiosas.	Un	paciente	con	 fiebre	alta
saltó	por	la	ventana	sin	previo	aviso	y	se	puso	a	caminar	por	los	campos	de	arroz	del
exterior.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 casi	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 hombres	 de	 mi
habitación	 fueron	rindiéndose	al	silencio.	Cuando	un	cuerpo	se	quedaba	frío,	se	 lo
llevaban	discretamente	en	una	camilla.

Yo	me	animé	diciéndome	que	no	me	moriría	por	la	gravedad	de	las	quemaduras
que	 sufría.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	me	 explicaba	 cómo	 se	 había	 podido	 producir	 tal
número	de	víctimas	a	 la	vez.	Pasó	una	enfermera	anotando	en	un	 libro	el	nombre,
rango,	unidad	y	dirección	de	cada	paciente.	Le	pedí	que	dijera	a	mi	familia	que	me
encontraba	en	el	centro	de	recepción	de	Hesaka,	pero	se	negó.	No	había	señales	de
que	fuera	a	venir	ningún	doctor	militar	a	examinarnos…
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Capítulo	18

LA	mañana	del	8	de	agosto	se	anunció	de	improviso	que	el	número	de	pacientes	era
excesivo	 para	 la	 capacidad	 de	 acogida	 del	 centro,	 y	 que	 algunos	 tendrían	 que	 ser
trasladados	al	hospital	del	ejército	situado	en	Shōbara,	al	norte	del	mismo	distrito.	Así
pues,	 aquellos	 hombres	 que	 pensaran	 que	 eran	 capaces	 de	 coger	 un	 tren	 sin	 ayuda
debían	decido	en	ese	momento.

El	número	de	heridos	que	 iban	 llegando	era,	 por	 supuesto,	mucho	más	 elevado
que	el	de	defunciones.	Tan	pronto	como	retiraban	un	cadáver,	otros	muchos	heridos
llegaban	para	ocupar	su	lugar.	Y	es	que	no	había	espacio	para	un	solo	enfermo	más	en
las	aulas	ni	en	las	tiendas	de	campaña	del	patio	del	colegio.	Hasta	los	graneros	y	las
leñeras	de	las	granjas	vecinas	estaban	llenos,	y	había	heridos	instalados	fuera,	en	los
jardines.	Al	igual	que	el	colegio	de	Hesaka,	todas	las	escuelas	de	educación	primaria
de	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 la	 región	 de	 Hiroshima	 se	 habían	 transformado	 en
centros	de	emergencia;	y,	al	parecer,	 todas	ellas	estaban	desbordadas.	Por	 tanto,	era
necesario	 ampliar	 el	 radio	 de	 acción	 y	 distribuir	 a	 las	 víctimas	 por	 zonas	 más
distantes	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 faltarían	médicos	 para	 atenderlas,	 y	 tendrían	 que
dejar	al	raso	a	buena	parte	de	los	pacientes.

«¡Atención!	¡Un	anuncio	urgente!»,	repetía	la	voz	de	un	auxiliar	sanitario.	«¿Lo
habéis	 oído	 bien?	 Aquellos	 que	 deseen	 ir	 al	 centro	 de	 Shōbara	 deben	 decírnoslo.
Cualquiera	 que	 pueda	 arreglárselas	 para	 llegar	 en	 tren	 a	 Shōbara	 por	 sus	 propios
medios,	que	levante	la	mano.	La	duración	del	trayecto	desde	Hesaka	hasta	Shōbara	es
de	tres	horas».

Al	oír	Shōbara,	 Iwatake,	que	estaba	 tumbado	en	 la	cama,	 se	abrió	 los	párpados
con	los	dedos	y	miró	al	techo.	Podía	distinguir	con	bastante	claridad	la	textura	de	las
vigas	de	madera,	lo	cual	le	hizo	pensar	que	podría	arreglárselas	para	caminar	hasta	la
estación	de	Hesaka.	Así	que	 cerró	nuevamente	 los	ojos,	 reunió	 toda	 la	 energía	que
pudo	y	levantó	la	mano.	Como	no	era	capaz	de	transmitir	mucha	fuerza	a	su	brazo,	la
mano	se	le	quedó	colgando	lánguidamente	de	la	muñeca.

Los	otros	pacientes	parecían	divididos.	«A	mí	me	gustaría,	pero	no	puedo»,	oyó
Iwatake	que	decía	un	soldado	aunque	no	lo	podía	ver	ni	adivinaba	qué	heridas	tenía.
«Dejen	 de	 bromear,	 ¿quieren?»,	 dijo	 otro.	 «¡Los	 que	 puedan	 irse,	 que	 se	 vayan!»,
murmuró	 en	 tono	 desafiante	 otro	 soldado	 al	 que	 tampoco	 pudo	 identificar.	 «¡Yo
voy!»,	gritó	otro	a	voz	en	cuello.

Iwatake	 decidió	 seguir	 vivo	 cuanto	 pudiera	 para	 poder	 llegar,	 al	 menos,	 a
Shōbara.	Aunque	finalmente	ocurriera	 lo	peor,	no	 tenía	 intención	de	que	aquel	 tren
fuese	 lo	último	que	 iba	a	ver	 en	vida.	No	en	vano,	Shōbara	 era	 su	ciudad	natal,	 el
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lugar	que	le	había	visto	nacer.	Además,	el	director	del	Hospital	del	Primer	Ejército	de
Hiroshima,	 en	 Shōbara,	 el	 Dr.	 Shigeaki	 Fujitaka,	 era	 del	mismo	 pueblo	 que	 él,	 se
había	graduado	en	la	misma	universidad	y	había	sido	reclutado	también	como	oficial
médico	 en	 el	 ejército.	 Como	 doctor,	 era	 riguroso	 pero	 amable.	 El	 Dr.	 Fujitaka	—
pensó	 Iwatake—	 se	 prestaría	 al	 menos	 a	 ponerle	 aceite	 de	 óxido	 de	 cinc	 en	 las
heridas.	Era	una	oportunidad	que	enviaba	el	cielo.	De	hecho,	se	trataba	de	un	golpe
de	suerte	tan	increíble	que	habría	levantado	ambas	manos	de	haber	podido.	Pero,	en
vez	de	eso,	estaba	tan	fatigado	de	mantener	su	mano	derecha	levantada	que	tuvo	que
cambiar	a	la	izquierda.

—¡Está	 bien,	 bajad	 las	 manos!	—dijo	 una	 voz	 cercana—.	 Voy	 a	 poneros	 una
etiqueta	de	confirmación.	—Iwatake	bajó	el	brazo	y,	abriéndose	el	párpado	de	un	ojo,
vio	que	un	cabo	de	los	servicios	sanitarios	venía	a	atarle	una	etiqueta	de	equipaje	al
cinturón	 de	 su	 uniforme	 militar.	 Iwatake,	 que	 se	 había	 incorporado	 para	 sentarse,
descubrió	que	en	la	etiqueta	estaba	escrito	en	tinta	negra:	«Para	Shōbara».

—¿Cuándo	salimos?	—preguntó	al	auxiliar	sanitario.
—En	cuanto	hayamos	verificado	el	número.	Nos	reuniremos	todos	dentro	de	un

rato	en	el	patio	del	colegio.
Se	hizo	la	hora	de	comer,	y	 le	 trajeron	una	especie	de	mezcla	de	gachas	y	sopa

sobrante,	pero	Iwatake	no	tenía	apetito.	Lo	único	que	le	cabía	en	el	estómago	era	una
taza	de	té.	«Será	por	la	fiebre»,	pensó.

La	 orden	 de	 agruparse	 llegó	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Tras	 reunidos	 en	 el	 patio,
rodeados	del	hedor	de	los	cadáveres	amontonados	allí,	partieron	para	la	estación	unos
seiscientos	 hombres,	 caminando	 en	 fila	 india	 por	 los	 senderos	 que	 cruzaban	 los
campos	 de	 arroz.	 Durante	 el	 trayecto	 a	 la	 estación,	 Iwatake	 mantenía	 abiertos	 los
párpados	de	 los	ojos,	primero	el	derecho	y	 luego	el	 izquierdo,	sujetándolos	con	 los
dedos.	Ninguno	de	 los	miembros	 del	 grupo	 tenía	 un	 aspecto	 ni	 siquiera	 próximo	 a
presentable.	Era	una	triste	y	desgarbada	procesión	de	fantasmas.

Al	ascender	por	la	colina	que	conducía	a	la	estación,	la	garganta	le	molestaba	de
tal	manera	por	la	sed	que	tenía	que,	acercándose	a	una	anciana	que	permanecía	de	pie
junto	a	la	entrada	de	una	granja,	en	la	margen	derecha	del	camino,	le	preguntó:

—Disculpe,	 ¿tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de	 darme	 un	 trago	 de	 agua?	 —Sin
mostrar	 ni	 un	 ápice	 de	 repugnancia	 al	 verle	 la	 cara	 hinchada	 y	 los	 labios	 en	 carne
viva,	 la	 anciana	 entró	 en	 la	 casa,	 mascullando	 y	 moviendo	 la	 cabeza:	 «¡Pobre
hombre!	¡Qué	sediento	debe	de	estar!»,	oyó	que	decía.

—Sí,	por	supuesto…	—Del	interior,	un	vestíbulo	sin	suelo,	trajo	en	una	bandeja
un	gran	tazón:	pero	no	era	agua,	sino	té	frío,	con	un	sabor	fuerte.

Los	acontecimientos	que	siguieron	al	momento	de	subirse	en	el	tren	en	la	estación
de	Hesaka	se	describen	así	en	su	relato:

A	duras	penas,	me	senté	en	la	parte	trasera	del	tren	especial	que	llevaba	a	las	tropas.
Era	 un	 tren	 que	 cubría	 la	 misma	 línea	 de	 Geibi	 que	 pasaba	 por	 mi	 pueblo	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	200



campo,	y	yo	lo	había	cogido	varias	veces	de	ida	y	vuelta	durante	mis	años	de	colegio.
Sentí	 una	 inmensa	 alegría	 al	 oír	 el	 silbato	 de	 la	 locomotora.	 En	 cierto	 modo,
pensaba	que	no	podría	morir	ahora	que	había	escuchado	aquel	 sonido	del	pasado
del	que	me	acordaba	perfectamente.	La	emoción	que	me	inundó	con	la	perspectiva	de
liberarme	del	 insomnio,	del	cansancio	y	del	 temor	de	los	últimos	tres	días	hizo	que
las	 tres	 horas	 de	 viaje	 se	 me	 hicieran	 larguísimas	 y	 el	 tren	 excesivamente	 lento.
Debido	a	 la	 fiebre,	 sentía	 como	 si	mi	 cuerpo	estuviera	ardiendo,	 y	 es	que,	 cuando
disminuye	la	tensión,	esta	suele	dar	paso	a	una	repentina	sensación	de	deslizarse	de
manera	irresistible	pendiente	abajo,	hacia	las	sombras.	Mi	conciencia	se	hizo	cada
vez	más	vaga.	En	cada	estación	que	parábamos,	el	tren	daba	una	violenta	sacudida,
como	 si	 quisiera	 animarme	 a	 recobrar	 fuerzas.	 En	 cada	 parada,	 subían	 al	 tren
mujeres	de	mediana	o	avanzada	edad,	con	los	fajines	de	la	Asociación	Femenina	de
Defensa,	 repartiendo	 té	 y	 ciruelas	 secas	 encurtidas	 en	 sal.	Aun	 con	 los	 labios	 y	 el
paladar	inflamados,	las	ciruelas	me	supieron	bien.	Las	mujeres	daban	rienda	suelta
a	 sus	 expresiones	 de	 lástima:	 «¡Qué	 horrible!»,	 dijo	 una.	 «¡Qué	 mal	 lo	 habrá
pasado!»,	exclamó	otra.	Algunas	de	las	más	jóvenes	lloraban.	Estoy	convencido	de
que	 todas	 ellas	 tenían	 hijos	 o	 maridos	 alistados.	 Incluso	 una	 anciana	 se	 puso	 a
sollozar	desconsoladamente.	Fue	mi	primer	contacto	con	la	emoción	femenina	desde
que	me	había	unido	a	las	fuerzas,	y	me	recordó	un	poema	del	poeta	chino	Li	Po	que
me	había	aprendido	treinta	años	antes	en	la	escuela.	Me	di	cuenta	por	primera	vez
de	que	no	se	trataba	simplemente	de	una	hábil	descripción,	sino	que	era	un	poema
emocionante	 de	 verdad.	 En	 nuestro	 vagón,	 dos	 soldados	 acababan	 de	 morir.	 Me
preocupaban	mi	mujer	 y	mis	hijos.	En	 cuanto	a	mi	 sobrino,	 pensaba	que	debía	de
resignarme	a	lo	peor.

Nos	 detuvimos	 en	 la	 estación	 de	 Bingo-Tōkaichi	 (actual	 estación	 de	Miyoshi),
adonde	había	ido	a	la	escuela	media.	Mientras	practicaba	a	abrir	mi	ojo	izquierdo
sin	utilizar	los	dedos,	el	sobresalto	de	ver	a	una	muchacha	a	la	que	conocía	de	pie	en
el	andén	me	dejó	 sin	 respiración.	Había	 sido	 la	pupila	de	una	 tía	mía	en	Shōbara
desde	 que	 era	 pequeña.	 Puesto	 que	 a	 ella	 le	 sería	 difícil	 reconocerme	 con	 el
lamentable	aspecto	que	había	adquirido,	la	llamé.	Me	dijo	que	se	había	graduado	en
el	colegio,	y	que	ahora	hacía	 labores	de	guerra	en	 la	estación.	Le	conté,	del	modo
más	resumido	que	supe,	por	qué	me	encontraba	en	un	estado	físico	tan	deplorable.
Desde	 el	 teléfono	 de	 la	 estación,	 llamó	 enseguida	 a	 la	 estación	 de	 Shōbara	 para
pedir	 autorización	 de	 los	 directores	 de	 las	 estaciones	 de	 Shōbara	 y	Miyoshi	 para
acompañarme	en	el	tren.

Todo	 esto	 había	 sido	 posible	 porque	 la	 parada	 del	 tren	 había	 sido	muy	 larga.
Como	quiera	 que	 uno	 lo	mirase,	 se	 trataba	 de	 la	 coincidencia	más	 extraordinaria
que	 cabía	 imaginar.	 Gracias	 a	 ella,	 pronto	 podría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 mis
familiares	y	amigos,	lo	cual	me	animó	muchísimo.	Sin	darme	cuenta,	debí	de	liberar
la	tensión	que	me	atenazaba	porque,	de	pronto,	por	extraño	que	parezca,	empeoré	y
comencé	a	temblar	violentamente	de	pies	a	cabeza.
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En	 la	estación	de	Shōbara,	 la	pupila	de	mi	 tía	 salió	corriendo	a	 llamar	a	esta.
Ella	se	pondría	sin	duda	en	contacto	con	mi	casa,	que	estaba	situada	a	las	afueras	de
la	ciudad.	Entre	tanto,	el	lugar	al	que	nos	trasladaron	a	los	maltrechos	soldados,	en
un	 autobús	 con	 motor	 de	 carbón	 y	 ya	 con	 las	 últimas	 luces	 de	 la	 tarde,	 no	 era
efectivamente	 un	 hospital	 sino	 el	 aula	 de	 un	 colegio	 de	 enseñanza	 primaria	—en
nada	diferente,	por	cierto,	al	colegio	de	Hesaka—.	Para	cuando	pude	encontrar	un
lugar	 en	medio	 del	 tumulto	 y	 tumbarme,	 apenas	 sabía	 ya	 dónde	me	 encontraba	 y
sufría	un	ataque	violento	de	escalofríos	y	temblores.	Al	anochecer,	la	fiebre	me	había
subido	de	tal	forma	que	ya	no	podía	ni	hablar.	Cuando	trataba	de	decir	algo,	no	me
salía	la	voz.

Recuerdo	vagamente	que	hubo	una	alarma	antiaérea	esa	noche…	En	total,	habré
perdido	 la	 conciencia	 en	 tres	 ocasiones	 en	 toda	 mi	 vida.	 La	 primera	 fue
inmediatamente	 después	 del	 estallido	 de	 la	 bomba;	 la	 segunda,	 la	 noche	 en	 que,
después	 del	 largo	 traqueteo	 del	 viaje	 en	 tren,	 llegué	 al	 colegio	 de	 Shōbara;	 la
tercera,	 en	 un	 periodo	 de	 unos	 pocos	 días,	 a	 principios	 de	 septiembre,	 cuando	me
debatía	entre	la	vida	y	la	muerte	después	de	que	se	manifestara	la	enfermedad	de	la
radiación.	En	el	estado	de	semiconsciencia	en	el	que	me	encontraba,	al	borde	de	la
muerte,	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 alrededor	 ni	 era	 consciente	 de	 mis
propios	síntomas	con	claridad.

La	mañana	del	9	de	agosto,	 la	fiebre	que	no	había	cesado	en	toda	la	noche	me
dio	un	pequeño	respiro,	y	percibí	que	recuperaba	el	interés	por	lo	que	ocurría	en	mi
entorno.	 Era	 de	 ese	 tipo	 de	 fiebres	 que	 acompañan	 a	 la	 septicemia:	 se	 podría
denominar	 fiebre	 supurativa.	Aquel	día,	 un	oficial	médico	que	hada	 la	 ronda	para
examinar	 a	 los	 pacientes	 dio	 instrucciones	 a	 un	 auxiliar	 sanitario	 sobre	 el
tratamiento	que	debíamos	seguir.	Era	 la	primera	vez	que	me	examinaba	un	médico
desde	que	había	caído	la	bomba.	Sin	embargo,	ni	siquiera	utilizó	el	estetoscopio.

Mis	 heridas	 consistían,	 casi	 en	 su	 totalidad,	 en	 quemaduras	 en	 la	 cabeza,	 el
rostro,	el	cuello,	la	espalda,	los	antebrazos,	los	dorsos	de	las	manos,	las	muñecas,	los
dedos	e	incluso	en	los	lóbulos	de	las	orejas.	Las	muñecas	estaban	despellejándose;
mi	 espalda	 —me	 dijeron—	 era	 como	 un	 filete	 de	 carne	 cruda,	 con	 las	 costillas
asomando	 hacia	 fuera.	 Más	 tarde,	 me	 enteraría	 de	 que	 la	 causa	 había	 sido	 una
exposición	momentánea	a	una	radiación	de	varios	miles	de	grados.	La	bomba	había
sido,	claro	está,	de	una	potencia	tal	que	era	imposible	imaginarla.

El	 auxiliar	 aplicó	 sobre	 las	 quemaduras	 un	 líquido	 similar	 al	 ácido	 pícrico,	 y
cubrió	la	parte	que	estuvo	en	contacto	con	el	suelo	cuando	me	tumbé	con	una	gasa
antiséptica	de	30	por	30.	En	eso	consistió	todo	el	tratamiento,	y	enseguida	se	marchó
a	 atender	 al	 siguiente	 paciente.	 Puesto	 que	 éramos	 tantos	 que	 habíamos	 ocupado
todo	un	tren,	unos	cuantos	cientos,	no	se	podía	uno	permitir	el	lujo	de	quejarse	si	el
tratamiento	era	más	bien	improvisado.

Al	 día	 siguiente,	 el	 10	de	 agosto,	 cuando	 el	 auxiliar	me	arrancó	 la	 gasa	de	 la
espalda,	no	pude	reprimir	un	grito	de	dolor.	La	gasa	estaba	firmemente	adherida	a
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las	 quemaduras	 debido	 al	 calor	 y	 al	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 y	 sus	 secreciones.	 Al
arrancarla	 de	 abajo	 arriba	 me	 provocó	 tal	 dolor	 que	 me	 hizo	 levantar	 el	 cuerpo
inconscientemente,	aunque,	sentado	sobre	mis	tobillos,	con	las	dos	manos	apoyadas
a	ambos	lados	del	suelo,	solamente	podía	alzarme	un	poco.	Cuando	llegaba	al	límite,
mi	cuerpo	volvía	a	descender	y	apoyarse	una	vez	más	sobre	las	nalgas.	Finalmente,
conseguimos	que	la	gasa	acabara	desprendiéndose.

Haciendo	caso	omiso	de	la	sangre	que	salpicaba,	el	auxiliar	me	frotó	la	medicina
en	 la	 espalda,	 la	 cubrió	 con	 gasa,	 me	 aplicó	 más	 líquido	 en	 otras	 partes	 (en	 la
cabeza,	la	cara,	el	cuello	y	los	antebrazos,	además	de	en	la	palma	de	las	manos,	en
la	muñeca	y	en	los	dedos),	y	después	pasó	inmediatamente	a	otro	paciente.	Incluso	yo
que	 me	 enorgullezco	 de	 tener	 bastante	 aguante,	 estaba	 consternado	 por	 el
tratamiento	 que	 recibíamos.	 Al	 igual	 que	 en	 Hesaka,	 los	 pacientes	 morían
constantemente,	y	se	los	llevaban	uno	tras	otro.	También	aquí	había	venido	a	ayudar
la	Asociación	Femenina	de	Defensa,	 que	 se	 ocupaban	de	 las	 cuñas	 y	 cosas	por	 el
estilo,	pero	parecía	que	el	penetrante	hedor	estaba	deprimiéndolas	bastante.

Por	la	tarde,	me	desperté	al	oír	una	voz	que	me	llamaba:	«¡Atención!	¿Está	aquí
Iwatake,	de	la	reserva	médica?	¿Iwatake?».	Esta	voz	fue	seguida	por	otra,	aguda,	de
mujer:	 «¡Hiroshi!	 ¿Estás	 aquí,	 Hiroshi?	 ¿Hiroshi?».	 Era	 mi	 esposa.	 Traté	 de
responder,	 pero	 mis	 labios	 estaban	 demasiado	 hinchados	 para	 que	 saliera	 una
palabra.	A	duras	penas,	logré	levantar	levemente	el	brazo…

Había	estado	buscándome	en	las	ruinas	del	Hospital	Militar	de	Hiroshima.	Al	oír
que	yo	había	ido	a	Hesaka,	fue	a	la	escuela	de	allí;	entonces,	al	enterarse	de	que	me
habían	 trasladado	 a	 Shōbara,	 vino	 directamente	 aquí.	 Cuando	 finalmente	 me
encontró,	mi	cara	estaba	tan	transformada	que	ni	siquiera	ella	pudo	reconocerme…

Este	relato	iba	acompañado	de	una	serie	de	recuerdos	de	la	Sra.	Iwatake	del	mismo
periodo.	Alguien	había	ido	a	preguntarle	sobre	la	milagrosa	recuperación	de	Iwatake
y	había	apuntado	 sus	 respuestas	a	mano.	El	 relato	prometía	 ser	útil	para	 tenerlo	en
cuenta	en	el	tratamiento	de	Yasuko.

Por	 aquella	 época	 yo	 vivía	 en	 el	 campo,	 lejos	 de	 los	 bombardeos	—empezaba	 el
relato—,	 y	 estaba	 en	 la	 Clínica	 Hosokawa,	 en	 Yuda,	 a	 las	 afueras	 de	 Fukuyama.
Hiroshi,	mi	esposo,	servía	en	la	reserva	médica	de	la	Segunda	Unidad	de	Hiroshima,
y	 nuestro	 sobrino,	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	mi	 esposo,	 asistía	 a	 la	 Primera	Escuela
Media	de	Hiroshima.	El	Dr.	Hosokawa,	de	Yuda,	es	mi	hermano	mayor.

La	 noche	 del	 8	 de	 agosto	 bombardearon	 Fukushima.	 A	 partir	 de	 la	 mañana
siguiente,	 tanto	 la	 línea	 Fukuen	 como	 la	 Ikasa,	 que	 conectaban	 con	 Fukuyama,
quedaron	fuera	de	servicio.	Así	pues,	el	día	9,	temprano	por	la	mañana,	mi	hermano
me	llevó	en	su	bicicleta	desde	Yuda	hasta	Fukuyama.	Desde	allí,	continué	mi	camino
a	pie	hasta	Kusado.	Desde	Kusado	fui	hasta	Tomonotsu,	desde	Tomonotsu	en	autobús
hasta	Matsunaga,	a	este	lado	de	Onomichi,	donde	empalmé	con	un	tren	que	llegó	a
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Hiroshima	 después	 del	 anochecer.	 Es	 extraño	 que	 siguiera	 esa	 ruta	 en	 particular:
Kusado,	 Tomonotsu,	 Matsunaga,	 Onomichi	 y,	 después,	 Hiroshima;	 es	 una	 ruta
histórica,	 la	 ruta	 que	 supuestamente	 siguieron	 antiguamente	 algunos	 de	 los
miembros	derrotados	del	clan	Taira,	y	más	tarde	Ashikaga	Takauji,	cuando	huían	por
tierra	para	llegar	hasta	el	mar	occidental.

Frente	 a	 la	 estación	 de	 Hiroshima	 se	 habían	 instalado	 tiendas	 de	 campaña,	 y
entré	 en	 una	 de	 ellas	 para	 esperar	 a	 que	 llegase	 la	 mañana.	 Había	 un	 soldado
montando	 guardia	 y	mucha	 gente	 que	 parecía	 haberse	 quedado	 sin	 un	 lugar	 para
pasar	 la	 noche.	 Antes	 de	 irme	 de	 Yuda,	 mi	 hermano	 había	 tratado	 de	 impedir	 mi
marcha:	era	inútil,	decía,	pero	no	me	podía	librar	de	la	sensación	de	que	mi	esposo
aún	 estaba	 vivo.	Así	 que	 llené	 una	 botella	 de	medicina	 con	 sake	—a	mi	 esposo	 le
gusta—	y	la	metí	en	mi	mochila.	Luego,	le	pedí	prestado	a	mi	hermano	un	brazalete
de	la	Cruz	Roja	para	aparentar	que	yo	era	una	enfermera	del	ejército	o	algo	similar,
y	partí.	No	se	admitía	a	ninguna	mujer	en	Hiroshima	que	no	llevara	brazalete.	 Iba
vestida	con	pantalones	anchos	de	algodón	y	sandalias.

Una	vez	en	Hiroshima,	carecía	absolutamente	de	cualquier	 tipo	de	orientación.
Pregunté	a	un	soldado	el	camino	al	Hospital	del	Segundo	Ejército,	pero	me	dijo	que
era	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 ir	 porque	 toda	 la	 zona	 estaba	 en	 ruinas.	 Entonces,	 le
pregunté	 por	 la	 Primera	 Escuela	 Media	 de	 Hiroshima.	 Me	 dijo	 que	 los	 alumnos
habían	sido	aniquilados	y	que	el	 lugar	había	sido	reducido	a	cenizas.	Parecía	casi
seguro	de	que	nuestro	 sobrino	había	muerto.	Me	 tumbé	en	 la	 tienda	a	dormir.	Allí
había	un	niño,	un	huérfano	que	lloraba	por	sus	padres	y	que	no	quería	dormirse	por
mucho	que	los	soldados	le	trataran	con	cariño.	Me	tendí	junto	a	él	y,	al	final,	logré
que	se	durmiera.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	salí	discretamente	de	la	tienda	y
me	encaminé	hacia	el	hospital	para	buscar	a	mi	esposo.

Era	una	 ruina	calcinada	que	no	contaba	ni	 con	un	barracón	en	pie,	nada;	 tan
solo	tiendas	de	campaña.	Un	oficial	cuyo	nombre	no	recuerdo	pero	sí	que	era	de	la
zona	de	Tokio,	me	dijo	que	no	sabrían	nada	hasta	dentro	de	algún	tiempo,	que	debía
volver	 a	 mi	 casa	 y	 quedarme	 allí	 hasta	 recibir	 una	 notificación	 del	 ejército.	 Me
consiguió	 un	 terrón	 de	 azúcar	 y	 algo	 de	 té.	 Para	 estar	 segura,	 le	 pregunté	 por	 la
Primera	Escuela	Media.	Sí,	había	sido	derruida,	me	dijo.	Siguió	aconsejándome	que
me	marchara	a	casa,	así	que	decidí	que	buscaría	por	mi	cuenta.	Caminé	corriente
arriba	 junto	 a	 un	 río	 que	 pasaba	por	 allí	 cerca.	En	 la	 orilla,	 vi	 algunas	 casuchas
fabricadas	con	latón	y	varas	de	paja.	Las	gentes	que	había	dentro	tenían	las	caras
negras,	y	únicamente	asomaba	el	color	blanco	en	los	dientes	y	en	los	cercos	de	los
ojos;	 todos	ellos	 iban	vestidos	con	harapos,	como	los	desposeídos	que	aparecen	en
las	 pinturas	 antiguas.	 Más	 adelante,	 me	 encontré	 con	 un	 grupo	 de	 personas
tumbadas	 en	 el	 suelo	 que	 se	 quejaban	 de	 dolor,	 así	 que	 llamé	 a	 voz	 en	 grito,
«¿Hiroshi,	estás	ahí?»,	pero	no	hubo	respuesta.	Escuché	atentamente,	pero	lo	único
que	oía	eran	lamentos;	podrían	haber	sido	voces	de	fantasmas.

Qué	bomba	tan	terrible	debe	de	haber	sido,	pensé.	Un	transeúnte	con	quien	hablé
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dijo	que	 sí,	 que,	 efectivamente,	 lo	que	habían	arrojado	era	una	bomba	especial	de
tipo	 desconocido.	 El	 transeúnte	 conocía	 el	 centro	 de	 recepción	 donde	 habían
ingresado	a	los	soldados	del	Hospital	Militar	que	habían	resultado	heridos,	así	que
le	 pedí	 que	 me	 lo	 dijera,	 puesto	 que	 estaba	 decidida	 a	 buscarlo	 donde	 hubiera
alguna	posibilidad	de	encontrarlo.	Había	tres	centros	de	recepción,	me	dijo,	pero	yo
me	encontraba	en	un	estado	tal	que	solamente	retuve	uno	de	los	nombres:

Hesaka.	 ¡Qué	 coincidencia	 tan	 asombrosa!	 Decidí	 que,	 de	 todas	 formas,	 no
podría	visitarlos	todos	a	la	vez.	Iría	a	Hesaka	y	buscaría	primero	allí,	luego	tendría
los	oídos	muy	abiertos	para	que	me	ayudaran	a	encontrar	los	demás.	De	este	modo,
memoricé	justamente	el	nombre	del	que	debía	acordarme.	Se	encontraba	a	unos	diez
kilómetros	de	Hiroshima.	Para	cuando	llegara	hasta	allí,	faltaría	nada	más	una	hora
para	 el	 mediodía.	 Por	 el	 camino,	 sin	 despegarme	 del	 río	 ni	 un	 momento,	 me
preguntaba	por	qué	el	oficial	con	quien	había	hablado	en	la	tienda	de	campaña	del
Hospital	Militar	no	me	había	dicho	cuáles	eran	los	centros	de	recepción.

Una	vez	en	Hesaka,	fui	pasando	una	a	una	por	todas	las	granjas.	Eran	cerca	de
las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegué	 al	 colegio	 donde	 se	 ubicaba	 el	 cuartel
provisional	de	recepción	de	heridos.	Las	 tiendas	de	campaña	del	patio,	 las	aulas	y
también	 los	 corredores	estaban	 llenos	de	enfermos,	pero	me	dijeron	que	aún	no	 se
habían	hecho	listas	de	pacientes.	Deambulé	por	los	corredores	y	aulas	y	tiendas	de
campaña	 gritando	 «¡Hiroshi!	 ¿Estás	 aquí,	 Hiroshi?»,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.
Entonces,	alguien	me	dijo	que	 los	enfermos	que	no	estaban	 tan	graves	habían	sido
acomodados	 en	 las	 granjas	 cercanas,	 así	 que	me	marché	 de	 nuevo	 a	 recorrer	 las
granjas.

Al	 final,	 estaba	completamente	agotada.	Superando	 la	vergüenza	o	mis	propios
reparos,	 pedí	a	 los	dueños	de	una	granja	que	me	permitieran	descansar	allí,	 y	me
tumbé	en	 la	balsámica	y	 fresca	 tarima	de	 la	galería.	Eran	cerca	de	 las	cinco	de	 la
tarde.	Debí	de	dormir	unas	buenas	dos	o	tres	horas	antes	de	regresar	a	la	escuela.
Esta	vez,	ya	 tenían	preparada	la	 lista	de	pacientes,	y	me	dijeron	que	Hiroshi	había
sido	 trasladado	 a	 la	 escuela	 de	 Shōbara	 el	 día	 anterior.	 Me	 tranquilizó	 oír	 que
solamente	se	había	enviado	allí	a	los	heridos	leves,	pero	mi	alivio	no	duró	más	que
un	 instante,	 porque	 alguien	 que	 los	 había	 visto	 me	 dijo	 que	 parecía	 como	 si
estuviesen	en	las	últimas.

Era	extraño,	pero	con	independencia	de	si	las	heridas	de	mi	esposo	eran	graves	o
no,	sentía	como	si	luchara	contra	el	tiempo.	De	camino	a	la	estación	de	Hesaka,	por
ejemplo,	 caminé	 lo	 más	 rápido	 que	 pude.	 El	 tren	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 cuando
llegué	 allí;	 pero	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 y	 era	 tan	 lento	 que,	 cuando	 finalmente
entramos	 en	 la	 estación	 de	 Shiomachi	 para	 hacer	 el	 transbordo,	 descubrí	 que	 el
último	 tren	 de	 Shōbara	 ya	 se	 había	marchado.	 La	 cosa	 no	 tenía	 remedio,	 así	 que
desplegué	un	periódico	 en	 la	 plataforma	y	me	 senté	 sobre	 él	 a	 esperar	 la	mañana
siguiente.

El	 hombre	 que	 estaba	 junto	 a	mí,	 nacido	 en	Fuchū,	 hablaba	 sin	 parar	 y	 en	 el
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curso	 de	 la	 conversación	 dijo	 que	 conocía	 el	 hospital	 de	 Fuchū,	 asociado	 a	 la
Clínica	Hosokawa.	Así	que	escribí	rápidamente	una	nota	para	que	se	la	diera	a	mi
hermano,	contándole	que	 iba	de	camino	a	Shōbara	y	pidiéndole	que	 trajera	con	él
todo	lo	que	considerara	necesario,	y	se	la	di	al	hombre	para	que	este	me	lo	entregara
en	la	Clínica.	Era	una	coincidencia	muy	práctica,	porque	el	hombre	había	tomado	un
tren	con	destino	a	Fuchū,	en	la	línea	de	Fukuen	(la	línea	de	Fukuen	funcionaba	en
todos	los	puntos	menos	en	la	zona	de	los	alrededores	de	Fukuyama),	mientras	que	yo
iba	a	tomar	la	línea	de	Geibi.	Shiomachi	era	la	intersección	de	ambas.

Gracias	 a	 esto,	 se	 logró	 establecer	 el	 contacto	 con	 la	Clínica	Hosokawa,	 y	mi
hermano,	 una	 enfermera	 y	 nuestra	 hija	 llegaron	 a	 casa	 de	 mi	 tía	 en	 Shōbara	 a
primera	hora	de	 la	noche	del	día	11	de	agosto.	 (Mi	 tía	 estaba	 fuera.	Gracias	a	 la
llamada	de	la	muchacha	que	mi	esposo	había	conocido,	se	enteró	de	que	había	sido
trasladado	a	Shōbara,	y	se	marchó	a	decírselo	a	la	familia	de	mi	marido).	Pero	yo	ya
había	llegado,	y	estaba	descansando	y	aseándome	un	poco.	Fui	directa	al	hospital.
En	 realidad,	 era	 el	 edificio	 de	 la	 escuela	 de	 enseñanza	 primaria,	 y	 cuando	 el
sargento	 que	 parecía	 cumplir	 las	 funciones	 de	 auxiliar	 nos	 llevó	 a	 las	 aulas,
descubrimos	que	no	había	centímetro	de	suelo	que	no	estuviera	cubierto	de	heridos,
exactamente	 igual	 que	 en	 Hesaka.	 No	 tenía	 idea	 de	 dónde	 estaba	 mi	 esposo.	 El
sargento	con	pinta	de	auxiliar	gritó:	«¡Reservista	médico	Iwatake!	¿Dónde	estás?»;
así	que	yo	también	lo	llamé:	«¡Hiroshi!	¿Estás	aquí,	Hiroshi?».

Me	 costaba	 respirar	 porque	 tenía	 el	 pecho	 como	atenazado	por	algo.	No	hubo
respuesta.	Entonces	 vi	una	mano	que	 se	 levantaba	 tímidamente,	 y	me	di	 cuenta	de
que	era	él.	Tenía	 la	 cara	hinchada,	 el	 doble	de	 su	 tamaño	normal,	 y	 toda	 la	oreja
derecha	 cubierta	 de	 gasa	 pegada	 con	 esparadrapo.	La	 oreja	 le	 dolía	mucho.	Algo
que	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 que,	 cuando	 un	 paciente	 gemía,	 todos	 los	 demás
empezaban	a	gemir	a	la	vez.	Era	un	sonido	extraño	—y	tal	vez	no	debería	decirlo—,
pero	cualquiera	hubiera	dicho	que	se	trataba	de	un	coro	de	ranas	croando	a	la	vez
en	un	campo	de	arroz.

Oficialmente,	 este	 centro	 en	 el	 edificio	 escolar	 recibía	 el	 nombre	 de	 «Centro
provisional	de	recepción,	asociado	al	Hospital	del	Primer	Ejército	de	Hiroshima»;	la
asistencia	médica	y	las	instalaciones	eran	poco	adecuadas	—algo	de	lo	que	apenas
podía	uno	quejarse	en	una	emergencia	como	aquella—;	pero	el	reglamento	era	tan
estricto	como	en	el	ejército.	Puesto	que	las	integrantes	de	la	Asociación	Femenina	de
Defensa	 ya	 estaban	 allí	 para	 ayudar,	 estaba	 prohibido	 que	 ningún	 familiar	 de	 los
pacientes	 hiciera	 nada	 para	 atenderlos.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 podía	 volver	 a	 casa
dejando	a	mi	esposo	a	las	puertas	de	la	muerte,	¿verdad?	Así	que	utilicé	una	de	las
expresiones	 que	 estaban	más	 en	 boga	 durante	 la	 guerra:	 lo	 único	 que	 importaba,
dije,	era	recuperar	el	mayor	número	de	pacientes	que	 fuera	posible,	«de	modo	que
pudieran	 ser	 útiles	 a	 su	 país».	 Pensé	 que	 era	 muy	 osado	 por	 mi	 parte,	 pero	 la
auxiliar	médica,	o	lo	que	fuera,	no	pudo	menos	que	sonreír.	Yo	estaba	terriblemente
preocupada,	así	que	fui	a	ver	al	jefe	médico,	que	había	ido	a	la	misma	universidad
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que	 mi	 esposo,	 y	 le	 convencí	 de	 que	 trasladaran	 a	 Hiroshi,	 que	 estaba	 bajo	 su
cuidado,	a	una	habitación	con	solamente	dos	personas.	Esto	significaba	que	recibiría
el	mismo	 tratamiento	que	cualquier	oficial	médico.	Estrictamente	hablando,	pese	a
que	él	estaba	en	la	reserva	médica,	no	pasaba	de	ser	un	soldado	de	segunda	clase,
supuestamente	en	período	de	aprendizaje.	En	 la	práctica,	este	«ascenso»	solo	duró
una	hora	o	dos.

El	 siguiente	 lugar	 al	 que	 fue	 trasladado	 era	 una	 habitación	 pequeña	 para	 tres
pacientes.	Los	otros	dos	hombres	que	ya	estaban	allí	antes	que	él	eran	Nagashima,
un	médico	de	la	Prefectura	de	Okayama	que	había	sido	reclutado	antes	y	ahora	ya
tenía	el	rango	de	médico	reservista	de	segunda	clase,	y	un	joven	cabo,	un	voluntario
de	Kasaoka,	en	la	Prefectura	de	Okayama.	Nagashima	tenía	quemaduras	en	la	cara
y	en	las	manos,	y	sufría	de	diarrea.	El	joven	cabo	no	tenía	quemaduras,	pero	sí	una
gran	herida	en	la	cabeza.

Los	militares	 adoptaban	 siempre	 una	 actitud	muy	 determinada	 ante	 los	 civiles,
pero	esta	 tenía	 también	un	 lado	sumamente	desconcertante.	Tal	vez	no	sucedía	con
todos,	 claro	 está,	 pero	 yo	 lo	 noté	 en	 algunos.	 Después	 de	 que	 mi	 esposo	 fuera
trasladado	a	esta	habitación	de	tres	camas,	mi	hermano,	el	Dr.	Hosokawa,	llegó	con
una	 enfermera	 y	 todo	 el	material	 que	 pudo,	 como	 gasas,	 vendas,	 una	 solución	 de
Ringer	 y	 glucosa	 para	 las	 inyecciones,	 aceite	 de	 óxido	 de	 cinc	 para	 poner	 en	 las
quemaduras	y	otras	cosas	por	el	estilo	—todas,	en	aquel	momento,	valían	su	peso	en
oro	para	cualquier	civil—,	sugiriendo	al	teniente	Hanaki,	el	doctor	militar	a	cargo,
que	 sería	 conveniente	que	dichas	 cosas	 encontraran	 su	utilidad.	Tras	 echarles	una
severa	 ojeada,	 el	 teniente,	 con	 aire	 avinagrado,	 comenzó	 a	 leernos	 la	 cartilla.	 El
ejército	tenía	su	propia	forma	de	actuar,	dijo,	y	no	quería	que	los	civiles	trajesen	su
propio	 instrumental.	 Sin	 embargo,	 me	 permito	 recordar,	 había	 sido	 este	 mismo
teniente	 quien	 había	 dado	 instrucciones	 a	 la	 enfermera	 para	 que	 untase	 las
quemaduras	 de	mi	marido	 con	 un	 líquido	 transparente	 de	 origen	 desconocido.	Un
día,	 después	 de	 ponerle	 aquella	 cosa	 encima,	 Hiroshi	 se	 encontró	 una	 semilla	 de
pepino	pegada	al	cuerpo.	Al	día	siguiente,	preguntó	a	la	enfermera	qué	medicina	era
aquella	 y	 le	mencionó	 la	 semilla	que	había	 encontrado.	 «¿Qué?	—exclamó	ella—,
¿quedaba	 una	 semilla?	 ¡Después	 de	 todo	 el	 trabajo	 que	 nos	 tomamos	 en
quitárselas!».	Así	se	puso	en	evidencia	lo	que	se	traían	entre	manos:	habían	estado
utilizando	zumo	de	pepino	como	apósito.	Aun	con	los	labios	inflamados,	mi	marido
no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	 Puede	 que,	 antiguamente,	 el	 zumo	 de	 pepino	 se
hubiera	utilizado	para	las	quemaduras,	como	remedio	casero,	claro	está,	pero,	según
dicen,	 cualquiera	 que	 haya	 sufrido	 quemaduras	 en	más	 de	 un	 tercio	 de	 su	 cuerpo
morirá	 a	 menos	 que	 se	 estén	 constantemente	 renovando	 sus	 líquidos	 con	 una
solución	de	Ringer,	glucosa,	una	solución	salina	o	algo	semejante.

Otro	 incidente	 que	 recuerdo	 sucedió	 el	 I3	 de	 agosto,	 cuando	mi	marido	 había
empezado	 a	 sufrir	 unos	 dolores	 insoportables	 en	 el	 oído	 derecho.	 A	 la	 tarde
siguiente,	 llegó	 un	 teniente	 de	 la	 reserva	 llamado	 Kutsubara,	 médico
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otorrinolaringólogo	 del	Hospital	 de	 la	Cruz	Roja	 de	 Shōbara.	Con	 una	 actitud	 de
suprema	superioridad	y	una	prepotente	forma	de	hablar,	examinó	la	oreja	de	Hiroshi
de	un	modo	muy	rudo.	Cuando	quitó	la	gasa	del	lóbulo	y	sacó	el	algodón,	la	oreja
supuró	un	líquido	espeso	y	grasiento	y,	desde	la	costra	hasta	la	entrada	de	la	oreja,
la	 zona	 apareció	 plagada	 de	 gusanos;	 serían	 unos	 doscientos,	 cada	 uno	 de	 un
milímetro	de	largo	más	o	menos.	Siguiendo	las	instrucciones	del	teniente,	lavé	bien	el
lóbulo	 para	 limpiarlo	 de	 gusanos	 y	 los	 eché	 en	 una	 palangana.	 Luego,	 el	 propio
teniente	limpió	el	resto	de	gusanos	que	quedaban	en	el	interior	de	la	oreja.

Gracias	a	esto,	desapareció	la	fuente	de	infección	del	tímpano	y	cesó	el	dolor	de
oídos.	También	la	fiebre	empezó	a	dar	muestras	de	remitir,	y	yo	le	di	de	beber	uno	o
dos	tragos	del	sake	que	había	traído	conmigo	de	Hiroshi.	Perdió	el	lóbulo	de	la	oreja
para	siempre,	comido	por	los	gusanos,	y	aún	se	queja	de	pitidos	en	los	oídos	pero,
aun	 así,	 estaba	 tan	 agradecido	 al	 teniente	 Kutsubara	 por	 haberle	 librado	 de	 los
gusanos	que	me	pidió	que	le	llevara	una	botella	de	sake	como	muestra	de	gratitud.
Le	pedí	a	mi	tía	en	Shōbara	que,	de	algún	modo,	reservase	una	botella	para	mí,	y	se
la	llevé	envuelta	en	un	paño.	No	obstante,	cuando	se	la	entregué,	metió	la	botella	en
el	 armario	 y	 tiró	 el	 trapo	 al	 suelo.	 «Tome,	 esto	 no	 lo	 quiero	—dijo—.	 Lléveselo».
Cuando	regresé,	le	conté	a	Hiroshi	lo	que	había	ocurrido.	Él	lo	atribuyó	a	la	guerra.
Esas	son	el	tipo	de	cosas	que	la	guerra	hace	con	la	gente,	dijo;	y	no	le	faltaba	razón
en	que	la	guerra	nunca	hizo	nada	bueno	por	nadie.

Mientras	estuve	en	Shōbara,	dormía	en	casa	de	mi	tía	por	la	noche;	y,	durante	el
día,	iba	al	centro	de	acogida.	Mi	hermano,	el	Dr.	Hosokawa,	pasó	tan	solo	una	noche
en	casa	de	mi	 tía	y,	 luego,	se	marchó	de	vuelta	a	Yuda	con	 la	enfermera	y	nuestra
hija.	 El	 I5	 de	 agosto,	 el	 día	 que	 terminó	 la	 guerra,	 mi	 marido	 tuvo	 un	 acceso
repentino	de	fiebre	alta	y	casi	se	muere.	Aunque	al	día	siguiente	empezó	a	bajarle	la
temperatura	paulatinamente,	decidimos	ingresarlo	de	nuevo	en	la	Clínica	Hosokawa.
Así	 pues,	 el	 día	 20	 alquilamos	 un	 camión	 con	 motor	 de	 carbón,	 a	 la	 tarifa	 del
mercado	negro,	para	llevarlo	hasta	allí	(en	aquel	momento	ya	se	había	autorizado	a
los	 pacientes	 que	 fueran	 a	 donde	 quisieran).	Mi	marido	 y	 yo	 fuimos	 hasta	 Fuchū
delante,	 sentados	 junto	 al	 conductor,	 que	 llevaba	 una	mascarilla	 para	 cubrirse	 la
boca	y	la	nariz	y	protegerse	del	olor	que	desprendían	las	víctimas	de	la	bomba.	Mi
marido	soportó	el	viaje	mejor	que	yo,	porque	yo	estaba	exhausta.

Al	día	siguiente	de	entrar	en	 la	Clínica	de	Fuchū,	Hiroshi	empezó	a	acusar	 los
síntomas	de	la	enfermedad	de	la	radiación.	Si	se	hubiera	quedado	un	solo	día	más	en
Shōbara,	probablemente	nunca	habría	salido	vivo.	No	era	cuestión	de	que	se	relajara
demasiado	ahora	que	estaba	en	casa,	ni	tampoco	que	pudiera	hacer	lo	que	quisiera.
Parece	que,	un	cierto	tiempo	después	de	la	exposición	a	la	bomba,	la	enfermedad	se
declaraba,	 y	 ese	 momento	 había	 llegado.	 El	 Sr.	 Nagashima,	 por	 ejemplo,	 que	 se
encontraba	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 Hiroshi	 en	 Shōbara,	 no	 estaba	 tan	 grave
como	él,	pero	falleció	precisamente	el	mismo	día	que	nosotros	llegamos	a	Fuchū.

Estuvimos	 en	 la	 Clínica	 de	 Fuchū	 durante	 un	 par	 de	 noches;	 después,	 nos
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marchamos	 a	 casa	 de	 mi	 hermano	 en	 Yuda.	 Aun	 así,	 la	 habitación	 donde	 había
estado	mi	esposo	olía	tan	mal	que	tuvieron	que	airearla	durante	más	de	diez	días.

En	 la	 ciudad	 de	 Yuda	 hay	 un	 melocotonar	 donde	 crece	 una	 variedad	 local
especialmente	 famosa.	Compré	 en	dos	 ocasiones	 un	 lote	 de	 37	 kilogramos,	 y	 él	 se
zampó	los	dos,	los	74	kilogramos	enteritos.	Tenía	los	labios	y	encías	completamente
quemados,	 y	 todo	 el	 interior	 de	 la	 boca	 inflamado,	 de	modo	 que	 solamente	 podía
tomar	líquidos.	Por	eso	yo	rallaba	los	melocotones	con	un	rallador	de	nabos	hasta
llenar	un	recipiente	entero,	añadía	dos	o	tres	huevos	a	la	mezcla	y	le	hacía	beber	el
resultado.	Era	asombroso,	pero	se	 terminaba	hasta	 la	última	gota	del	 tazón;	puede
que	no	tardase	ni	un	mes	en	devorarlos	todos.

Volvimos	a	Yuda	el	día	22,	y	la	enfermedad	se	manifestó	con	más	virulencia	el	23.
El	peor	momento,	el	instante	en	el	que	parecía	que	iba	a	dejar	de	respirar	y	yo	rompí
a	 llorar	 convencida	 de	 que	 todo	 había	 terminado,	 fue	 alrededor	 del	 2	 o	 3	 de
septiembre.	 Fue	 entonces	 cuando,	 con	 una	 voz	 apenas	 audible,	 formuló	 su
testamento.	Los	agonizantes	hablan	muy	claramente	a	la	hora	de	expresar	su	última
voluntad,	 y	 también	 retienen	 bien	 lo	 que	 se	 les	 dice	 en	 ese	 momento.	 Yo	 le	 dije:
«Haré	lo	que	tú	deseas	si,	a	cambio,	nos	haces	el	favor	de	permitirnos	tratarte	como
creamos	conveniente	de	aquí	en	adelante».

Accedió,	 pero	 cuando	 le	 hicimos	una	 transfusión	de	 sangre	 y	 le	 administramos
una	solución	de	Ringer,	le	subió	la	fiebre	terriblemente	y	sufrió	mucho.	Nos	pidió	que
pusiéramos	fin	a	aquello,	pero	yo	insistí	una	vez	más:	«Déjanos	probar	esto	y,	si	no
funciona,	nos	rendiremos»,	le	dije.	Y	le	seguimos	haciendo	transfusiones	y	dándole	la
solución	de	Ringer.	Si	 fue	eso	lo	que	funcionó	o	no,	no	sabría	decirlo,	pero	poco	a
poco	empezó	a	superar	la	crisis.	Por	si	fuera	poco,	se	le	infectó	el	brazo	izquierdo.	Él
insistía	 en	que	no	 era	 culpa	de	 la	 solución	de	Ringer,	 sino	que,	 probablemente,	 se
trataba	de	una	septicemia.	Tampoco	dejó	que	nadie	lo	operase,	sino	que	se	abrió	él
mismo	 la	 infección	con	un	escalpelo	mientras	mi	hermano	estaba	 trabajando	en	 la
Clínica	de	Fuchū.	Es	muy	testarudo,	y	no	dejó	que	nadie	más	le	operase.	La	cicatriz
le	dura	hasta	el	día	de	hoy.

En	aquella	época,	tenía	el	aspecto	de	una	momia:	era	poco	más	que	un	amasijo
de	piel	y	huesos.	Mi	hermano	tenía	expuesto	en	su	casa	un	esqueleto	falso,	e	Hiroshi
era	 igual.	 Como	 seguía	 haciendo	 calor,	 dejamos	 las	 mosquiteras	 puestas	 para
mantener	apartadas	a	las	moscas	que	podían	provocarle	una	gusanera;	si	te	ponías	a
mirarlo	a	través	de	la	malla	blanca,	el	esqueleto	y	él	se	parecían	como	dos	gotas	de
agua.	A	mi	cuñada	le	incomodaba	tanto	ver	el	esqueleto	que	acabó	encerrándolo	en
el	armario	o	en	alguna	otra	parte.

Durante	este	período,	el	dolor	no	lo	dejó	en	paz	ni	un	solo	día.	Sus	músculos	se
habían	desgastado	por	completo,	dejando	únicamente	piel	y	huesos,	y	se	quejaba	de
que	podía	sentir	la	dureza	del	tatami	en	los	huesos	a	través	de	los	edredones.	Encima
del	tatami,	apilamos	varios	edredones,	hasta	llegar	más	o	menos	a	una	altura	similar
a	 la	de	 la	cama,	y	pusimos	encima	dos	colchones	de	pluma.	Estábamos	seguros	de
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que	 eso	 le	 haría	 la	 vida	 más	 agradable,	 pero	 seguía	 notando	 cuándo	 había	 una
hendidura	en	el	tatami	de	debajo	de	los	edredones.	Apenas	se	puede	creer,	¿verdad?
Después,	descubrimos	que	el	tatami	de	debajo	estaba	pudriéndose.

El	único	doctor	al	que	quería	ver	era	mi	hermano,	el	Dr.	Hosokawa.	Después	de
todo,	 era	 él	 quien	 le	 había	 dado	 la	 solución	 de	 Ringer	 y	 recomendado	 las
transfusiones	de	sangre	cuando	el	resto	de	médicos	habían	tirado	la	toalla	y	dado	el
caso	 por	 perdido.	 Su	 grupo	 sanguíneo	 es	 «o»,	 y	 en	 nuestra	 familia	 los	 niños	 son
también	«o».

En	 comparación	 con	 el	 resto,	 estábamos	 sobrados	 de	 alimentos.	 Cuando,	 por
ejemplo,	pedíamos	a	algunos	vecinos	si	podían	 traernos	algo	de	hígado,	aparecían
con	uno	entero	de	vaca;	¡como	si	alguien	pudiera	devorar	semejante	cantidad!	No
obstante,	 el	 puntal	 de	 su	 dieta	 eran	 los	melocotones	 y	 los	 huevos,	 que	 era	 lo	 que,
según	parece,	comía	más	a	gusto.	Me	daba	miedo	que	no	pudiéramos	conseguir	más
cuando	la	estación	hubiera	acabado,	pero	compré	otros	dos	lotes	y	los	guardé	en	el
fondo	de	un	pozo,	a	considerable	profundidad.	Yuda	es	una	zona	donde	se	cultivan
tradicionalmente	 los	 melocotones,	 y	 son	 especialmente	 famosos	 los	 melocotones
blancos	 por	 el	 buen	 sabor	 que	 tienen.	 En	 aquellos	 días,	 sin	 embargo,	 a	 los
cultivadores	 no	 les	 gustaba	 que	 les	 pagaran	 en	 dinero,	 así	 que	 tuve	 que
desprenderme	de	mis	kimonos	y	otras	cosas.	De	ese	modo	sacrifiqué	dos	baúles	de
mimbre	llenos	de	ropa.

En	aquellos	días,	existía	 la	opinión	generalizada	de	que	era	posible	adivinar	si
una	víctima	de	la	enfermedad	de	la	radiación	iba	a	morir	o	no	según	la	cantidad	de
cabello	que	se	le	cayera.	Efectivamente,	a	mi	marido	se	le	cayó	el	pelo,	y	casi	en	su
totalidad,	 pero	 supongo	 que	 los	 síntomas	 varían	mucho	 de	 un	 paciente	 a	 otro.	No
puedo	hablar	más	que	por	la	experiencia	de	mi	esposo,	pero	recuerdo	que	perdió	el
apetito	bruscamente	desde	el	momento	en	que	se	declaró	la	enfermedad.	Si,	además
de	la	propia	enfermedad,	el	paciente	no	se	alimenta	bien,	es	imposible	compensar	la
pérdida,	 y	 no	 se	 tarda	 en	 parecer	 un	 enfermo	 de	 cáncer.	 El	 cómputo	 de	 glóbulos
blancos	baja	de	una	manera	constante,	pero	en	el	caso	de	mi	esposo	el	descenso	se
detuvo	ligeramente	por	debajo	de	los	dos	mil.

Otro	síntoma	consistió	en	el	estreñimiento	que	padeció	durante	diez	días	después
de	la	bomba.	Además,	tampoco	podía	orinar	más	que	un	poco	cada	vez.	Debió	de	ser
realmente	una	bomba	terrible,	aunque	solo	fuese	por	haberle	desollado	la	piel	de	las
muñecas	de	esa	manera.	Según	parece,	se	 llaman	«rayos	penetrantes».	Se	dice	que
afectan	tanto	a	los	órganos	internos	como	a	la	superficie	del	cuerpo.	En	el	caso	de
mi	esposo,	la	membrana	que	recubre	la	vejiga	se	desprendió	limpiamente	y	obturó	la
uretra,	así	que	esto	le	impedía	orinar.	¿Saben	esa	especie	de	fina	película	blanca	que
se	 encuentra	 uno	 cuando	 abre	 por	 la	 mitad	 un	 bambú	 seco?	 Bueno,	 pues	 así	 era
exactamente	 la	 que	 se	 desprendió	 de	 la	 vejiga:	 los	 rayos	 radioactivos	 provocan	 el
desprendimiento	 de	 las	 membranas	 de	 las	 mucosas.	 En	 cualquier	 caso,	 él	 podía
hacer	pasar	el	líquido	ejerciendo	presión	hacia	abajo	y,	luego,	una	vez	que	la	orina
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se	 filtraba	a	 la	uretra,	presionando	sobre	el	esfínter	colocando	ambas	manos	en	el
bajo	 abdomen.	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 orinar,	 guardaba	 la	 orina	 en	 un	 tazón	 para
examinarla	y,	después,	me	enseñaba	cuánta	de	esa	cosa	parecida	a	la	membrana	del
bambú	había	expulsado.	Y	siempre	había	mucha.

No,	 supongo	 que	 no	 es	 solamente	 la	 vejiga.	 Sospecho	 que	 afecta,	 en	 cierta
medida,	a	todos	los	órganos:	el	estómago,	los	intestinos,	el	hígado,	a	todo.	Creo	que
también	afectaba	del	mismo	modo	a	la	superficie	entre	los	dientes	y	las	encías.	Por
eso	 se	 le	 aflojaban	 los	 dientes,	 ¿verdad?	 Oí	 de	 algunas	 personas	 que	 tuvieron
deposiciones	con	sangre,	mientras	que	otros	tenían	diarrea.	A	mi	esposo	le	provocó
estreñimiento.	 El	 problema	 de	 la	 vejiga	 se	 resuelve	 cuando	 se	 expulsa	 toda	 la
membrana.	Supongo	que,	en	su	lugar,	se	formaría	otra	membrana.

En	aquella	época,	nuestro	sobrino	cursaba	el	primer	año	de	la	Escuela	Media	de
Hiroshima.	Fui	a	Hiroshima	para	averiguar	tanto	lo	que	le	había	ocurrido	a	él	como
a	mi	esposo,	pero	cuando	 llegué	a	 la	ciudad	y	pregunté	al	soldado	de	 la	 tienda	de
campaña,	 frente	a	 la	estación,	me	dijo	que	 todos	 los	alumnos	de	 la	escuela	habían
muerto.	Sentí	como	si	me	estallara	el	pecho:	¡era	tan	cruel!	Cuando	encontré	a	mi
esposo,	 no	 le	 dije	 nada	 durante	 algún	 tiempo.	 Ahora	 me	 pregunto	 si	 no	 fue	 la
impresión	de	perder	a	mi	sobrino,	y	la	repercusión	que	esto	tuvo	en	mis	nervios,	 lo
que	me	impulsó	a	ir	hasta	Hesaka,	y	después	hasta	Shōbara,	en	busca	de	mi	esposo.
Sin	embargo,	qué	horrible	final	tuvo	el	pobre	muchacho…

La	 brigada	 especial	 de	 socorro	 que	 fue	 a	 Hiroshima	 el	 día	 siguiente	 al
bombardeo	de	la	ciudad	se	encargó	de	limpiar	los	escombros	de	la	Primera	Escuela
Media	de	Hiroshima.	Vinieron	después	a	 la	Clínica	Hosokawa	para	 informar	de	 lo
que	 habían	 encontrado.	 Los	 restos	 de	 nuestro	 sobrino,	 que	 estaba	 en	 Hiroshima
haciendo	 labores	de	guerra,	 aparecieron	 en	un	aula,	 donde	murió	 calcinado	en	 su
pupitre.	Los	rayos	debieron	de	matarlo	en	el	acto.	Todos	los	alumnos	de	la	Escuela
Media	llevaban	una	placa	identificativa,	y	alguien	nos	la	trajo;	es	la	única	cosa	que
hemos	podido	 recuperar	de	 él,	 nos	 dijeron.	Era	de	hojalata,	 y	 sobre	 ella	 no	había
escrito	nada	más	que	su	nombre;	y	hasta	eso	fue	difícil	de	descifrar.

Considerados	 junto	 con	 el	 propio	 relato	 de	 Iwatake	 sobre	 sus	 experiencias,	 estos
recuerdos	de	su	esposa	indicaban	que	no	se	había	descubierto	aún	ningún	tratamiento
efectivo	 contra	 la	 enfermedad	 de	 la	 radiación.	 Las	 únicas	 medidas	 que	 se	 habían
tomado	en	el	caso	de	Iwatake	habían	sido	las	transfusiones	de	sangre,	y	la	ingestión
de	grandes	 cantidades	de	vitamina	 e,	 junto	 con	una	dieta	 basada	 en	melocotones	y
huevos	crudos.	Y,	otra	cosa,	 tampoco	estaba	de	más	«holgazanear»,	 aunque	 lo	más
correcto	 sería	 decir	 «tomarse	 las	 cosas	 con	 filosofía»:	 el	 trabajo	 físico	 consume
glóbulos	blancos,	y	cuando	baja	el	número	de	estos	se	pierde	resistencia	y	el	paciente
se	 debilita.	 Con	 él,	 este	 régimen	 había	 surtido	 efecto;	 eso	 y	 un	 enorme	 deseo	 de
vencer	 a	 la	 enfermedad.	 Esta	 era	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 Shigematsu
después	de	la	lectura	atenta	del	documento.
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Capítulo	19

LO	 más	 importante	 de	 todo	 era	 evitar	 que	 Yasuko	 perdiera	 su	 voluntad	 de
supervivencia,	 de	 modo	 que	 había	 que	 insuflarle	 confianza	 para	 que	 viviera.	 De
hecho,	mantener	su	régimen	de	comidas	y	su	voluntad	era	la	única	vía	abierta	que	les
quedaba,	 dado	 que	 su	 debilidad	 iba	 en	 aumento	 cada	 día	 que	 pasaba	 y	 no	 había
ningún	tratamiento	conocido.

De	acuerdo	con	Shigeko,	Yasuko	había	ido	a	ver	a	dos	doctores	en	Kobatake	la
misma	 mañana	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 Hospital	 de	 Kuishiki.	 Por	 supuesto,	 ambos	 le
habían	 dado	 un	 par	 de	 medicinas	 para	 que	 tomara,	 que	 ella	 había	 arrojado	 a	 una
zanja,	 sin	ni	 siquiera	 tocarlas.	La	mujer	del	bazar	 al	 pie	de	 la	 colina	había	visto	 el
nombre	y	la	fecha	en	los	paquetes.	Había	echado	también	un	vistazo	dentro	de	ellos,
y	no	había	duda,	había	dicho	a	Shigeko,	de	que	se	había	desecho	de	ellos	sin	tomar	ni
una	sola	dosis,	lo	cual	demostraba	en	qué	estado	anímico	se	encontraba.	De	ahí	que
hubiera	que	mostrarle	cómo	la	resolución	del	Sr.	Iwatake	para	vencer	la	enfermedad
podía	ser	un	buen	ejemplo	para	ella.

El	propio	Iwatake	cuenta	los	hechos	que	rodearon	el	momento	en	el	que	salió	del
Hospital	Militar:

Tal	vez	porque	me	habían	quitado	los	gusanos	de	 la	oreja	desapareció	mi	dolor	de
oídos	 y	 bajó	 la	 fiebre,	 pero	 cada	 día	 me	 sentía	 más	 y	 más	 débil.	 La	 voluntad	 de
supervivencia	 iba	 desapareciendo	 y,	 no	 obstante,	 yo	 no	 quería	 morir	 allí;	 había
decidido	 que,	 antes	 que	 en	 aquel	 hospital,	 prefería	 morir	 en	 algún	 otro	 lugar,	 de
alguna	enfermedad	corriente	que	tuviera	explicación.

El	23	de	agosto	dieron	el	alta	a	aquellos	que	pensaban	que	estaban	preparados
para	marcharse	a	casa,	siempre	y	cuando	no	se	desplazaran	demasiado	lejos.	Yo	no
me	sentía	muy	capaz,	pero	mi	única	idea	era	marcharme	a	casa	igualmente	y,	con	la
autorización	del	Dr.	Fujitaka,	me	dieron	un	certificado	de	alta	de	emergencia.	Reuní
todas	 mis	 fuerzas	 para	 hacer	 el	 viaje	 —si	 no	 hasta	 Tokio,	 que	 era	 imposible,	 al
menos	hasta	la	Clínica	Hosokawa,	en	Yuda—,	y	contratamos	un	camión	con	motor	de
carbón	que	solía	utilizarse	para	transportar	carbón,	con	el	 fin	de	hacer	el	 trayecto
de	cincuenta	y	ocho	kilómetros	que	nos	separaba	de	la	periferia	de	Fukuyama.

Me	vistieron	con	la	bata	blanca	de	hospital,	y	me	calaron	la	gorra	militar.	Con
ese	 atuendo,	 sin	 saber	 apenas	 quién	 era	 o	 qué	 hacía,	 llegué	 de	 algún	modo	 a	 un
hospital	asociado	a	 la	Clínica	Hosokawa,	en	Fuchū,	por	una	carretera	plagada	de
baches	espantosos.	Nadie	que	transitara	por	ella	podía	evitar	acusar	en	sus	propias
carnes	 las	 consecuencias	 del	 terrible	 estado	 de	 deterioro	 en	 que	 se	 encontraba.
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Sentado	 junto	 al	 conductor,	 con	 aquel	 calor	 sofocante,	 entré	 varias	 veces	 en	 un
estado	 de	 delirio.	 Hasta	mi	mujer,	 que	 estaba	 pendiente	 de	mí,	 se	 desvaneció	 dos
veces	por	el	agotamiento.	Las	tres	horas	de	viaje	me	parecieron	un	año.

Me	encontraba	precisamente	en	esa	encrucijada	crítica	en	que	la	vida	pende	de
un	hilo.	Al	día	siguiente,	el	día	24,	se	declaró	la	enfermedad	de	la	radiación.	No	cabe
duda	de	que	si	hubiera	estado	allí	un	día	más	—medio	día,	tal	vez—,	Shōbara	habría
sido	lo	ultimo	que	hubiera	visto	en	esta	vida.

Aún	estaba	semiconsciente	cuando	me	trasladaron	de	la	Clínica	de	Fuchū	a	la	de
Hosokawa,	 en	 Yuda.	 Transfusiones	 de	 sangre,	 inyecciones,	 inyecciones	 y	 más
inyecciones.	Eso	es	al	menos	todo	lo	que	recuerdo.	Poco	a	poco,	fui	siendo	cada	vez
más	consciente	de	dónde	me	encontraba.

No	 había	 día	 en	 que	 mi	 temperatura	 no	 subiese	 hasta	 40℃.	 Mi	 número	 de
glóbulos	blancos	había	descendido	a	dos	mil,	y	no	dejaba	de	perder	masa	corporal:
me	 fui	 consumiendo	 hasta	 quedarme	 como	 un	 verdadero	 esqueleto,	 una	 momia
viviente.	Las	quemaduras	 en	 la	 espalda	me	causaban	un	dolor	 exorbitante,	 por	no
mencionar	las	que	tenía	en	las	muñecas	y	en	las	orejas.	Aun	cuando	uno	no	es	más
que	un	amasijo	de	piel	y	huesos,	el	dolor	persiste.	Mi	mujer	me	dijo	que	el	lugar	en	el
que	tenía	las	quemaduras	de	la	espalda	estaba	negro	y	duro	como	un	churrasco,	y	el
«churrasco»	se	caía	a	trozos	hasta	que	asomaban	las	costillas.	En	términos	médicos,
es	el	estado	previo	a	la	necrosis	y	la	gangrena.	En	el	momento	de	la	explosión	y	el
fogonazo,	 los	 rayos	 me	 habían	 dado	 oblicuamente	 pero,	 aun	 así,	 estas	 eran	 las
consecuencias.	 Supongo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 guardaba	 relación	 con	 la	 úlcera	 de
decúbito.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 circulara	 bien	 la	 sangre
hubiera	exacerbado	todavía	más	el	fenómeno.

Mi	 estado	 de	 debilidad	 era	 tal	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 perdía	 la	 conciencia.	 A
veces,	 el	 latido	 del	 corazón	 era	 imperceptible	 y	 parecía	 que	 se	 me	 cortaba	 la
respiración;	me	salió	una	gran	úlcera	en	la	espalda,	y	la	membrana	de	la	vejiga	se
desprendió	por	 completo,	 lo	 cual	me	provocó	una	anuria.	Ni	mi	 cuñado	ni	 ningún
otro	 doctor	 apostaban	 por	 mi	 recuperación.	 Los	 médicos	 que	 vieron	 mis	 análisis
daban	mi	caso	por	perdido.	Se	me	caía	el	pelo	a	puñados,	con	pastillas	pegadas	a	las
raíces	y	parecía	que	fuesen	trozos	de	peluca.

Haciéndome	a	la	idea	de	que	era	el	final,	le	dije	a	mi	esposa	que	deseaba	hacer
testamento.	 Pero	 no	me	morí.	 Fue	 la	 súplica	 angustiada	 de	mi	mujer	 al	 pie	 de	 la
cama	 lo	que	me	 trajo	de	vuelta.	En	un	momento	dado	—me	dijo	posteriormente—,
estuvo	convencida	de	que	mi	corazón	se	había	detenido.	La	piel	del	 rostro	se	puso
tirante,	 los	ojos	en	blanco,	y	hubo	signos	de	estertores	de	muerte,	con	síntomas	de
cianosis.	Sin	embargo,	yo	sentía	para	mis	adentros	como	si	flotara	por	algún	lugar
luminoso	y	amplio,	sin	dolor	alguno.	La	gente	suele	referirse	al	trance	de	la	muerte
como	una	agonía	pero,	por	sorprendente	que	parezca,	 la	persona	que	pasa	por	ese
trance	 no	 sufre.	 Aun	 así,	 a	 todos	 los	 demás,	 les	 debía	 de	 parecer	 una	 agonía
terminal.
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Durante	las	dos	semanas	siguientes	a	que	se	declarara	la	enfermedad,	sobreviví
sobre	 todo	a	 base	 del	 zumo	de	 75	 kilogramos	 de	melocotones,	 pero	 puede	 que	 las
inyecciones	de	vitamina	e	y	 las	 transfusiones	de	sangre	contribuyeran	también	a	la
mejoría.	Desde	 ese	momento	 y	 a	 lo	 largo	 de	 un	 año	 y	medio,	mis	 úlceras,	 que	 se
parecían	 a	 las	 quemaduras	 de	 rayos	 X,	 fueron	 mejorando	 poco	 a	 poco.	 Mientras
estuve	enfermo	en	la	cama,	no	era	más	que	un	pálido	reflejo	de	un	ser	humano;	era
como	la	estructura	de	un	edificio	en	construcción,	ya	que,	cuando	recuperé	músculos
y	masa	corporal,	adopté,	más	o	menos	literalmente,	un	cuerpo	nuevo.	Hoy	en	día,	me
falta	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha	y,	cuando	bebo,	las	cicatrices	de	la	mejilla	y	las
muñecas	se	tornan	rojizas,	pero	aparte	del	pitido	constante	en	mi	oído,	no	he	tenido
otras	secuelas.	Lo	único	que	me	molesta	es	el	pitido;	no	dejo	de	oírlo	día	y	noche,
como	las	campanadas	de	un	templo	en	la	lejanía,	advirtiendo	al	hombre	de	la	locura
de	la	bomba…

Cuando	Shigeko	fue	al	Hospital	de	Kuishiki	a	ver	a	Yasuko,	 llevó	consigo	el	relato
con	el	fin	de	que	el	director	del	hospital	lo	usara	para	el	tratamiento	de	Yasuko.

Cuando	se	está	deprimido,	ayuda	realmente	mantenerse	ocupado.	Al	verse	solo	en
casa,	Shigematsu	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 casa	y	marcharse	 a	 casa	de	Shōkichi	 para
averiguar	 cómo	 iba	 la	 crianza	 de	 los	 alevines	 de	 carpa.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que
Shōkichi	 y	 Asajirō	 estaban	 junto	 a	 la	 laguna.	 El	 larguirucho	 de	 Asajirō	 estaba
inclinado	 sobre	 un	 mortero	 en	 el	 que	 estaba	 majando	 una	 col.	 Shōkichi,	 el	 de	 la
pierna	coja,	trataba	de	sacar	las	crías	de	la	alberca	de	desove	con	una	red,	separados	y
pasados	al	otro	tanque	cercano.

—¿Caluroso	día,	verdad?,	dijo	Shigematsu.
—¡Hola!	¡Ya	lo	creo,	qué	calor	hace!	—replicaron	los	otros.	Este	era	el	saludo	de

bienvenida	habitual	un	día	de	calor	en	un	pueblo.	Por	 la	noche,	se	 transformaba	en
«¡Vaya	jornada	más	larga!,	¿verdad?».	Si,	por	casualidad	había	llovido,	ambas	partes
se	saludaban	con	un	«¡Menos	mal	que	cayeron	unas	cuantas	gotas!».

Shigematsu	 ayudó	 a	 Asajirō	 con	 el	 mortero.	 Terminaron	 de	 machacar	 la	 col,
añadieron	un	poco	de	hígado	y	 lo	majaron	 también,	mezclándolo	 todo	con	algo	de
polvo	de	crisálida	y	harina;	con	la	masa	resultante,	hicieron	unas	pequeñas	bolas	que
echaron	a	la	alberca	de	desove.

—Es	como	preparar	cebo	para	pescar	—dijo	Shigematsu—.	Dicen	que	hoy	en	día
el	cebo	lo	preparan	con	tripas	saladas	de	pez.	¿Qué	ocurriría	si	añadiéramos	tripas	de
pez	a	la	masa?

—No	creo	que	les	vaya	bien	—contestó	Asajirō—.	Dicen	que	las	crías	se	estresan
si	añades	algo	salado.	Hay	que	criarlas,	por	así	decirlo,	con	delicadeza.

Asajirō	llevaba	hoy	gafas	oscuras	con	filtros	amarillos	para	no	forzar	los	ojos,	y
prevenir	—así	lo	creía	él—	la	enfermedad	de	la	radiación.

Habían	perecido	aproximadamente	el	ochenta	por	ciento	de	los	huevos	desovados
en	 los	dos	 lotes	que	habían	puesto.	Suponiendo	que	una	puesta	produjera	al	menos
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veinticinco	mil	huevos,	eso	dejaba	unos	diez	mil	a	salvo	en	el	criadero.	Tenían	más	o
menos	el	mismo	 tamaño	que	 los	medaka.	En	esta	 fase,	 reciben	el	nombre	de	kego.
Unos	dos	meses	después	de	nacer,	se	empezaban	a	poner	de	color	azulado	y	llegaban
a	 medir	 de	 dos	 a	 seis	 centímetros;	 durante	 esta	 fase	 se	 les	 denominaba	 aoko;	 era
entonces	cuando	se	les	trasvasaba	a	la	laguna.	Aquellos	que	tenían	un	año	o	más	se
les	llamaba	shinko,	y	cuando	alcanzaban	el	tamaño	de	poder	comer,	kirigoi.

Las	tres	albercas	de	crianza	en	las	que	iban	a	soltar	los	aoko	estaban	listas	desde
hacía	 más	 de	 veinte	 días.	 Primero	 las	 habían	 vaciado	 totalmente,	 luego	 habían
cubierto	el	fondo	con	vísceras	de	pez	y	desperdicios	orgánicos,	y	todo	ello	lo	habían
mezclado	con	abono	de	ensilaje	y	otras	cosas,	dejándolo	al	calor	del	sol	para	que	se
descompusiera.	Solamente	entonces	habían	dejado	que	corriese	dentro	el	agua.	Tanto
Asajirō	 como	Shōkichi	 estaban	de	 acuerdo	en	que	el	 agua	había	 adquirido	 el	 color
turbio	que	ellos	deseaban.	No	era	de	color	 transparente	como	el	agua	de	manantial,
explicaron,	 porque	 tenía	 sustancias	 nutritivas	 que	 generaban	 plancton	 y	 pulgas	 de
agua.	Esta	procedía	de	una	fuente	cercana,	y	habían	dispuesto	la	alberca	de	modo	que
el	agua	corriese	por	ella	durante	cinco	o	seis	horas	todos	los	días.

Asajirō	 y	 Shōkichi	 albergaban	 la	 secreta	 ambición	 de	 que,	 con	 la	 crianza,	 las
carpas	pasasen	de	38	a	75	gramos	durante	el	otoño	y,	al	año	siguiente,	engordarlas
para	que	llegasen	al	kilo	o	al	kilo	y	medio,	el	peso	necesario	para	comerlas.	Después,
soltarían	también	algunas	en	la	gran	laguna	que	había	a	los	pies	de	Akiyama.	De	ese
modo,	habrían	contribuido	a	llenar	la	laguna	de	carpas,	y	la	mujer	de	Ikemoto	ya	no
podría	quejarse	de	que	pescaran	allí.	El	único	problema	era	saber	qué	porcentaje	de
los	 diez	 mil	 kego	 se	 convertiría	 en	 aoko.	 Ambos	 estaban	 seguros	 de	 que,	 en	 una
alberca	 con	 agua	 corriente,	 hasta	 el	 peor	 aficionado	 podría	 contar	 con	 que
sobrevivirían	el	cincuenta	por	ciento.	Si	bien	era	verdad,	decían	ellos,	que	no	habían
empezado	pronto	con	la	crianza,	tampoco	era	demasiado	tarde,	siempre	que	regulasen
bien	la	temperatura	del	agua	y	alimentasen	a	las	crías	como	es	debido,	cuidando	de
hacer	los	ajustes	correspondientes	según	el	nuevo	calendario	en	vez	del	viejo.

Cuando	 regresó	 a	 casa,	 Shigematsu	 sacó	 un	 almanaque	 —«Almanaque	 del
Tesoro»,	de	Daigaku	Katō,	se	llamaba—,	y	lo	estudió	atentamente.	El	día	I7	del	sexto
mes,	según	el	calendario	lunar,	o	«el	día	diecisiete	de	la	luna	vieja»,	era	el	momento
idóneo	para	plantar	algunas	variedades	de	nabos,	de	judías	y	de	un	tipo	concreto	de
col	china	allí	donde	antes	se	habían	plantado	zanahorias,	calabazas	alargadas	y	cosas
por	el	estilo.	Shigematsu	pensó	que	ese	era	un	buen	consejo,	porque,	obviamente,	se
basaba	en	la	experiencia	que	tenían	los	granjeros	en	aprovechar	los	días	del	veranillo
de	San	Martín	que	solían	llegar	en	septiembre.	Por	ese	mismo	principio,	los	alevines
de	 carpa	 tendrían	 que	 criarse	 bien.	 Asimismo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 que	 quedaban
solamente	 tres	 días	 para	 el	 aniversario	 de	 la	 bomba	 de	 Hiroshima,	 que	 se
conmemoraba	el	día	6,	y	que	 iba	 seguido,	 el	día	9,	del	 aniversario	de	 la	bomba	de
Nagasaki.

«Lo	había	 olvidado	—se	 dijo—.	Solamente	 quedan	 tres	 días.	Tengo	 que	 seguir
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copiando	 el	 diario».	 Cenó	 a	 solas	 y	 después	 se	 puso	 a	 transcribir	 su	 «Diario	 del
bombardeo».	Aún	estaba	en	ello	cuando	Shigeko,	que	acababa	de	bajarse	del	último
autobús	del	día,	entró	en	casa.

—Llegas	tarde	—le	dijo—.	Supongo	que	habrás	traído	el	diario	del	Sr.	Iwatake.
Ella	depositó	el	atado	en	el	que	estaba	el	diario	en	el	borde	la	mesa,	y	fue	a	buscar

una	toalla	de	algodón.
—El	 director	 del	 hospital	 leyó	 el	 diario	 mientras	 yo	 estaba	 allí	 —dijo	 ella

secándose	 las	 gotas	 de	 sudor	 por	 dentro	 de	 la	 blusa	 mientras	 hablaba—.	 Fue
interesante	ver	cómo	le	cambiaba	la	expresión	a	medida	que	lo	leía.

—¿Dijo	algo	sobre	el	tratamiento?	Eso	es	lo	importante.
—Mientras	 lo	 leía,	dijo	en	dos	ocasiones:	«¡Esto	 sí	 es	útil!».	Y	al	 terminar,	me

dijo	 que	 él	 mismo	 había	 sido	 reclutado	 como	 médico	 en	 la	 Segunda	 Unidad	 de
Hiroshima	mediante	el	 sistema	de	 leva	 forzosa;	y	que	 se	había	 sumado	a	 la	misma
unidad	que	el	Sr.	Iwatake,	el	mismo	día	que	él.

—¿Pero	él	salió	ileso,	no?
—Según	 parece,	 a	 él	 lo	 enviaron	 de	 vuelta	 a	 casa	 tras	 el	 examen	 médico.	 Le

habían	enyesado	la	cintura	a	causa	de	una	tuberculosis	ósea.	Es	curioso	lo	importante
que	son	los	detalles,	¿verdad?	No	hacía	más	que	fruncir	el	entrecejo	mientras	leía	y,
en	una	ocasión,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—No	 me	 sorprende	 en	 absoluto	 —dijo	 Shigematsu—.	 Como	 tampoco	 me
sorprendería	que	se	hubiese	aguantado	las	lágrimas.

Shigeko	 le	 hizo	 un	 relato	 pormenorizado	 de	 la	 evolución	 de	Yasuko.	Unas	 dos
horas	 después	 de	 comer,	 el	 director	 del	 hospital	 le	 había	 hecho	 una	 transfusión	 de
sangre	 y	 le	 había	 puesto	 una	 inyección	de	Ringer,	 y	 ella	 se	 había	 echado	 a	 dormir
plácidamente.

Shigematsu	aplazó,	para	el	día	siguiente,	lo	que	le	quedaba	por	copiar	del	diario
del	bombardeo.

13	de	agosto.	Buen	tiempo,	algunas	nubes	por	la	tarde.
Me	levanté	a	las	cinco	del	día	siguiente,	e	inmediatamente	me	empezó	a	preocupar	de
nuevo	la	cuestión	del	carbón.	Como	la	cantina	de	la	fábrica	aún	no	había	abierto,	le
pedí	al	cocinero	que	me	pusiera	agua	caliente	en	un	mejunje	de	cebada	con	salvado
de	 arroz,	 y	me	 lo	 comí.	Como	almuerzo	de	mediodía,	me	dio	 algunas	galletas	 que
había	 encontrado	 en	 el	 fondo	 de	 una	 caja	 vacía	 en	 el	 almacén.	 No	 tenía	 ninguna
expectativa	de	conseguir	carbón	ni	 tampoco	ningún	destino	concreto;	dentro	de	mí,
simplemente	me	dejaba	llevar	por	la	corriente,	pero	mentalmente	seguía	con	la	misma
sensación	 de	 imperiosa	 necesidad.	 En	 cualquier	 caso,	 decidí	 subirme	 en	 un	 tren	 a
Hiroshima,	y	pensármelo	por	el	camino.

Aún	 era	 temprano.	 Sin	 un	 soplo	 de	 brisa,	 el	 humo	 de	 las	 piras	 funerarias	 se
elevaba	en	columnas	compactas	desde	el	pie	de	las	colinas	y	desde	el	lecho	del	río.	A
medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la	 ciudad,	 el	 número	 de	 columnas	 de	 humo	 se	 iba
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reduciendo;	era	sencillo	de	explicar:	los	supervivientes	malheridos	que	habían	huido
de	la	ciudad	a	la	periferia	habían	muerto	en	cuestión	de	horas,	mientras	que	los	que
habían	huido	de	la	periferia	hacia	el	campo	fueron	muriendo	hasta	ayer	por	la	noche.

El	hombre	de	mediana	edad	que	se	sentaba	junto	a	mí	en	el	tren	tenía	un	montón
de	novedades	de	última	hora	que	contar.	Noticia:	el	ejército	soviético	no	solamente
había	atravesado	la	frontera	entre	la	Unión	Soviética	y	Manchuria,	sino	que	se	había
internado	 hacia	 el	 sur	 en	 una	 gran	 ofensiva,	 atravesando	 también	 la	 frontera	 entre
Manchuria	 y	 Corea.	 Noticia:	 la	 Unión	 Soviética	 podría	 poseer	 una	 bomba	 de
similares	 características	 a	 la	 de	 Hiroshima.	 Noticia:	 si	 las	 fuerzas	 norteamericanas
ocupaban	 Japón,	 todos	 los	 japoneses	 serían	 castrados.	Noticia:	 el	motivo	de	que	 la
gente	 que	 no	 estaba	 enferma	 muriese	 nada	 más	 llegar	 a	 Hiroshima	 después	 de	 la
bomba	era	porque	esta	contenía	gas	venenoso;	de	hecho,	uno	de	los	paracaídas	había
sido	equipado	con	gas	venenoso,	mientras	que	en	el	otro	iba	la	bomba.	Noticia:	de	los
ciento	 noventa	médicos	 que	 había	 en	Hiroshima	 antes	 de	 la	 bomba,	más	 de	 ciento
veinte	habían	muerto…

Era	un	hombre	de	aspecto	perfectamente	corriente,	vestido	con	unos	pantalones
gastados	y	anchos,	de	color	azul	marino,	pero	tenía	respuesta	para	cada	pregunta	que
me	molestaba	en	hacerle.	(Más	tarde,	se	haría	patente	que	su	información	estaba	llena
de	errores).

Entre	 las	 ruinas,	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 los	 cristales	 rotos	 en	 la	 carretera	 era	 tan
fuerte	que	se	hacía	difícil	mirar	al	frente	mientras	se	andaba.	El	olor	de	la	muerte	era
ligeramente	más	tenue	que	el	día	anterior,	pero	los	lugares	en	los	que	la	demolición
de	 las	 casas	 había	 convertido	 a	 estas	 en	 un	 montón	 de	 tejas	 desprendían	 un	 olor
nauseabundo	y	estaban	cubiertos	por	enjambres	de	moscas.	A	los	equipos	de	socorro
que	 trabajaban	 en	 las	 labores	 de	 desescombro	 debían	 de	 haberse	 sumado	 otros
equipos	de	refuerzo,	porque	vi	algunos	hombres	vestidos	con	ropas	que,	pese	a	estar
desgastadas	por	los	muchos	lavados	recibidos,	no	estaban	sucias	de	sudor	y	mugre.

Caminando	sin	 rumbo	fijo,	di	con	 las	 ruinas	de	 la	Compañía	estatal	del	carbón.
Había	unos	diecisiete	o	dieciocho	mensajes	clavados	en	el	tablón	de	la	entrada,	y	en
todos	 ellos	 se	 pedían	 noticias	 sobre	 el	 paradero	 de	 la	 «oficina	 provisional»	 de	 la
compañía.	En	ningún	lugar	figuraba	 la	menor	pista	sobre	una	posible	respuesta.	De
pronto,	recordé	haber	visto	carbón	amontonado	en	la	cuneta	de	la	carretera	a	Hesaka.
Era	un	lugar	llamado	Oda,	a	medio	camino	más	o	menos	entre	las	estaciones	de	tren
de	Hesaka	y	Yaguchi.	Había	hecho	unos	tres	viajes	por	la	carretera	de	Hesaka	durante
la	primavera	y	el	principio	de	verano	de	aquel	año,	y,	en	cada	uno	de	ellos,	me	había
fijado	bien:	era	un	gran	montón	de	carbón	de	buena	calidad.

Como	 material	 para	 las	 ropas	 que	 confeccionaba,	 nuestra	 empresa	 utilizaba
cáñamo,	que	 tenía	que	hervir	y	 secar	previamente,	y	 la	 sección	de	materias	primas
siempre	 almacenaba	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 una	 semana	 o	 diez	 días	 de
producción.	Así	pues,	había	cáñamo	para	trabajar	hasta	el	día	20	de	ese	mes,	aunque
las	 reservas	de	carbón	estaban	a	punto	de	 tocar	 a	 su	 fin.	Ese	día	 era	ya	demasiado
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tarde	para	precipitarse	a	buscar	al	director	de	la	Compañía	estatal,	así	que	decidí	que
iría	a	buscar	al	propietario	de	aquel	carbón	en	la	carretera	de	Hesaka,	para	tratar	de
llegar	a	un	acuerdo	con	él.

El	 pueblo	 de	 Oda	 está	 situado	 en	 el	 curso	 principal	 del	 río	 Ōta,	 en	 la	margen
opuesta	 de	 Furuichi,	 donde	 está	 ubicada	 nuestra	 empresa.	 Tendría	 que	 desviarme
bastante,	 pero	 podía	 seguir	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 de	 Geibi	 que	 atravesaban	 la
tranquila	región	que	bordeaba	la	falda	de	la	colina	y,	después,	cruzar	el	río	en	algún
punto	que	estuviera	enfrente	de	la	empresa	en	Furuichi.	Tras	tomar	esta	decisión,	me
dirigí	a	las	vías	del	ferrocarril	y	empecé	a	caminar.

Me	 acordé	 de	 pronto	 que	 había	 dejado	 el	 atado	 que	 llevaba	 con	 el	 almuerzo
encima	de	una	de	las	grandes	piedras	sobre	las	que	se	asentaba	la	Compañía	estatal,
pero	entonces	ya	no	podía	permitirme	el	lujo	de	dar	la	vuelta.	Junto	a	las	vías,	bajo
los	árboles,	en	los	solares	vacíos	y	en	los	ángulos	de	los	campos	por	los	que	pasaba,
advertí	 que	 los	 refugiados	 habían	 construido	 provisionalmente	 algunas	 chabolas.
Habían	 utilizado	 toda	 clase	 de	 materiales	 como	 tablones	 usados,	 chapas	 de	 cinc
retorcidas,	viejas	esteras	de	paja,	sacos	viejos,	paja	y	cosas	rotas,	y	hasta	hierba.	Las
ropas	y	 la	colada	colgaban	de	 las	 ramas	verdes	de	un	árbol	y,	en	algunos	casos,	 se
habían	servido	del	propio	árbol	para	utilizarlo	como	pilar	de	apoyo.

Una	de	 las	chabolas	 tenía	una	cocina	 fabricada	con	una	 tonga	de	piedras	y	una
chapa	de	cinc	doblada	para	formar	un	cono	que	se	apoyaba	a	modo	de	cacerola	sobre
la	propia	chapa;	otra	 tenía	un	pila	de	hojarasca	 junto	a	ella;	en	otra	—no	tanto	una
chabola	como	una	cabaña	de	ramas—	vi	algo	envuelto	en	un	paño	blanco	encima	de
un	montón	de	piedras,	 junto	al	cual	 se	había	colocado	una	 lata	con	unas	 flores.	En
este	tosco	refugio,	había	una	mujer	tumbada	sobre	un	lecho	de	juncos	verdes.

Si	 algo	 tenían	 en	 común	 todas	 estas	 chabolas	 era	 la	 reserva	 de	 hierba	 fresca	 y
agujas	de	cryptomeria	o	cedro	que	habían	amontonado	frente	a	la	entrada.	Era	obvio
que,	 mediante	 este	 procedimiento,	 pretendían	 mantener	 alejados	 a	 los	 mosquitos.
Según	creo,	este	método	se	emplea	aún	en	 las	granjas,	y	 se	utiliza	 igualmente	para
hacer	 fertilizante	 a	 partir	 de	 la	 ceniza.	 Se	 prende	 fuego	 a	 las	 agujas	 secas,	 se
amontona	encima	la	hierba	fresca	antes	de	haberse	consumido	totalmente,	y	se	dejan
los	rescoldos	ardiendo	durante	la	noche.	En	dos	o	tres	chabolas	vi	a	algunos	heridos
que	se	habían	tumbado	dentro.	Una	familia	se	afanaba	en	hacer	humo	con	una	fogata,
a	 pesar	 de	 que	 todavía	 era	 de	 día	 y	 no	 había	 muchos	 mosquitos	 alrededor.	 En
realidad,	 todo	 aquello	 tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 bastante	 extraño.	 Habían	 cavado	 un
agujero	 junto	 a	 un	 lado	 de	 la	 chabola,	 lo	 habían	 forrado	 por	 dentro	 con	 una	 tela
aislante	y	llenado	de	agua,	al	tiempo	que	una	joven	sacaba	piedras	de	la	hoguera	y	las
echaba	 una	 a	 una	 dentro	 del	 agua.	 He	 oído	 que	 «los	 montañeses»	 emplean	 este
método	 para	 bañarse,	 pero	 no	 sé	 si	 ellos	 eran	montañeses	 o	 no.	 Si	 el	 objetivo	 era
limpiarse,	el	río	que	tenían	cerca	les	habría	hecho	un	buen	servicio.	¿O	tal	vez	es	que
preparaban	un	baño	para	el	herido?

En	la	estación	de	Hesaka,	una	multitud	esperaba	el	tren.	Saliéndome	de	las	vías,

www.lectulandia.com	-	Página	218



bordeé	 la	 fachada	 de	 la	 estación	 y	 pasé	 por	 detrás	 de	 ellos	 a	 cierta	 distancia.	 Sin
embargo,	 el	 carbón	 sobre	 el	 cual	 había	 depositado	 tantas	 esperanzas	 había
desaparecido,	y	el	lugar	en	el	que	había	estado	tenía	la	pinta	de	haber	sido	techado.
Pregunté	en	una	granja	de	los	alrededores,	y	el	anciano	del	lugar	me	dijo	que	todo	el
carbón	había	desaparecido	en	una	sola	noche.

«¿Cuándo?»,	 le	pregunté.	«La	noche	de	después	del	bombardeo	en	Hiroshima»,
me	 respondió.	 Le	 pregunté	 a	 quien	 pertenecía	 el	 carbón.	Al	 principio,	me	 dijo,	 se
suponía	 que	 había	 sido	 un	 almacén	 a	 cielo	 abierto	 del	 ejército,	 pero	 nadie	 sabía	 a
quién	 pertenecía	 realmente.	 De	 todas	 formas,	 bastaba	 con	 correr	 la	 voz	 de	 que	 se
trataba	 de	 un	 almacén	 del	 ejército	 para	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a	 ponerle	 la	 mano
encima,	 lo	 cual	 era	 bastante	 conveniente.	 Probablemente,	 alguien	 había	 estado
acumulando	 allí	 carbón	 del	 mercado	 negro,	 pensé.	 Cuando	 le	 di	 a	 entender	 esta
posibilidad,	 el	 viejo	me	miró	 con	 cara	 sospechosa.	 «Pero	 el	 carbón	 es	 un	 bien	 de
primera	necesidad,	¿no?»,	dije,	y	me	marché	de	allí	sin	más	preámbulos.

Caminé	 tan	 rápido	 como	 pude	 hasta	 que	 me	 encontré	 directamente	 frente	 a
Furuichi.	 Me	 abrí	 camino	 hasta	 el	 cauce	 del	 río,	 pensando	 en	 vadeado	 por	 algún
bajío,	entonces	me	topé	con	un	hombre	agonizante	en	el	suelo,	tumbado	en	el	mismo
lugar	donde	 se	había	derrumbado	de	 espaldas.	Tenía	 las	pupilas	 en	blanco,	 la	boca
abierta	 y	 la	 barriga,	 cubierta	 tan	 solo	 por	 unos	 calzoncillos,	 subía	 y	 bajaba	 muy
tenuemente.	Este	pobre	hombre	al	borde	de	 la	muerte	 tenía	una	parte	de	 su	cuerpo
bajo	la	sombra	de	una	enorme	roca	a	su	lado;	al	otro	lado	de	esta,	había	dos	cadáveres
con	quemaduras	muy	graves	en	la	cabeza.

Pretendía	poner	mucho	cuidado	al	caminar,	pero	no	pude	evitar	el	estrépito	que
hacían	mis	 pisadas	 al	 hacer	 crujir	 las	 piedras	 sueltas	 del	 lecho	 del	 río.	 Desde	 que
había	caído	la	bomba,	me	había	hartado	de	ver	cadáveres,	pero	me	seguían	asustando.
La	luz	del	sol	que	empezaba	a	ponerse	se	reflejaba	en	el	agua	y	me	cegaba	los	ojos.

Los	guijarros	del	lecho	del	río	dieron	paso	poco	a	poco	a	los	bancos	de	arena	y,
después,	a	un	trecho	de	corriente	sobre	una	leve	inclinación	del	terreno.	Mientras	me
quitaba	 las	 ropas,	 murmuré	 para	 mí	 el	 «Sermón	 sobre	 la	 Mortalidad»:	 «Antes	 o
después,	 un	 día	 cualquiera,	 a	 mí	 o	 a	 mi	 prójimo…	 Así	 se	 plegaran	 las	 rosáceas
mejillas	de	la	mañana	al	manto	de	la	calavera	nocturna.	Un	cambio	de	viento	en	un
suspiro	habrá	cerrado	los	brillantes	ojos…».

Me	desabotoné	las	polainas	y	me	quité	las	botas	y	los	pantalones.	Los	enrollé	y
los	envolví	en	la	camiseta,	e	hice	un	atado	con	el	cinturón	para	que	me	resultase	más
fácil	llevarlos	al	cruzar	el	río.

Habíamos	tenido	un	largo	periodo	de	tiempo	caluroso	y	soleado,	así	que,	incluso
en	 los	 lugares	 más	 profundos,	 el	 agua	 solamente	 me	 llegaba	 a	 los	 muslos;	 sin
embargo,	más	de	una	vez	tropecé	en	una	piedra	y	acabé	sentado	en	el	río.

En	 contraste	 con	 la	 margen	 izquierda,	 la	 derecha	 estaba	 salpicada	 de
innumerables	crematorios	improvisados.	Eran	visibles	tanto	río	arriba	como	río	abajo
del	 punto	 donde	 me	 encontraba;	 quién	 sabe	 cuantos	 habría,	 con	 las	 brasas	 aún
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calientes	 sobre	 las	que	 se	mecía	un	humo	que	 flotaba	 a	 la	deriva	por	 encima	de	 la
corriente.	Aceleré	 el	 paso	 para	 cruzar	 hasta	 la	 orilla	 arenosa,	 escalé	 el	 terraplén,	 y
bajé	a	trancas	y	barrancas	hasta	un	campo	lleno	de	plantas	de	arroz,	donde	me	llegó	el
penetrante	y	cálido	olor	de	la	hierba	estival.	Tenía	los	calzoncillos	mojados,	así	que
caminé	 sin	 ponerme	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 por	 el	 sendero	 que	 cruzaba	 los	 campos	 de
arroz,	 crucé	 la	 carretera	de	Furuichi	y	 seguí	 el	 camino	hasta	 llegar	a	nuestro	hogar
provisional.	 Aún	 había	 luz,	 pero	 ninguna	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 me	 crucé
hicieron	ningún	aspaviento	de	sorpresa	ante	mi	desnudez.	De	aquella	guisa,	y	antes
que	a	mí,	habían	visto	huir	a	muchos	otros	supervivientes	sin	nada	encima.

«¡Shigeko!	Estoy	de	vuelta	—grité—.	He	cruzado	el	río.	Es	sorprendente	lo	fuerte
que	es	la	corriente	cuando	te	metes	en	el	agua.	¡Estoy	muerto	de	hambre!».	No	le	dije
a	Shigeko	que	me	había	dejado	el	almuerzo	en	las	ruinas,	porque	eso	no	habría	hecho
sino	darle	mayor	importancia	a	la	pérdida.

Cuando	tengo	hambre,	tiendo	a	padecer	ronquera;	la	misma	de	siempre	pero	más
fuerte.	 Mientras	 me	 lavaba	 en	 el	 riachuelo	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 volví	 a	 contar	 a
Shigeko,	en	voz	alta,	lo	que	había	visto	durante	el	paseo	de	vuelta	por	las	vías	de	tren
de	 Geibi.	 También	 le	 hablé	 acerca	 de	 la	 gente	 que	 fabricaba	 una	 bañera	 con	 tela
aislante,	al	igual	que	los	montañeses.

Seguía	 allí	 cuando	 apareció	 ella	 desde	 la	 casa	 con	 un	 par	 de	 calzoncillos,	 un
kimono	 ligero	de	algodón	y	una	 faja.	«El	director	ha	venido	a	verte»,	dijo	con	aire
solemne.

Lo	primero	que	imaginé	era	que	había	venido	a	presionarme	para	que	hiciera	algo
sobre	el	suministro	adicional	de	carbón.	Eso	será,	pensé;	cabía	esperado.	Me	puse	el
kimono	a	 toda	prisa,	y	entré	en	casa,	donde	el	Sr.	Fujita	me	esperaba	sentado	en	el
escalón	de	entrada.	Iba	vestido	con	ropas	japonesas,	un	atuendo	poco	habitual	en	él,	y
a	su	lado	tenía	una	gaveta	cuadrada	de	madera,	de	las	que	llevan	bandejas	dentro	y	se
utilizan	para	servir	comidas.

—¡Que	agradable	visita,	Sr.	Fujita!	—dije—.	Pensaba	ir	a	verlo	después	de	cenar.
Aunque	tampoco	he	tenido	suerte	hoy	con	el	asunto	del	carbón.

—Mira,	Shizuma	—empezó	a	decir,	haciendo	caso	omiso	de	mis	comentarios—.
Tu	mujer	me	dijo	esta	mañana	que	ella	y	tu	sobrina	van	a	marcharse	a	vuestra	casa	en
el	 campo.	 Son	 víctimas	 del	 bombardeo,	 así	 que,	 naturalmente,	 no	 hay	 ninguna
objeción	para	concederles	la	autorización.	Pero	creí	que	lo	menos	que	podía	hacer	era
traeros	 vuestra	 cena	 esta	 noche,	 y	 la	 mía	 también.	 He	 pensado	 que	 podíamos
compartirla	aquí	juntos,	aunque	claro	está,	tratándose	del	rancho	de	la	cantina,	es	un
ración	más	bien	escasa.

Entendí	al	instante	lo	que	quería	decirme.	Yasuko	y	yo,	que	trabajábamos	para	la
empresa,	 comíamos	 en	 la	 cantina.	 Sin	 embargo,	 Yasuko	 —y	 yo	 también—	 nos
sentíamos	 incómodos	por	 llevar	a	Shigeko	a	 la	cantina,	 si	bien	era	verdad	que,	por
otra	parte,	había	tal	escasez	de	víveres	que	era	casi	imposible	conseguirlos	si	no	era
así.	Tampoco	se	sabía	cuánto	duraría	la	guerra;	de	hecho	se	había	hablado	mucho	de
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que	podría	prolongarse	en	territorio	japonés,	en	un	intento	de	«agotar	hasta	el	último
cartucho»;	 así	pues,	Shigeko	había	decidido	 regresar	 a	nuestra	 casa	en	el	 campo,	y
llevarse	a	Yasuko	con	ella,	sugiriéndole	al	director	que	pasara	en	algún	momento	por
casa.	Por	 supuesto,	 yo	 acepté.	Para	mí,	 la	 caja	 de	 comidas	y	 el	 kimono	 formal	 del
director	 solamente	 podían	 significar	 una	 cosa:	 a	 Yasuko	 se	 le	 estaba	 dando	 una
honorable	despedida	de	la	empresa.

Rogué	 al	 director	 que	 entrara,	 y	 le	 agradecí	 respetuosamente	 todo	 lo	 que	 había
hecho	por	ella.	Por	su	parte,	Shigeko	y	Yasuko	se	lo	agradecieron	también.

La	gaveta	era	de	 las	de	 tamaño	gigante	que	se	utilizaban	en	 la	cantina.	Cuando
Shigeko	quitó	la	tapa,	además	del	rancho,	aparecieron	una	botella	de	un	litro	de	sake
y	una	lata	de	conserva	de	carne	de	ternera;	había,	además,	dos	 tomates	maduros.	A
juzgar	por	 su	aspecto,	 la	botella	contenía	nada	menos	que	algo	de	alcohol:	shōchū;
hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	un	artículo	de	lujo	como	ese.

—De	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 agradecérselo	 —dijo	 Shigeko,	 haciendo	 una	 gran
inclinación	de	cabeza	y	hablando	en	dialecto	de	Tokio	por	deferencia	al	director.

—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Yasuko,	inclinando	la	cabeza	igualmente.
Estaba	 impaciente	 por	 sentarme	 a	 comer.	Nunca	 había	 visto	 al	 director	 vestido

con	 ropas	 japonesas	 tradicionales.	 Se	 había	 sentado	 protocolariamente,	 sobre	 sus
tobillos,	y	me	 fijé	que,	 a	 la	altura	de	 la	 rodilla,	 le	 asomaba	un	 remiendo	blanco	de
unos	 seis	 centímetros	 de	 ancho	 en	 su	 kimono.	 Aquella	 botella	 tuvo	 que	 haber
supuesto	un	gran	sacrificio	para	él.	Cada	vez	que	miraba	el	 remiendo	en	su	rodilla,
me	 sentía	 indescriptiblemente	 egoísta	 por	 haberla	 aceptado.	 Él	 conocía	 bien	 mi
afición	a	beber	un	trago	de	vez	en	cuando	y	compartía	conmigo	ese	mismo	placer.

—¿Qué	hay	en	la	botella,	Sr.	Fujita?	—le	pregunté.
—¡Alcohol,	por	supuesto!	—respondió—.	Está	extraído	de	tintura	de	hierba,	pero

tiene	también	un	jarabe	medicinal.
En	la	farmacopea	japonesa,	explicó,	lo	que	recibía	el	nombre	de	«jarabe»	era	una

solución	consistente	en	tres	partes	de	azúcar	blanco	mezclado	con	seis	partes	de	agua
destilada.	Los	médicos	lo	utilizaban	para	dar	mejor	gusto	a	las	medicinas.	La	«tintura
de	 hierba»	 estaba	 hecha	 con	 genciana,	 corteza	 de	 naranja	 y	 pimienta	 de	 sichuán
pulverizada,	y	otros	ingredientes	macerados	en	alcohol	medicinal,	todo	ello	filtrado	a
presión	con	un	colador.	Hoy	en	día,	las	farmacias	de	las	ciudades	se	niegan	a	vender
tintura	 de	 hierba	 o	 jarabe,	 pero	 en	 las	 farmacias	 de	 los	 pueblos	 aún	 se	 encontraba
gente	que	lo	vendía,	y	a	un	precio	negociable.	El	director	había	estado	en	su	casa	en
el	campo	el	domingo	anterior,	y	había	pedido	a	un	amigo	suyo	que	tenía	una	farmacia
que	destilara	para	él	un	poco	de	licor.	Y	también	había	comprado	un	poco	de	jarabe,
que	mantenía	como	sustituto	del	azúcar.

—Es	 un	 regalo	 realmente	 valioso,	 con	 todas	 las	 molestias	 que	 le	 ha	 llevado
conseguirlo	—dijo	Shigeko—.	Pero	 si	 es	 alcohol,	más	me	valdría	un	poco	de	agua
para	acompañarlo,	¿verdad?	—Y	fue	a	la	cocina	a	por	ella.

—La	tintura	de	hierba	es	 terriblemente	amarga	a	menos	que	se	destile	—dijo	el
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director,	cambiando	a	una	postura	más	informal	y	cruzando	las	piernas—,	pero	si	no
le	importa	aguarlo	un	poco,	basta	con	dos	decilitros	para	ponerse	bastante	contento.
El	último	Año	Nuevo	bebí	casi	medio	litro	sin	destilar,	y	 lo	pasé	muy	bien,	pero	al
día	siguiente	tuve	diarrea,	lo	cual	es	extraño,	teniendo	en	cuenta	que	se	supone	que	se
aconseja	para	depurar	el	estómago	y	los	intestinos.

Yasuko	sacó	de	uno	en	uno	los	platos	de	la	gaveta	y	los	puso	en	la	mesa.	La	cena
que	 había	 preparado	 la	 cantina	 de	 la	 fábrica	 consistía	 esta	 vez	 en	 una	 tempura	 de
cinco	hojas	de	morera,	pasta	salada	de	soja,	dos	lonchas	de	pepinillos	y	un	cuenco	de
cebada	cocida	con	salvado.	El	mismo	menú	para	cuatro	personas.	La	idea	de	las	hojas
de	 morera	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 alguien	 que	 trabajaba	 en	 la	 cocina.	 Las	 habían
conseguido	en	el	moreral	que	crecía	junto	a	la	fábrica.	Los	granjeros	habían	dejado	de
cultivar	 gusanos	 de	 seda	 a	 causa	 de	 la	 guerra;	 habían	 podado	 las	 ramas	 de	 las
moreras,	y	se	habían	puesto	a	cultivar	verduras	en	el	terreno	que	había	quedado	libre.
Por	esta	época	del	año,	las	ramas	podadas	de	las	moreras	daban	frutos	tardíos,	y	ahora
daban	hojas	verdes,	un	momento	idóneo	para	comerlas.

Los	 tomates	 los	 preparó	Yasuko	 en	 la	 cocina,	 y	 los	 trajo	 partidos	por	 la	mitad:
medio	para	cada	uno	de	los	comensales.	Ella	misma	repartió	también	la	lata	de	carne
en	conserva	entre	los	cuatro	platos	que	había	traído	con	ese	propósito.

Los	cuatro	nos	sentamos	a	comer.	Bajo	el	ojo	atento	del	director,	Shigeko	sirvió
agua	y	alcohol	en	los	vasos,	siete	partes	de	una	y	tres	del	otro.	Los	movimientos	de
sus	manos	eran	muy	respetuosos	al	ser	consciente	de	estar	manipulando	algo	de	gran
valor.	El	director	agitó	el	líquido	que	tenía	el	vaso	con	uno	palillos	de	madera,	y	yo	lo
imité.

—Voy	 a	 por	 cucharas	 —dijo	 Shigeko,	 haciendo	 ademán	 de	 levantarse—.
Tenemos	unas	que	utilizamos	para	el	curry,	si	es	que	sirven.

—No,	 no,	 Sra.	 Shizuma	—dijo	 el	 director—.	 Nunca	 utilizo	 nada	 que	 no	 sean
palillos	 perfumados	 de	madera	 para	 remover	 la	 bebida.	 Soy	muy	 estricto	 con	 esas
cosas.	Y	 también	cuando	mezclo	agua	con	alcohol:	 soy	un	acérrimo	defensor	de	 la
teoría	 de	 las	 «siete	 partes	 por	 tres».	 Pero,	 como	 usted	 ve	 —dijo	 alegremente,
añadiendo	un	poco	más	de	la	bebida	en	su	propio	vaso—,	¡la	teoría	y	la	práctica	no
siempre	van	de	la	mano!

—Hace	usted	muy	bien,	Sr.	Fujita	—dije	yo,	levantando	mi	vaso—,	pero,	antes,
¡a	su	salud!

—¡A	nuestra	salud!	—dijo	él,	entrechocando	su	vaso	contra	el	mío.
La	 bebida	 tenía	 un	 ligero	 amargor,	 pero	 puede	 que	 fuera	 mi	 imaginación.	 El

aroma	 era	 delicado	 sin	 duda	 porque,	 después	 de	 todo,	 se	 trataba	 de	 un	 alcohol	 de
buena	calidad,	al	cual	el	jarabe	añadía	el	punto	justo	de	dulzor.

Ni	 Shigeko	 ni	Yasuko	 lo	 probaron,	 así	 que	 el	 director	 las	 convenció	 de	 que	 se
adelantaran	con	la	comida.	Un	treinta	por	ciento	de	alcohol	era	demasiado	fuerte	para
mí,	pero	en	vez	de	añadir	más	agua,	 lo	bebí	a	pequeños	sorbos.	Nunca	antes	había
probado	una	tempura	de	hojas	de	morera,	pero	descubrí	que,	aderezadas	ligeramente
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con	sal,	las	hojas	combinaban	perfectamente	con	la	bebida.	Desde	el	comienzo	de	la
guerra,	había	tomado	en	varias	ocasiones	una	tempura	similar,	pero	hecha	con	hojas
de	crisantemo	o	de	caqui.

Podría	decirse	que	el	director	nos	había	traído	lo	indispensable	para	una	pequeña
cena	íntima	y	agradable	en	familia.	Pero	resultó	ser	una	fiesta	de	despedida	en	la	que
dedicamos	la	mayor	parte	del	 tiempo	a	volver	una	y	otra	vez	sobre	los	deprimentes
asuntos	de	siempre.	El	director,	me	hizo	saber,	había	estado	también	en	la	sede	de	la
Compañía	estatal	de	carbón.	Después,	había	ido	a	ver	al	teniente	Sasatake,	al	depósito
de	aprovisionamiento,	pero	en	ambas	ocasiones	salió	 frustrado	de	su	 intento.	Había
llamado	 al	 Dr.	 Koyama,	 un	 conocido	 suyo,	 al	 Hospital	 de	 Comunicaciones.	 Sin
embargo,	al	saber	que	el	doctor	estaba	tan	ocupado	atendiendo	a	sus	pacientes	en	el
hospital,	 no	 había	 insistido	 en	 verlo	 personalmente	 y,	 mientras	 se	 encendía	 un
cigarrillo	 junto	a	 la	entrada	del	hospital,	oyó	por	casualidad	una	conversación	entre
dos	enfermeras	en	la	que,	por	primera	vez,	se	enteró	del	nombre	correcto	del	artefacto
que	 había	 provocado	 el	 fogonazo	 y	 el	 fragor	monstruosos	 que	 habían	 destruido	 la
ciudad.

—Ha	sido	una	«bomba	atómica»	—dijo,	con	el	rostro	pálido	por	el	efecto	de	la
bebida—.	Así	se	llama,	según	parece.	Provoca	una	terrorífica	radiación.	Yo	mismo	vi
en	 las	 ruinas	 unos	 ladrillos	 completamente	 quemados	 en	 cuya	 superficie	 unas
burbujas.	 Las	 tejas	 se	 habían	 puesto	 también	 de	 una	 especie	 de	 color	 rojo
incandescente.	Es	algo	 terrible	 lo	que	provoca.	Dicen	que	nada	volverá	a	crecer	en
Hiroshima	y	Nagasaki	durante	los	próximos	setenta	y	cinco	años.

El	 nombre	 de	 la	 bomba	 ya	 había	 cambiado	 en	 varias	 ocasiones:	 desde	 «nueva
arma»,	 al	 principio,	 pasando	 por	 «un	 nuevo	 tipo	 de	 bomba»,	 «arma	 secreta»,	 «un
nuevo	 tipo	 de	 bomba	 especial»,	 hasta	 «bomba	 especial	 de	 gran	 capacidad
destructiva».	 Pero	 no	 podía	 creer	 que	 no	 fuera	 a	 crecer	 nada	 durante	 los	 próximos
setenta	 y	 cinco	 años.	 ¿No	 había	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 la	 hierba	 creciendo
descontroladamente	entre	las	ruinas?

—Ahora	que	lo	menciona	—dijo	el	director	cuando	se	lo	conté—,	yo	lo	observé
también.	Vi	unas	acederas	con	la	copa	encorvada	por	lo	rápido	que	había	crecido.

Recuerdo	 haber	 leído	 un	 ensayo	 del	 novelista	 Hakuchō	 Masamune.	 Si	 no
recuerdo	mal,	apareció	en	el	Yomiuri	Shimbun	por	la	época	en	que	Alemania,	Italia	y
Japón	se	agruparon	en	el	Eje.	En	aquel	ensayo,	el	autor	comentaba	que	un	noticiario
sobre	 un	 discurso	 de	 Hitler	 ante	 las	 juventudes	 hitlerianas	 le	 había	 recordado
muchísimo	al	rugido	de	un	peligroso	tigre.	En	aquella	época,	era	insólito	escuchar	a
alguien	 decir	 algo	 en	 público	 en	 contra	 de	 Hitler.	 Algunos	 miembros	 de	 las
juventudes	hitlerianas	habían	visitado	Japón,	y	el	gobernador	de	una	Prefectura	había
organizado	incluso	a	sus	propias	juventudes	tomándolas	exactamente	como	modelo.
El	 artículo	 me	 causó	 una	 viva	 impresión;	 y	 me	 pareció	 refrescante	 que	 alguien
escribiese	 algo	 sobre	 ese	 tema	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 se
apresuraba	 a	 subirse	 a	 ese	 carro.	 Como	 entonces	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de
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armamento	militar	y	mi	preocupación	principal	diaria	era	incrementar	la	producción,
caí	 en	 la	 costumbre	 de	 desear,	 por	 nuestro	 bien,	 que	 ganara	 Hitler.	 Pero	 desde	 el
momento	en	que	tiraron	la	bomba,	mis	ideas	se	habían	transformado	radicalmente,	y
empecé	 a	 pensar	 que	 todo	 lo	 que	 había	 creído	 hasta	 entonces	 no	 eran	más	 que	 un
montón	de	tonterías.

No	obstante,	de	puertas	para	afuera	seguí	apoyando	la	misma	línea	política	oficial
que	antes,	y	yo	mismo	había	hecho	una	copia,	el	día	7	de	agosto,	de	un	llamamiento
del	 gobernador	 Kōno,	 de	 la	 Prefectura	 de	 Hiroshima,	 a	 la	 población,	 y	 lo	 había
colgado	a	la	entrada	de	la	fábrica.

En	él	se	 leía	 lo	siguiente:	«El	reciente	desastre	forma	parte	de	una	conspiración
del	enemigo	para	destruir	el	espíritu	de	lucha	de	nuestra	nación	mediante	una	serie	de
bombardeos	 de	 espantosa	 violencia.	 Ciudadanos	 de	 Hiroshima:	 ¡por	 elevadas	 que
sean	 las	 pérdidas,	 pensad	 que	 estamos	 en	 guerra!	 Sin	 dejamos	 intimidar	 por	 esta
situación,	ya	estamos	adoptando	medidas	para	auxiliar	a	las	víctimas	y	reconstruir	los
daños,	una	tarea	en	la	que	el	ejército	nos	proporciona	una	inestimable	ayuda.	Volved
a	vuestros	trabajos	sin	demora:	¡no	tenemos	un	día	que	perder	en	la	lucha	contra	el
enemigo!».

Fue	el	9	de	agosto	cuando	colgué	este	comunicado	en	el	tablón	de	anuncios;	no
mucho	después	del	momento,	entre	las	10.50	y	las	11.00	de	la	mañana,	en	que	tiraron
la	 segunda	 bomba	 en	Nagasaki.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 esto	 precisamente	 después	 de
haber	visto	el	boletín	del	bombardeo	de	Nagasaki	y	haber	oído	un	detallado	informe
al	respecto.	Para	entonces,	alguien,	que	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	había	subrayado
con	un	círculo	la	palabra	«inestimable»	en	la	frase	«el	ejército	nos	proporciona	una
inestimable	ayuda».	Al	día	siguiente,	el	comunicado	había	desaparecido;	unas	manos
desconocidas	lo	habían	arrancado	del	tablón	donde,	en	su	lugar,	habían	escrito	a	lápiz
con	mayúsculas:	«¡No	se	puede	luchar	con	el	estómago	vacío!».

(El	director	debía	de	haber	observado	también	aquel	escrito;	pero	no	había	dicho
nada.	 Ni	 tampoco	 lo	 había	 borrado.	 Allí	 se	 quedó	 hasta	 el	 15	 de	 agosto	 cuando,
después	 del	 edicto	 imperial	 en	 el	 que	 se	 ponía	 fin	 a	 la	 guerra,	 descubrí	 que	 había
desaparecido	de	allí;	si	no	me	equivoco,	borrado	con	un	trapo.	Me	parecía	que	todo
—el	 círculo	 en	 lápiz,	 el	 estilo,	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 borrado—	 reflejaba
perfectamente	los	sentimientos	de	los	trabajadores	de	la	fábrica	durante	la	guerra).

Bebí	 tres	vasos	del	alcohol	con	agua	y	 terminé	mis	hojas	de	morera	 rebozadas.
Como	era	lo	primero	que	bebía	desde	hace	no	se	sabe	cuánto	tiempo,	cogí	una	ligera
borrachera.	Sin	embargo,	algo	me	impedía	estar	del	humor	que	merecía	la	ocasión.	El
director	 bebió	 el	 doble	 que	 yo;	 y	 cuanto	 más	 bebía,	 más	 pálido	 se	 ponía	 y	 más
furiosamente	arremetía	contra	el	teniente	Sasatake	del	depósito	de	aprovisionamiento
y	todas	sus	manipulaciones.	Ambos	habíamos	tenido	la	amarga	experiencia	de	tener
que	 implorar	 a	 los	 responsables	 del	 depósito	 para	 que	 la	 fábrica	 no	 dejase	 de
funcionar.	 Era	 fácil	 odiarse	 a	 uno	 mismo	 por	 el	 modo	 en	 el	 que	 se	 ponían	 de
manifiesto	las	peores	cualidades	del	ser	humano.	A	sus	ojos,	debíamos	ser	como	unas
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absurdas	marionetas	de	madera	a	las	que	podían	manejar	a	su	antojo.
El	director	vació	hasta	el	 final	 su	cuenco	de	cebada	cocida	y,	 luego,	 se	preparó

para	marcharse.	Mientras	se	despedía,	anunció	de	repente,	con	un	gesto	de	sombrío
desenfado	 que,	 al	 día	 siguiente,	 tenía	 la	 intención	 de	 vender	 su	 mejor	 uniforme
nacional	en	el	mercado	negro.	Y,	después	de	caerse	de	culo	en	el	escalón	de	entrada,
dijo,	con	la	alegre	incoherencia	de	la	borrachera,	que	se	trataba	del	mismo	uniforme
que	 habían	 llevado	 durante	 años	 los	 fieles	 de	 una	 nueva	 secta	 religiosa.	 A
continuación,	 nos	 informó	 que	 en	 el	 jardín	 de	 la	 sede	 principal	 de	 esa	 secta	 había
visto	un	nido	de	pinzón	en	el	que	los	pájaros	se	afanaban	en	alimentar	con	larvas	a
sus	crías.

—Díganme…	 —preguntó	 de	 improviso,	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz	 y
arremangándose	 el	 kimono	 como	 un	 trabajador—.	 ¿Saben	 lo	 que	 dice	 el	 pinzón
cuando	canta?	Pues	yo	se	lo	digo:	dice	«solo	un	par	de	líneas»,	eso	es	lo	que	dice.	—
Y,	 dirigiéndose	 a	 Yasuko—:	 Bueno,	 jovencita,	 cuando	 llegue	 a	 casa,	 no	 deje	 de
escribirme	una	carta	igual:	«solo	un	par	de	líneas».

—Descuide,	Sr.	Fujita,	 lo	haré	—contestó	Yasuko—.	Pero,	de	donde	yo	vengo,
los	pinzones	cantan	«Trae	un	copa,	muchacho,	y	bebamos	un	vinagre».

—Venga,	vamos	ya;	eso	es	demasiado	largo.
—Aunque	cuando	yo	era	pequeña	solían	cantar	«Pío,	pío,	pío,	los	pajaritos	tienen

frío».
—¡Bravo!	¡Eso	es	más	corto!	—Tras	enderezarse	a	duras	penas,	se	marchó.
Cuando	yo	era	muchacho,	 los	pinzones	siempre	habían	dicho	«Pío,	pio,	pio,	 los

pajaritos	tienen	frío».	Los	niños	solían	imitar	el	canto	repitiendo	una	y	otra	vez	esa
frase	y,	al	final,	cantaban:	«El	pinzón	que	no	pía,	canta	tralará,	el	desayuno	se	enfría,
si	no	se	pone	a	ladrar».	Jamás	entendí	lo	quería	decir.	Pensé	que	habíamos	apagado	el
alumbrado	como	mandaban	las	ordenanzas;	sin	embargo,	cuando	estábamos	quitando
los	 platos	 de	 la	 mesa,	 el	 turno	 de	 servicio	 de	 vigilancia	 vino	 a	 avisarnos	 de	 que
tuviéramos	más	 cuidado.	Debía	de	haberse	 filtrado	 la	 luz	de	 la	 lámpara	 cuando	mi
esposa	salió	a	fregar	los	platos	al	riachuelo	de	detrás	de	la	casa.
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Capítulo	20

14	de	agosto.	Nublado.	Más	tarde,	buen	tiempo.
Tras	dejarme	una	carta	para	nuestro	casero,	Shigeko	y	Yasuko	partieron	para	nuestra
casa	en	el	distrito	de	Jinseki	un	poco	después	de	las	cinco	de	la	mañana.	Les	pedí	que
se	llevaran	para	el	camino	un	poco	de	arroz	tostado,	además	de	un	puñado	de	sal	y	un
termo	de	agua.	En	casa,	no	había	ninguna	otra	cosa	que	comer	o	beber.	Pese	a	que,	de
acuerdo	con	las	ordenanzas,	el	director	de	la	asociación	de	vecinos	debería	haberles
dado	un	permiso	en	el	que	se	certificara	que	eran	víctimas	del	bombardeo,	se	fueron
sin	 él	 porque	 iban	 a	 tomar	 un	 tren	 hacia	 el	 norte,	 pasando	 por	Kabe	 y	 Shiomachi,
aunque	sin	detenerse	en	Hiroshima.	No	se	habían	puesto	restricciones	para	aquellas
personas	que	viajasen	fuera	de	la	ciudad	en	ruinas.

Después	de	despedidas,	regresé	a	la	cama,	pero	soñé	que	un	hombre	con	una	sola
pierna	y	vestido	con	un	kimono	demasiado	largo	para	él	me	perseguía	cojeando	con
una	larga	cuchara	que	llevaba	al	hombro;	y	me	desperté.	Estaba	sudando	ligeramente.
Tras	 despojarme	 de	mis	 prendas	 de	 dormir	 con	 la	 intención	 de	 vestirme	 para	 ir	 a
trabajar,	advertí	que	 llevaba	puesto	el	cinturón	rojo	de	mi	esposa	y	su	albornoz.	La
noche	 anterior,	 después	 de	 marcharse	 el	 director,	 recogí	 la	 mesa	 y	 me	 fui
directamente	 a	 la	 cama,	 no	 sin	 antes	 descubrir	 que	 tenía	 que	 ponerme	 cualquier
prenda	que	tuviera	a	mano	porque	Shigeko	y	Yasuko	se	habían	llevado	mi	camiseta	y
mi	kimono	de	noche	para	lavarlos	en	el	riachuelo	de	detrás	de	la	casa.

Aún	quedaba	un	tercio	de	la	botella	de	un	litro.	¿Debería	beberla	o	no?	Quité	el
tapón,	lo	olí,	volví	a	poner	el	tapón,	fui	a	la	cocina	y,	mientras	buscaba	un	vaso,	sonó
la	alarma	antiaérea.

Unos	días	antes,	las	autoridades	del	Ejército	Occidental	de	Japón	habían	emitido
un	comunicado	de	advertencia	para	que	se	cerraran	bien	 las	entradas	a	 los	 refugios
antiaéreos	y	se	evitara	cualquier	contacto	corporal	con	el	exterior,	ya	que	la	eficacia
de	 la	bomba	enemiga	dependía	de	 la	onda	expansiva	y	 la	emisión	de	 intenso	calor.
También	 se	 recomendaba	 ponerse	 a	 cubierto,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 solamente	 se
vieran	 uno	o	 dos	 aviones	 enemigos.	 Por	 desgracia,	 el	 refugio	 del	 dueño	de	 la	 casa
consistía	en	un	mero	agujero	excavado	en	el	suelo.	Salí	del	refugio,	pero	no	vi	ningún
signo	 de	 aviones	 sobrevolando	 las	 colinas	 en	 dirección	 a	 Kabe	 ni	 tampoco	 en
dirección	 a	 Hiroshima.	 Cerré	 con	 llave,	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 fábrica.	 No	 obstante,
sonó	la	alarma,	y	oí	unas	cuantas	explosiones	similares	a	las	que	hacían	las	bombas	al
caer.	 La	 tierra	 tembló.	 «¡Iwakuni!»,	 oí	 que	 alguien	 gritaba	 en	 una	 casa	 junto	 a	 la
carretera.	 Entré	 en	 la	 oficina	 tras	 pasar	 por	 la	 pared	 lateral	 del	 edificio	 dormitorio
para	obreros.	Aún	no	había	ni	un	alma	allí.	Sin	saber	que	hacer,	puse	una	colilla	de	un
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cigarrillo	 en	 una	 pipa	 de	 cazoleta	 pequeña	 y	 empecé	 a	 fumar.	 Mientras	 lo	 hacía,
llegaron	corriendo	dos	o	tres	muchachas	de	la	fábrica.

—Buenos	días,	Sr.	Shizuma	—dijeron,	casi	sin	aliento—,	¿qué	pasa?
—Nada	en	especial	—contesté	yo—.	¿Por	qué?
—El	 encargado	 del	 dormitorio	 nos	 dijo	 que	 viniéramos	 a	 preguntarle	 si	 había

pasado	 algo.	Dijo	 que	 algo	debía	de	 haber	 pasado,	 puesto	 que	 usted	 había	 llegado
apresuradamente	a	estas	horas	a	trabajar;	y	que	fuéramos	a	preguntarle.

Mientras	hablaba,	llegaron	otras	tres	o	cuatro	personas	más	de	la	fábrica	con	caras
de	preocupación.

—Buenos	 días,	 señor	 —saludaron	 a	 la	 vez—.	 ¿Ha	 ocurrido	 algo	 grave?	 —
continuó	una	de	ellas—.	El	ruido	durante	el	bombardeo	era	con	bombas	ordinarias,
creo.	Todo	el	mundo	dice	que	era	el	pueblo	Iwakuni,	pero	en	realidad…

Me	sentí	extraño.
—No	ha	pasado	nada	fuera	de	lo	común	—dije—.	Hoy	voy	a	ir	a	la	estación	de

Koi	 a	 tratar	 un	 asunto	 de	 carbón.	 He	 venido	 a	 llevarme	 algo	 de	 comer	 para	 el
almuerzo.	—Fue	 la	primera	cosa	que	me	vino	a	 la	cabeza,	pero	decidí	en	mi	 fuero
interno	que,	efectivamente,	trataría	de	ir	a	la	estación	de	Koi.

Tenían	razón,	reflexioné:	era	demasiado	temprano	para	que	yo	viniese	a	trabajar.
Debería	haber	sido	más	sensato	y	no	comportarme	de	un	modo	tan	anómalo.	Antes,
cuando	 iba	y	venía	desde	Hiroshima,	 llegaba	a	 trabajar	 entre	 las	doce	y	 las	doce	y
media	los	veintisiete	o	veintiocho	días	laborables	del	mes.	¿Por	qué	hoy	en	especial
se	me	había	ocurrido	ir	a	trabajar	tan	pronto	por	la	mañana?	Esta	misma	duda	había
puesto	 nerviosos	 a	 los	 obreros	 de	 la	 fábrica.	Desde	 la	 bomba	 de	Hiroshima,	 nadie
sabía	 cuándo	 se	 produciría	 la	 invasión	 del	 enemigo	 o	 cuándo	 se	 pediría	 a	 los
ciudadanos	que	dieran	sus	vidas	por	la	nación,	y	eso	hacía	que,	en	su	fuero	interno,
los	 obreros	 estuvieran	 tan	 asustados	 como	 yo.	 El	 problema	 era	 que	 todos	 nosotros
estábamos	 tan	 atados	 espiritualmente	 de	 pies	 y	 manos	 que	 anulábamos	 cualquier
deseo	de	expresar	la	ansiedad,	por	no	hablar	de	la	insatisfacción	que	sentíamos.	Hasta
ahí	llegaba	el	poder	del	estado.

El	desayuno	era	cebada	cocida	con	salvado,	y	 sopa	de	pasta	de	soja	con	perejil
picado;	 el	 almuerzo	 que	 me	 dieron	 para	 llevarme	 consistía	 en	 bolas	 de	 la	 misma
cebada	cocida,	acompañado	de	marisco	hervido	en	salsa	de	soja.	Normalmente,	no	se
comía	perejil	después	del	mes	de	abril	debido	a	los	huevos	de	sanguijuelas	y	gusanos
que	se	adherían	a	las	hojas.	Sentado	a	mi	lado,	un	operario	ya	mayor	que	se	llamaba
Nakata	le	dijo	a	la	mujer	que	trajo	la	comida:

—¿Ha	hervido	bien	la	sopa?
—Sí,	el	doble	de	tiempo	que	normalmente	—contestó.
—¿Qué	es	el	marisco	que	hay	en	el	almuerzo?	—añadí	yo—,	¿almejas,	tal	vez?
—No,	es	shiofuki[15].	La	mujer	del	mercado	negro	me	trajo	algunos	hervidos	en

agua	de	mar,	así	que	el	cocinero	los	preparó	a	la	soja.	Todo	el	mundo	los	toma	para
comer.

www.lectulandia.com	-	Página	227



En	los	pueblos	pesqueros	que	hay	en	el	trayecto	de	tren	a	Miyajima	—me	había
contado	Nakata—,	le	habían	tomado	el	gusto	a	preparar	shiofuki	hirviéndolos	en	agua
de	 mar	 o	 machacando	 la	 carne	 de	 pescado	 como	 una	 pasta	 para	 hacer	 pastelillos
redondos;	 luego	los	ponían	a	 la	venta	en	el	mercado	negro.	Utilizaban	agua	de	mar
porque	la	ración	de	sal	que	se	les	repartía	la	vendían	también	en	el	mercado	negro.	La
sal	 era	 un	 producto	 más	 apreciado	 cada	 día.	 Según	 decía	 Tanaka,	 si	 te	 pasabas
muchos	días	seguidos	sin	tomar	sal,	era	probable	que	la	debilidad	te	hiciera	incapaz
siquiera	de	aplastar	con	la	mano	izquierda	una	mosca	que	se	te	hubiera	posado	en	la
mano	derecha.

Partí	para	Koi.	Al	igual	que	la	mañana	anterior,	el	número	de	columnas	de	humo
de	las	piras	funerarias	iba	disminuyendo	a	medida	que	pasábamos	por	Furuichi,	Gion
y	Yamamoto	y	 nos	 adentrábamos	 en	 la	 ciudad	devastada.	En	 ella,	 las	 columnas	de
humo	de	los	crematorios	se	alineaban	sucesivamente	a	lo	largo	del	lecho	seco	del	río.
Aquí	también,	la	única	forma	de	llegar	desde	Yamamoto	a	Yokogawa	era	caminando.
Como	 no	 había	 más	 que	 una	 estación	 desde	 Yokogawa	 hasta	 Koi-machi,	 hice	 el
trayecto	por	las	vías	a	pie.	No	sabía	de	ningún	tren	con	carga	de	carbón	en	las	vías
muertas	de	la	estación	de	Koi,	pero	era	tan	imperiosa	la	necesidad	de	conseguirlo	que
sentí	que	estaba	persiguiendo	mi	propia	sombra,	 la	que	yo	mismo	proyectaba	sobre
los	raíles.

Al	 darme	 la	 vuelta,	 sin	 ningún	motivo	 en	 especial,	 para	mirar	 atrás,	 vi	 un	 arco
blanco	que	cruzaba	la	línea	del	sol	y	brillaba	tenuemente	a	través	de	la	leve	neblina
de	 la	 mañana.	 Era	 una	 auténtica	 rareza.	 Recordé	 cuánto	 me	 había	 fascinado
contemplar	una	vez,	de	pequeño,	un	arco	de	plata	desplegado	en	el	 cielo	nocturno,
sobre	las	colinas	próximas	a	mi	casa,	pero	esta	era	la	primera	vez	que	veía	uno	con
luz	solar.

En	la	estación	de	Koi,	el	jefe	de	estación	y	sus	ayudantes	mantenían	una	reunión
urgente	y	decidí	que	aguardaría	hasta	que	terminaran.	Las	paredes	de	la	sala	de	espera
estaban	empapeladas	con	avisos	de	búsqueda	de	personas	desaparecidas,	y	un	policía
militar	 iba	 inspeccionándolos	 uno	 a	 uno	 alrededor	 de	 la	 sala.	 Había	 una	 cierta
presunción	en	su	aspecto	que	me	irritaba.

No	había	banco	que	no	estuviera	ocupado	por	alguna	víctima	del	bombardeo.	En
el	 banco	 más	 próximo	 a	 la	 taquilla,	 había	 dos	 niños	 tumbados	 de	 espaldas
completamente	desnudos,	con	nada	más	que	unos	calzoncillos	entre	ellos.	Una	pareja
de	 ancianos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 había	 sentado	 en	 cuclillas	 junto	 a	 ellos.	 El
anciano	tenía	el	rostro	vuelto	hacia	los	niños	y,	de	vez	en	cuando,	abría	los	ojos.	Era
fácil	 suponer	 que	 este	 matrimonio	 de	 ancianos,	 sin	 recursos	 y	 sin	 nadie	 a	 quien
acudir,	se	habría	hecho	cargo	de	sus	nietos.

La	reunión	del	jefe	de	estación	no	tardó	en	acabar,	y	un	tren	con	destino	al	este
llegó	 cargado	 de	 pasajeros	 hasta	 los	 topes,	 aunque	 sin	 ningún	 vagón	 cargado	 de
carbón.	En	la	entrevista	que	mantuve	en	una	habitación	aparte	con	el	jefe	de	estación,
le	 pregunté	 a	 este	 sobre	 los	 trenes	 de	 carbón,	 pero	 me	 dijo	 que	 no	 había	 llegado
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ninguno	desde	el	6	de	agosto,	y	que	tampoco	tenía	la	menor	idea	de	cuándo	llegaría	el
siguiente	 cargamento.	 Desde	 el	 día	 6,	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa	 que	 transportar
pasajeros;	los	trenes	de	carga	estaban	descartados	por	el	momento.

Por	mi	 parte,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 explicar	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en
nuestra	empresa	y	rogarles,	al	 jefe	de	estación	y	a	su	ayudante,	 tan	elocuentemente
como	 supiera,	 que	 se	 informaran	 por	 teléfono	 de	 cuándo	 se	 esperaba	 el	 siguiente
cargamento.	Mientras	hablaba,	el	policía	militar	entró	en	la	habitación	y,	sin	decir	una
palabra	ni	dejar	de	armar	ruido	al	pisar	con	sus	botas,	fue	inspeccionando	cada	uno	de
los	avisos	de	las	paredes	de	la	habitación.	Con	toda	probabilidad,	había	sido	enviado
desde	alguna	unidad	en	otro	distrito	para	investigar	el	estado	de	la	moral	pública	en
Hiroshima.	Llevaba	una	chapa	de	sargento.

«¿Bastante	humano	para	 ser	un	policía	militar,	no	 les	parece?»,	dijo	uno	de	 los
asistentes.	 El	 jefe	 de	 la	 estación	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 En	 comparación	 con
otros	policías	de	su	especie,	este	había	sido	afable.	Me	llamaba	la	atención	que,	desde
la	bomba,	los	militares	no	estuvieran	tan	seguros	de	poder	presionar	a	la	gente	hasta
el	 extremo	que	 lo	habían	hecho	anteriormente.	Mal	que	bien,	 el	 jefe	de	 la	 estación
aceptó	 mi	 petición,	 con	 lo	 que,	 tras	 haber	 convenido	 con	 él	 que	 regresaría	 al	 día
siguiente	o	al	otro	para	examinar	de	nuevo	la	situación,	me	marché.

También	en	este	lugar,	las	casas	se	mantenían	en	pie	a	duras	penas.	Los	ladrillos
se	habían	esfumado,	los	aleros	estaban	inclinados	y,	en	las	ventanas,	no	había	ni	un
solo	cristal.	Incluso	los	marcos	de	las	ventanas	estaban	torcidos	y	tenían	el	aspecto	de
no	abrir.	Algunas	familias	habían	tenido	que	quitar	las	puertas	correderas	para	poder
entrar	y	salir	de	sus	casas.

El	camino	de	 regreso	 lo	hice	por	 la	carretera	principal	que	 rodeaba	 los	distritos
residenciales	 situados	 en	 las	 laderas.	 Me	 fijé	 en	 una	 casa	 de	 madera	 pintada	 que
estaba	 junto	 a	 la	 carretera.	 Junto	 a	una	entrada	moderna	de	 estilo	occidental,	 había
tirados	 por	 el	 suelo	 unas	 diez	 o	 doce	 personas,	 víctimas	 de	 la	 bomba.	 Todos	 ellas
estaban	heridas	y	con	sangre	coagulada	encima	de	sus	quemaduras:	algunas	tenían	el
rostro	 inflado	 como	 una	 pelota;	 otras,	 el	 pelo	 chamuscado;	 y	 en	 otras	 apenas	 se
distinguían	los	rasgos	humanos	de	sus	rostros.	No	había	ningún	cartel	indicativo,	pero
supuse	que	se	trataba	de	la	residencia	de	un	médico.	La	oficina,	deduje,	debía	de	estar
llena,	y	esta	gente	esperaba	su	turno	para	entrar.	Eran	personas	que	no	habían	logrado
que	las	atendieran	en	un	centro	de	recepción,	o	que	carecían	de	fuerzas	o	de	voluntad
para	dejarse	manejar	en	tropel	como	el	resto.

Aceleré	 la	marcha	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos	 y	 vi	 a	 unos	 cuantos	 heridos	más	 a	 la
entrada	de	otro	edificio	que	parecía	un	almacén.	Todos	estaban	tumbados	en	el	suelo,
pero	entre	ellos	había	un	niño	que	mantenía	el	brazo	alzado	en	el	aire.	Nuevamente,
aceleré	el	paso	cuanto	pude.

El	 trapo	que	estaba	usando	para	 limpiarme	el	 sudor	estaba	negro	por	 la	mugre.
Con	la	 idea	de	 lavarme	la	cara,	 tomé	un	camino	que	pasaba	 junto	a	unos	arrozales,
pero	en	ninguno	de	ellos	quedaba	agua.	Los	canales	de	riego	estaban	también	secos,	y
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de	 las	 lochas	 muertas	 que	 yacían	 apiladas	 en	 hoyos	 excavados	 sobre	 el	 barro	 no
quedaba	 prácticamente	más	 que	 las	 raspas.	 Vi	 una	 golondrina	muerta	 en	 el	 canal:
tenía	 las	 alas	 parcialmente	 quemadas	 y	 desprendía	 el	 familiar	 hedor	 de	 la
descomposición;	yacía	con	el	cuerpo	medio	hundido	en	el	barro,	en	ángulo,	y	tras	ella
había	 dejado	 una	 estela	 de	 unos	 veinte	 o	 veinticinco	 centímetros,	 como	 si	 hubiera
resbalado.	A	diferencia	de	 la	paloma	que	había	atrapado	 junto	al	estanque	de	 lotos,
esta	golondrina	no	había	escapado	sino	que,	por	lo	que	parecía,	se	había	estampado
contra	el	barro	en	el	momento	del	estallido	de	la	bomba.

Almorcé	mientras	caminaba	por	los	campos	de	arroz.	Me	encontraba	ya	cerca	de
las	colinas,	donde	se	podía	ver	el	humo	ascendiendo	desde	los	crematorios.

Cuando	 llegué	 a	 la	 fábrica,	 el	 director,	 acompañado	 de	 varios	 de	 los	 obreros,
estaba	bebiendo	té	de	cebada	frío	en	la	cantina.	Todos	tenían	un	aire	meditabundo.

Le	informé	de	mis	gestiones,	evitando	hacer	mención	alguna	a	la	noche	anterior
enfrente	del	resto	de	hombres.

—He	pedido	al	jefe	de	la	estación	de	Koi	que	se	ponga	en	contacto	con	nosotros
para	 lo	 del	 carbón	—dije—.	 Tanto	 para	 lo	 bueno	 como	 para	 lo	malo,	 sabrán	 algo
como	muy	tarde	mañana	o	pasado	mañana.	Al	menos,	estoy	bastante	seguro	de	que	lo
harán.

—Gracias	—dijo	con	tristeza	el	director—.	Por	cierto,	Shizuma,	¿cómo	crees	que
lo	interpretarán	en	Hiroshima?

—No	he	ido	a	Hiroshima	hoy	—contesté—.	¿Pero	a	qué	se	refiere?,	¿interpretar
el	qué?

—El	 comunicado	 de	mañana,	 claro	 está.	Han	 dicho	 en	 la	 radio	 que	mañana	 al
mediodía	habrá	un	comunicado	importante.	Nos	preguntamos	acerca	de	qué	será.

Sentí	un	leve	cosquilleo	en	la	punta	de	la	lengua.	No	tenía	ni	idea	del	motivo	del
«comunicado	 importante»,	 pero	muy	 probablemente	 significaría	 conversaciones	 de
paz,	o	rendición,	o	un	armisticio.	Los	llamamientos	a	algún	esfuerzo	desesperado	en
territorio	 japonés	 eran	 ya	 demasiado	 frecuentes	 para	 merecer	 un	 comunicado
especial.

Los	obreros	guardaban	silencio	pero,	de	vez	en	cuando,	uno	de	ellos	se	lanzaba	a
hablar	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo.	Alguien	le	respondía,	luego	terciaba	otro,
y	otro	más	contestaba.	El	resultado	era	una	conversación	deslavazada,	pero	así	era	la
tónica	general.

Aquel	 mismo	 día,	 otro	 escuadrón	 de	 aviones	 enemigos	 había	 sobrevolado	 la
región,	pero	sin	que	los	molestase	nadie.	No	había	tirado	ninguna	bomba,	y	tampoco
se	les	había	disparado.	Con	la	excepción	del	bombardeo	de	Iwakuni,	las	cosas	habían
discurrido	de	forma	distinta	durante	los	dos	o	tres	últimos	días.	Esto	significaba	con
probabilidad	que	 el	 gobierno	había	 llegado	 a	 alguna	 clase	de	pacto	 con	 las	 fuerzas
enemigas,	y	que	iban	a	anunciarlo	públicamente	al	día	siguiente.	Con	todo,	a	la	vista
de	la	libertad	con	la	que	los	aviones	enemigos	sobrevolaban	nuestro	espacio	aéreo,	no
parecía	probable	que	se	celebrara	una	conferencia	de	paz	ni	un	armisticio.	La	única
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posibilidad	era,	por	tanto,	la	de	la	rendición,	lo	cual	quería	decir	que	el	enemigo	—al
igual	que	había	hecho	Japón	en	los	territorios	que	había	ocupado	en	el	extranjero—
desembarcaría	aquí,	se	apoderaría	de	los	puertos	y	desarmaría	a	las	fuerzas	armadas
japonesas.	 ¿O	 podría	 ser	 que	 el	 importante	 comunicado	 fuese	 una	 declaración	 de
guerra	a	la	Unión	Soviética?	Si	fuera	así,	esto	equivaldría	a	que	Japón	se	enfrentase	al
resto	 del	 mundo	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 ¿Qué	 ocurriría	 a	 las	 fuerzas	 japonesas	 que
estaban	en	el	extranjero	y	a	los	civiles	en	el	país?	Hasta	ahora,	parecía	que	no	podía
haber	ninguna	vida	peor	que	la	que	vivíamos	ahora,	pero	si	se	trataba	de	que	toda	la
nación	 fuese	 a	 ser	 barrida	 de	 un	 plumazo,	 cualquier	 hombre	 estaba	 dispuesto	 a
aportar	su	grano	de	arena.	(Aunque	nadie	estaba	muy	seguro	de	en	qué	consistía	ese
grano	de	arena).	El	gobierno	contaba	con	poderío	militar	de	su	parte.	Había	muchas
posibilidades	de	que	todos	los	varones	japoneses	fuesen	castrados…	¿No	habría	sido
posible	 rendirse	 antes	 de	 que	 tiraran	 la	 bomba?	No;	 Japón	 se	 rendía	 precisamente
porque	habían	tirado	la	bomba.	No	obstante,	el	enemigo	debía	de	saber	que	Japón	ya
estaba	 derrotado;	 no	 hubiera	 sido	 necesario	 tirar	 la	 bomba.	 De	 todos	 modos,	 los
responsables	de	establecer	el	orden	bajo	el	que	había	comenzado	la	guerra…

En	este	punto,	la	conversación	corría	el	riesgo	de	ir	por	derroteros	prohibidos,	y
las	conjeturas	no	llegaron	más	lejos.

Volví	a	contar	al	director	mis	gestiones	en	la	estación	de	Koi.
—Bueno	 —dijo—.	 ¿Le	 importaría	 tal	 vez	 tener	 listos	 los	 documentos	 para

presentar	 al	 jefe	 de	 la	 estación	 antes	 de	 mañana	 a	 mediodía?	 Con	 ese	 importante
comunicado	que	viene,	quiero	 tener	 todo	negro	sobre	blanco	de	antemano,	por	 si	a
alguien	 se	 le	 ocurre	 investigar	 más	 tarde.	 No	 queremos	 que	 haya	 ningún
malentendido	como	los	que	hemos	tenido	anteriormente,	¿verdad?	Esta	es	una	orden
del	director,	por	cierto.	—Habló	con	mucha	claridad	para	que	los	obreros	que	estaban
a	nuestro	alrededor	pudieran	oírlo	también.

El	 «malentendido»	 que	 habíamos	 tenido	 anteriormente	 ocurrió	 en	 primavera,
cuando	 se	 envió	 por	 error	 a	 otra	 empresa	 un	 cargamento	 de	 carbón,	 en	 unas
circunstancias	 que	 habían	 levantado	 la	 sospecha	 de	 que	 deseábamos	 enviárselo	 sin
que	se	enterara	nadie.	Posteriormente,	se	aclaró	que	no	había	sido	más	que	un	mero
error	administrativo,	pero	durante	algún	tiempo	la	Compañía	estatal	del	carbón	había
buscado	un	chivo	expiatorio	en	nuestra	fábrica.

Les	 conté	 al	 director	y	 a	 los	obreros	de	 la	 fábrica	 el	 arco	blanco	de	niebla	que
había	visto	en	el	camino	a	Koi.

—¡Bueno,	así	que	usted	 también	ha	visto	uno!	—exclamó	el	director,	dando	un
sonoro	golpe	en	la	mesa—.	Yo	vi	uno	también	cuando	estaba	en	Tokio,	el	día	antes
del	levantamiento	del	26	de	febrero.	Un	arco	blanco	de	niebla,	como	se	lo	digo.

Al	 igual	que	el	mío,	su	arco	cruzaba	horizontalmente	el	sol.	Él	caminaba	en	las
inmediaciones	del	Palacio	Imperial	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	el	día	antes	del
levantamiento,	pensando	en	cuán	picado	debía	andar	el	mar;	estaría	bravo	aquel	día
porque	había	cientos	de	gaviotas	apiñadas	en	el	foso	del	palacio.	Era	hacia	finales	de
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febrero,	y	había	también	una	bandada	de	patos	salvajes	en	el	malecón;	pero	el	número
de	gaviotas	que	había	era	extraordinario:	puede	que	 fuesen	cientos	o	 incluso	miles.
Mientras	pensaba	en	lo	extraño	que	era,	vio	—lo	que	era	aún	más	raro—	un	arco	de
luz	blanca	en	el	cielo,	cortando	por	la	mitad	al	disco	solar.

—Es	un	presagio,	¿sabe?	—dijo	el	director	con	toda	seriedad—;	un	presagio	de
que	va	a	ocurrir	algo	desagradable.	Al	día	siguiente,	el	26	de	febrero,	fue	cuando	se
produjo	 el	 levantamiento,	 así	 que,	 a	 la	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 es	 obvio	 que	 el
presagio	 aparece	 antes	 del	 día	 en	 que	 ocurre	 el	 hecho.	 Cuando	 le	 conté	 a	 un	 alto
responsable	 de	 la	Administración	 que	 acababa	 de	 ver	 un	 arco	 blanco	 de	 niebla,	 se
quedó	de	piedra.	 «Un	arco	blanco	de	niebla	perforando	el	 sol»	 es	una	 señal	de	 los
cielos	 de	 que	 iban	 a	 producirse,	 de	 un	 modo	 inminente,	 conflictos	 armados,	 dijo.
Según	parece,	es	una	cita	de	la	vida	de	no	sé	quien	en	el	Libro	de	Historia	chino.	Me
dije	 que	 era	 una	 tontería,	 pero	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 empezaron	 los
problemas.

—El	que	vi	era	delgado	—dije—,	y	como	si	ensartara	al	sol.
—Exacto;	 no	 es	 muy	 ancho,	 pero	 sí	 muy	 perfilado	 y	 blanco.	 No	 estoy	 siendo

supersticioso,	 pero	 un	 arco	 blanco	de	 niebla	 no	 augura	 nada	 bueno	 a	 nadie.	En	mi
opinión,	es	algo	que	no	admite	duda.

Había	estado	caminando	todo	el	día,	y	estaba	cansado.	Decidí	que	dejaría	para	el
día	siguiente	la	preparación	de	los	documentos	acerca	de	los	trenes	de	carbón,	y	cené
en	la	cantina	con	el	director	y	los	obreros.

—Queda	un	poco	del	alcohol	de	ayer	por	la	noche	—le	informé	al	director	en	voz
baja.

—¡Bien	—me	contestó—,	eso	son	buenas	noticias!	Puede	que	mañana	me	pase
entonces,	dependiendo	de	lo	importante	que	resulte	el	comunicado.

15	de	agosto.	Buen	tiempo.
El	 cansancio	 que	 había	 acumulado	 de	 la	 noche	 anterior	 me	 hizo	 dormir	 más
profundamente	 que	 otras	 veces,	 porque	 me	 levanté	 temprano.	 Era	 como	 si	 el
momento	de	ir	a	la	cantina	de	la	fábrica	no	llegara	nunca.	Como	de	costumbre,	bebí
un	trago	de	agua	con	la	intención	de	engañar	al	estómago.	Pese	a	lo	dispuesto	que	me
sentía	para	trabajar,	era	aún	demasiado	pronto,	así	que	me	senté	en	la	entrada	de	casa
a	 esperar.	Mientras	 estaba	 allí,	 apareció	 el	 viejo	 caballero	 que	 es	 propietario	 de	 la
casa	donde	vivimos.

—¿Qué	 cree	 que	 será	 ese	 «importante	 comunicado»	 que	 van	 a	 dar?	 —me
preguntó,	dándome	en	la	mano	algo	envuelto	en	papel	de	periódico.

Eran	granos	de	café	de	Brasil,	me	explicó.	Se	los	había	enviado	hace	unos	años	su
sobrino,	 que	 se	 había	 marchado	 a	 trabajar	 a	 Brasil	 hacía	 veinte	 años.	 Él	 no	 sabía
cómo	 se	 comían,	 así	 que	 los	 había	 guardado	 en	 un	 armario	 dentro	 de	 un	 papel	 de
periódico.	 Yo	 tampoco	 había	 visto	 antes	 auténticos	 granos	 de	 café,	 y	 no	 tenía	 la
menor	idea	de	cómo	tostarlos	o	molerlos,	pero	los	acepté	con	sumo	gusto	y,	citando
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unas	palabras	que	el	director	me	había	dicho	una	vez,	le	dije:
—Me	pregunto	 si	 estas	 son	 de	moca	 o	 son	 una	 variedad	 arábiga.	Dicen	 que	 la

variante	que	se	cultiva	en	Brasil	actualmente	es	un	híbrido	de	ambas	cepas,	no	sé	si	lo
habrá	oído.

El	anciano	no	había	venido	a	verme	porque	yo	diese	la	impresión	en	absoluto	de
ser	 una	 persona	 conocedora	 del	 desarrollo	 de	 la	 guerra.	 Sencillamente,	 estaba
inquieto	 con	 el	 inminente	 comunicado	 y	 quería	 conversar	 con	 alguien.	 Yo	 era
rigurosamente	evasivo	al	expresar	mis	opiniones.

Me	 dijo	 que	 los	 peces	 aún	 se	 morían	 en	 el	 río	 Tenma,	 en	 Hiroshima.	 Se
debilitaban	y	subían	a	la	superficie,	flotando	boca	arriba;	y	si	se	cogían	con	la	mano,
se	desprendían	las	escamas	y	la	aleta	dorsal	se	caía.	La	mayor	parte	de	las	carpas	del
lago	 en	Asano	 había	muerto	 en	 el	 acto	 durante	 el	 bombardeo	 pero,	 ahora,	 las	 que
habían	 sobrevivido	 empezaban	 a	 perder	 las	 escamas	 y	 a	 nadar	 como	 si	 estuvieran
groguis.	También	me	dijo	 que	había	 oído	que	 a	 quienes	 habían	 caminado	 entre	 las
ruinas,	 aun	 sin	haber	 sido	víctimas	directas	del	 bombardeo,	 les	habían	 empezado	a
salir	 manchas	 en	 la	 piel,	 estaban	 perdiendo	 el	 pelo,	 o	 se	 les	 habían	 aflojado	 los
dientes.

En	cuanto	a	mí,	desconocía	lo	que	me	depararía	el	futuro	pero,	por	el	momento,
podía	 tirarme	 del	 pelo	 sin	 que	 se	 me	 cayera,	 y	 no	 tenía	 manchas	 en	 la	 piel.	 (No
obstante,	dos	años	después	del	bombardeo,	cuando	ya	había	empezado	a	pensar	que
estaba	 a	 salvo,	 se	 me	 comenzaron	 a	 aflojar	 dos	 dientes,	 y	 descubrí	 que	 podía
sacármelos	sin	esfuerzo.	Luego,	empezaron	a	moverse	otros	cuatro	dientes	más,	que
yo	mismo	me	saqué	 sin	el	menor	dolor,	 simplemente	agarrándolos	con	 los	dedos	y
tirando	hacia	fuera.	Hoy	en	día,	tengo	una	dentadura	superior	completamente	nueva.
Cuando	me	canso	del	trabajo	manual,	me	salen	sarpullidos	del	tamaño	de	judías	en	el
cuero	cabelludo.	A	Shōkichi,	que	había	empezado	la	cría	de	carpas	con	nosotros,	se	le
cayeron	 todos	 los	 dientes	 pero	 sin	 causarle	 apenas	 dolor	 a	 lo	 largo	 los	 dos	meses
siguientes	a	la	bomba,	y	ahora	no	tiene	más	que	dientes	falsos	tanto	en	la	mandíbula
superior	como	en	la	inferior.	Como	la	encía	superior	de	Shōkichi	es	tan	pequeña	que
casi	 se	 funde	con	el	paladar,	el	dentista	 tuvo	que	hacer	 la	moldura	de	su	dentadura
falsa	lo	más	alta	que	le	fue	técnicamente	posible,	a	fin	de	mejorar	el	aspecto	de	sus
labios.	 Con	 todo,	 dado	 que	 el	 labio	 superior	 seguía	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 se
doblaba	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 boca,	 Shōkichi	 se	 dejó	 crecer	 un	 bigote,	 que	 aún
conserva,	 poblado	 y	 viril.	 Algunos	 de	 los	 paisanos	 del	 pueblo,	 que	 ya	 deberían
conocer	perfectamente	bien	la	historia	que	hay	detrás	de	su	imagen,	se	olvidan	de	ella
y	dicen	que	Shōkichi	es	un	hombre	con	un	bigote	por	encima	de	su	condición.	Pero,
por	lo	que	respecta	a	Shōkichi,	el	asunto	nada	tiene	que	ver	con	la	vanidad	social,	ya
que	él	es	el	más	humilde	y	valioso	de	los	hombres,	y	por	eso	defiendo	desde	aquí	su
buen	nombre).

Cuando	el	anciano	se	hubo	marchado,	fui	a	la	fábrica,	desayuné	con	quien	estaba
en	 la	 cantina	 a	 esas	 horas	 y,	 después,	me	 puse	 a	 redactar	 los	 documentos	 que	me
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habían	pedido	y	que,	siguiendo	las	órdenes	del	director,	debía	presentar	al	jefe	de	la
estación	 de	 Koi.	 Era	 una	 labor	 que	 requería	 una	 detenida	 reflexión	 puesto	 que,
además	de	 establecer	 la	 cantidad	de	 carbón	que	nuestra	 empresa	necesitaba	 en	una
semana	 para	 mantener	 nuestras	 cifras	 de	 producción	 de	 ropas,	 también	 tenía	 que
hacer	 un	 minucioso	 relato	 de	 nuestras	 recientes	 negociaciones	 con	 el	 depósito	 de
aprovisionamiento	de	Hiroshima,	así	como	mencionar	la	inexistencia	de	la	Compañía
estatal	 del	 carbón.	 No	 serviría	 de	 nada	 que	 yo	 dijera	 que	 el	 oficial	 encargado	 de
administrar	 los	 cupos	 de	 carbón	 en	 el	 depósito	 de	 aprovisionamiento	 era	 un
irresponsable.	 Por	 otra	 parte,	 si	 decía	 que	 había	 cooperado	 con	 nosotros,	 nuestra
solicitud	 perdería	 todo	 su	 impacto.	 Tuve	 que	 emplearme	 a	 fondo	 para	 lograr	 las
perífrasis	 y	 circunloquios	 necesarios.	Decidí	 intercalar	 también	 en	 el	 texto	 algunos
refuerzos	 retóricas	 como	 «en	 un	 caso	 de	 emergencia	 grave»	 o	—uno	 de	 los	 más
logrados—	 «un	 trozo	 de	 carbón	 equivale	 a	 una	 gota	 de	 sangre».	 Sin	 la	 Compañía
estatal,	y	sin	el	personal	encargado	de	esas	labores,	pero	con	un	sistema	que	seguía
imponiendo	restricciones,	escribir	así	era	probablemente	la	única	medida	que	ofrecía
alguna	clase	de	esperanza.

Había	 terminado	 de	 escribir	 los	 documentos	 y	 los	 estaba	 releyendo	 cuando,	 de
repente,	se	detuvo	el	sonido	de	las	máquinas	de	la	fábrica.	Eran	las	doce	menos	cinco,
la	 hora	 del	 comunicado.	Metí	 los	 documentos	 en	 un	 cajón,	 y	 salí	 al	 pasillo.	 Bajé
corriendo	las	escaleras	y,	entonces,	siguiendo	un	impulso	súbito,	salí	por	la	puerta	de
emergencia	al	patio	que	había	detrás	de	la	fábrica.	La	radio	estaba	en	la	cantina,	pero
me	acobardaba	pensar	en	los	importantes	acontecimientos	que	se	pondrían	en	marcha
con	las	palabras	que	se	pronunciarían	a	través	de	ella.	Tenía	el	sentimiento	opuesto	a
la	compulsión	que	normalmente	invita	a	mirar	aquello	que	uno	teme.	Todo	el	mundo
parecía	caminar	por	los	pasillos	en	dirección	a	la	cantina,	y	el	murmullo	sordo	de	sus
pisadas	llegaba	hasta	mí.

El	patio	estaba	silencioso	y	vacío.	Tres	de	sus	lados	estaban	cerrados	por	edificios
de	la	empresa,	mientras	que	el	otro	daba	a	la	falda	de	una	colina	donde	crecían	robles.
Desde	este	robledal,	partía	un	canal	abierto	de	riego	de	unos	dos	metros	de	ancho	que
llegaba	 hasta	 el	 patio	 y	 continuaba	 hacia	 fuera	 por	 el	 callejón,	 entre	 el	 ala	 de	 las
oficinas	y	el	ala	que	albergaba	la	sección	de	ingeniería,	aireándolo	todo	con	la	brisa
fresca	 que	 traía	 el	 agua.	En	 el	 suelo	 húmedo	 a	 este	 lado	 del	 canal	 crecían	 espesas
matas	de	musgo	y	hepática,	mientras	que,	al	otro	lado,	había	un	grupo	de	plantas	altas
con	florecitas	rosas.	Acá	y	allá	asomaban	dokudami,	unas	flores	blancas	de	tallo	largo
y	grandes	pistilos	amarillos.

Escudriñé	en	la	oficina	desde	fuera,	pero	no	quedaba	nadie	allí.	Pensé	en	ir	a	la
cantina,	 pero	 cambié	 de	 opinión.	Miré	 en	 la	 sala	 de	 operarios:	 nadie.	Metiendo	 la
nariz	por	entre	la	puerta	trasera	de	la	cocina	improvisada	que	había	junto	a	la	oficina,
vi	 que	 sobre	 el	 fuego	 hervía	 el	 agua	 en	 una	 gran	 tetera	 cuya	 tapa	 pugnaba
alegremente	por	saltar.	Era	evidente	que	los	empleados,	que	habían	traído	sus	propios
almuerzos,	 la	habían	puesto	a	hervir,	y	luego	habían	olvidado	apagar	el	fuego	antes
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de	marcharse	a	escuchar	la	radio.
El	comunicado	había	empezado,	pero	lo	único	que	podía	oír	desde	el	patio	eran

fragmentos	del	discurso	en	voz	baja.	No	hice	esfuerzos	por	captar	el	sentido,	sino	que
paseé	por	el	canal	arriba	y	abajo,	deteniéndome	de	vez	en	cuando	y	aguardando	allí
quieto	durante	un	momento.	El	canal	estaba	construido	con	losas	macizas	de	piedra
de	 unos	 dos	 metros	 de	 profundidad,	 y	 el	 cauce	 era	 liso	 y	 estaba	 cubierto	 en	 su
totalidad	por	piedras.	El	nivel	de	 la	 corriente	de	agua	era	bajo,	pero	absolutamente
transparente,	y	producía	al	momento	un	efecto	refrescante.

¿Cómo	nunca	antes	me	había	dado	cuenta	de	que	tenía	este	atractivo	riachuelo	tan
cerca	 de	 mí?	 Una	 procesión	 de	 angulas	 se	 deslizaba	 en	 el	 agua	 con	 aire
despreocupado,	nadando	a	contracorriente.	Qué	asombroso	era	mirarlas:	una	miríada
de	 minúsculas	 angulas,	 aún	 en	 la	 fase	 larval,	 que	 no	 pasarían	 de	 los	 ocho	 o	 diez
centímetros.

«¡Adelante,	corriente	arriba!	—les	grité	para	animarlas—.	¡Apuesto	a	que	podéis
oler	dónde	hay	agua	fresca!»	y	seguían	pasando	sin	cesar,	pugnando	por	remontar	la
corriente.	Debieron	de	haber	nadado	desde	los	tramos	bajos	del	río	en	Hiroshima.	Las
angulas	 recién	nacidas	 suelen	 remontar	 los	 ríos	desde	el	mar	 a	mediados	de	mayo.
Durante	 el	 primer	 kilómetro	 y	medio	 del	 estuario,	 aún	 son	 planas	 y	 transparentes,
como	las	hojas	de	un	sauce	y,	por	su	parecido	con	las	crías	de	sardina,	los	pescadores
de	 los	 estuarios	de	 los	 alrededores	de	Hiroshima	 las	 llaman	«angulas	 asardinadas».
Sin	 embargo,	 cuando	 llegaban	 hasta	 aquí,	 ya	 tenían	 el	 aspecto	 de	 las	 anguilas,
aproximadamente	del	mismo	tamaño	que	una	lacha	grande,	pero	mucho	más	delgadas
y	 ligeras	 en	 sus	 movimientos.	 Me	 preguntaba	 dónde	 habrían	 nadado	 el	 día	 6	 de
agosto,	 cuando	Hiroshima	 había	 sido	 bombardeada.	Me	 agaché	 junto	 al	 borde	 del
canal	y	comparé	sus	dorsos,	pero	lo	único	que	veía	eran	distintas	gradaciones	de	gris.
Ninguna	de	ellas	mostraba	signos	de	heridas	o	lesiones.

Me	 pregunté	 si	 se	 podrían	 pescar,	 y,	 en	 ese	 caso,	 qué	 tipo	 de	 cebo	 habría	 que
utilizar.	Cuando	me	alejé	de	allí	y	volvía	andando	hacia	la	puerta	de	emergencia,	salió
un	obrero	y	pasó	corriendo	junto	a	mí.

«¿Qué	 pasa?»,	 le	 dije.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 sin	 detener	 la
mirada	y	comenzó	a	correr	hacia	la	cocina.	Desde	su	forma	de	aferrarse	a	la	gorra	de
trabajo	hasta	el	modo	extraño	y	rígido	en	que	se	había	puesto	a	correr,	todo	en	él	me
decía	que	algo	iba	muy	mal.

Me	dirigí	por	el	pasillo	hacia	la	cantina,	cruzándome	por	el	camino	con	un	grupo
de	trabajadores	con	expresiones	más	sombrías	que	las	que	nunca	antes	les	había	visto.
Algunos	 de	 los	 operarios	 lloraban.	 Varias	 muchachas	 se	 cubrían	 el	 rostro	 con	 sus
gorras	 de	 trabajo.	Una	 de	 las	 chicas	 de	 un	 grupo	 que	 volvía	 hacia	 los	 dormitorios
había	rodeado	con	el	brazo	a	su	compañera	y	le	decía	con	voz	tranquilizadora:	«¡No
llores,	querida!	Piensa	que	a	partir	de	ahora	ya	no	habrá	bombardeos».

A	mí	mismo	me	brotaron	las	lágrimas.	Como	me	daba	vergüenza	que	me	vieran
llorar,	me	 detuve	 a	 lavarme	 las	manos	 en	 el	 lavabo	 de	 piedra	 que	 había	 junto	 a	 la
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entrada	 de	 la	 cantina.	 Una	 ayudante	 de	 cocina	 de	 mediana	 edad,	 que	 acababa	 de
poner	la	mesa,	se	acercó	a	mí:

—Ay,	Sr.	Shizuma	—empezó	a	decir,	inclinando	formalmente	la	cabeza	como	se
hace	cuando	se	presentan	condolencias—,	realmente	no	sé	qué	decir	en	un	momento
como	 este.	Ya	 sabe,	 yo	 no	 soy	 gran	 cosa,	 nada	más	 que	 una	 pobre	 vieja,	 pero	me
siento	tan	triste	y	tan	enfadada…	No	quiero…	—Y	no	pudo	seguir—.	Ay,	querido…

Pese	a	 todo,	ella	no	 lloraba.	A	mí	se	me	habían	secado	también	 las	 lágrimas.	A
decir	 verdad,	 sospecho	 que	 las	 lágrimas	 que	 había	 derramado	 no	 eran	 por	 aquel
momento	—aquel	momento,	poco	después	del	mediodía,	de	un	día	determinado	de	un
mes	determinado—,	sino	por	algo	muy	diferente.	Me	acordé	de	la	época	en	que	era
muy	 pequeño	 y	 salía	 a	 jugar	 en	 los	 alrededores	 de	 nuestra	 casa.	 En	 aquellos	 años
había	en	el	pueblo	un	palurdo	medio	imbécil,	llamado	Yōichi,	que	se	metía	conmigo,
aunque	yo	nunca	me	permitía	llorar	enfrente	de	él.	No,	prefería	correr	a	casa	y	dar	la
lata	a	mi	madre	para	que	se	desnudara	un	pecho	para	mí;	y,	solamente	entonces,	al
ver	aquel	refugio	familiar,	podía	por	fin	romper	a	llorar.	Incluso	ahora	era	capaz	de
acordarme	del	sabor	salado	de	su	leche.	Las	lágrimas	que	derramaba	eran	lágrimas	de
alivio,	y	creo	que	las	lágrimas	de	este	día	también	eran	así.

En	la	cantina,	había	una	docena	de	personas	sentadas	en	una	mesa,	entre	ellos,	el
director	 y	 algunos	 obreros	 de	 la	 fábrica.	Ninguno	 de	 ellos	 era	 ya	 joven,	 y	 estaban
sentados	callados	e	inmóviles,	como	una	serie	de	budas	de	piedra	en	fila.	De	pie,	bajo
una	pequeña	cortina	que	colgaba	sobre	la	entrada	de	la	cocina,	una	joven	ayudante,
con	 un	 trapo	 en	 la	 mano,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 hubiera	 recibido	 una
reprimenda	por	algo.

—Sr.	 Fujita,	 tengo	 preparados	 ya	 esos	 documentos	 —dije,	 colocándome	 a	 su
altura	para	sentarme	junto	a	él—.	¿Se	trata	de	una	rendición,	verdad?

—Así	 parece	—replicó	 con	 una	 inesperada	 frescura—.	 El	 emperador	 acaba	 de
difundir	 su	 mensaje.	 Aunque	 la	 radio	 no	 funciona	 bien.	 Uno	 de	 los	 operarios	 ha
tratado	de	ajustarla,	pero	cuanto	más	la	manipulaba,	peor	era	la	cosa	y	menos	se	oía.
Pero	sí,	todo	parece	indicar	que	es	una	rendición	en	toda	regla.

La	superficie	de	los	cuencas	de	cebada	cocida	con	salvado	de	arroz	estaba	seca,	y
las	moscas	se	agolpaban	sobre	ellos.	Los	platos	de	marisco	estofado	en	soja	estaban
también	llenos	de	moscas.	Nadie	movía	un	dedo	para	espantarlas.

—Bien,	 escuchad	 todos	 —dijo	 el	 director	 con	 fingido	 ánimo—.	 ¡Arriba	 ese
ánimo!,	¿quieren?	Oiga,	señorita,	haga	el	 favor	de	 traernos	unas	ciruelas	encurtidas
en	 sal,	 si	 no	 le	 importa.	 Cuéntelas	 antes	 de	 traerlas	 para	 que	 cada	 uno	 tenga	 tres.
Mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 esta	 misma	 hora,	 las	 fuerzas	 enemigas	 pueden	 haberse
hecho	con	el	control	de	la	fábrica,	y	ya	no	tendré	nada	que	decir	en	estos	asuntos.

Nadie	dijo	nada,	pero	el	director	cogió	sus	palillos	y	todos	lo	imitamos.	Cada	uno
de	nosotros	nos	tomamos	tres	ciruelas	en	vinagre.	Siguiendo	el	ejemplo	del	director,
puse	mis	tres	ciruelas	encima	de	la	cebada	cocida,	eché	un	poco	de	té	por	encima	y	lo
removí	 todo	 bien	 con	 los	 palillos	 antes	 de	 comérmelas.	A	medio	 camino,	mientras
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echaba	más	té	en	el	cuenco,	vi	que	solamente	quedaba	una	ciruela	en	el	fondo.	Las
otras	dos	habían	desaparecido.	No	recordaba	haber	escupido	los	huesos,	y	no	podía
habérmelas	comido	sin	que	me	quedara	al	menos	una	vaga	idea	de	haberlo	hecho.	En
definitiva,	 creo	 que	me	 las	 tragué	 enteras	 con	 la	 cebada.	Me	 pasé	 la	mano	 por	 la
garganta,	pero	no	noté	nada	atravesado	allí	dentro.	Además,	eran	de	las	grandes…

Después	 de	 comer,	 un	 operario	 llamado	 Yoda	 empezó	 a	 defender	 que	 el
comunicado	imperial	había	sido	una	exhortación	a	la	nación	para	que	combatiéramos
con	más	ahínco.

Todos	se	pusieron	tensos	durante	un	rato,	pero	ni	el	director	ni	los	miembros	del
personal	abandonaron	la	mesa.	Entonces,	bruscamente,	alguien	gritó:	«¡Es	un	rumor
irresponsable!».	 Impulsados	 por	 este	 comentario,	 un	 oficial	 de	 la	 sección	 de
maquinaria,	 llamado	Nakanishi,	 declaró	que	 él	 había	oído	 a	Su	Majestad	decir	 con
claridad:	«Si	las	hostilidades	continuaran,	el	resultado	final…».

—Yo	 también	—dijo	 el	 director—.	 No	 estoy	 absolutamente	 seguro,	 pero	 debo
decir	que	yo	también	oí	algo	parecido.

Dos	 o	 tres	 de	 los	 comensales	 confirmaron	 que,	 en	 efecto,	 eso	 era	 lo	 que	 Su
Majestad	había	dicho.	Si	 ellos	 tenían	 razón,	 ni	 con	 toda	 la	 imaginación	del	mundo
podía	transformarse	esa	frase	en	un	llamamiento	para	combatir	con	más	ahínco.	Por
último,	todos	coincidieron	en	que	Japón	había	sido	realmente	derrotado.	La	derrota	se
confirmó	en	la	radio	a	las	cinco	de	la	tarde.

(En	 la	 copia	 impresa	del	mensaje	 imperial	 que	vi	 posteriormente,	 se	 decía:	 «El
enemigo	 está	 utilizando	 una	 bomba	 nueva	 y	 despiadada	 para	 matar	 y	 mutilar	 a
víctimas	 inocentes	e	 infligir	perjuicios	 inimaginables	a	 la	población.	Además,	si	 las
hostilidades	 continuasen,	 el	 resultado	 final	 no	 solo	provocaría	 la	 aniquilación	de	 la
raza	japonesa,	sino	la	destrucción	de	toda	la	especie	humana	en	su	conjunto…»).

Fui	a	buscar	los	documentos	y	los	traje	a	la	cantina	para	que	el	director	los	sellara.
Aunque,	en	realidad,	ahora	que	habíamos	perdido	la	guerra,	ya	no	tenía	razón	de	ser
una	 fábrica	de	producción	de	 ropa	para	 el	 ejército,	 así	 como	 tampoco	 tenía	ningún
sentido	que	yo	fuera	a	la	estación	de	Koi.

—¿Dónde	debería	guardar	estos	documentos?	—pregunté	al	director.
—Me	los	llevo	para	guardados	en	la	caja	fuerte	—respondió—.	Acuérdese	de	que

los	tengo	yo.	—Se	los	entregué,	y	se	fue.
También	 yo	 me	 marché	 de	 la	 cantina,	 no	 sin	 antes	 pasar	 por	 la	 puerta	 de

emergencia	 para	 ir	 al	 patio	 a	 echar	 un	 nuevo	 vistazo	 a	 las	 crías	 de	 anguila	 en	 su
ascensión	 río	 arriba.	 Esta	 vez,	 me	 acerqué	 al	 canal	 poniendo	 especial	 atención,
avanzando	 con	 delicadeza	 para	 no	 hacer	 ruido,	 pero	 ahora	 no	 se	 veía	 ni	 una	 sola
anguila,	y	las	aguas	de	la	corriente	fluían	transparentes	y	vacías.

La	transcripción	del	«Diario	del	bombardeo»	estaba	terminada.	No	quedaba	más	que
leerla	de	nuevo	y	ponerle	unas	tapas	de	cartón.

A	 la	 tarde	 siguiente,	Shigematsu	 fue	a	 inspeccionar	 las	 albercas	de	desove.	Las
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kego	 crecían	 sanas	 y	 robustas	 y,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 alberca	 más	 grande,	 crecían
algunas	plantas	acuáticas.	Shōkichi	las	debía	de	haber	plantado	allí	tras	conseguirlas
en	 la	 laguna	 de	 Benten,	 en	 Shiroyama.	 Sus	 hojas	 ovaladas,	 de	 un	 verde	 lustroso,
salpicaban	la	superficie	del	agua,	y	entre	ellas	se	elevaba	un	tallo	delgado	en	el	que
destacaba	una	flor	abierta	de	color	violeta	oscuro.

Shigematsu	 alzó	 la	 vista.	 «Si	 un	 arco	 iris	 aparece	 sobre	 esas	 colinas	 en	 este
instante,	ocurrirá	un	milagro	—profetizó	para	sí	mismo—.	Que	aparezca	un	arco	iris;
no	uno	blanco,	sino	uno	de	muchos	colores,	y	Yasuko	se	curará».

Eso	se	dijo,	con	los	ojos	puestos	en	las	colinas	próximas,	aunque	bien	sabía	desde
el	principio	que	ese	deseo	nunca	se	haría	realidad.
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MASUJI	 IBUSE	 (1898-1993)	 se	 crio	 en	 el	 pueblo	 de	 Kamo,	 en	 el	 este	 de	 la
Prefectura	 de	 Hiroshima	 (Japón).	 En	 1917	 se	 fue	 a	 estudiar	 a	 la	 Universidad	 de
Waseda,	 en	 Tokio,	 donde	 cursaría	 estudios	 de	 Francés	 y,	 poco	 después,	 de	 Bellas
Artes.	Su	primera	historia	fue	publicada	en	1923,	cuando	todavía	era	un	estudiante.
Pero	 no	 fue	 hasta	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 que	 empezó	 a	 ser	 reconocido	 por	 la
crítica.	 Cuando	 Japón	 entró	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Ibuse	 sirvió	 en	 las
unidades	de	propaganda	y	vivió	el	fin	de	la	guerra	y	la	devastación	de	Hiroshima	en
su	pueblo	natal.	En	la	posguerra	su	fama	literaria	fue	aumentando	hasta	convertirse
en	uno	de	los	más	célebres	escritores	de	Japón.

Su	 obra	 más	 conocida,	 Lluvia	 negra	 (Kuroi	 ame),	 empezó	 a	 publicarse	 de	 forma
seriada	 en	 una	 revista	mensual	 en	 1965,	 cuando	 Ibuse	 estaba	 en	 lo	más	 alto	 de	 su
carrera.	Ese	mismo	año	fue	condecorado	con	la	Orden	al	Mérito	Cultural,	el	más	alto
reconocimiento	que	puede	recibir	un	escritor	en	Japón,	y	galardonado	con	el	premio
Noma.	 La	 novela	 se	 publicó	 como	 libro	 un	 año	 más	 tarde	 y	 alcanzó	 un	 éxito
inmediato;	en	1989	Shohei	Imamura	dirigiría	su	adaptación	cinematográfica.

Durante	su	dilatada	carrera	literaria,	que	se	prolongaría	hasta	comienzos	de	los	años
ochenta,	Ibuse	publicó	más	de	cuarenta	libros	de	muy	distintos	géneros	y	estilos,	pero
fue	Lluvia	negra	la	novela	que	le	daría	fama	mundial.
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Notas
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[1]	Una	especie	de	trucha.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	El	zukin	era	una	especie	de	caperuza	de	tela	dura	o	esparto	que	se	repartió	entre	la
ciudadanía	 japonesa	 para	 defenderse	 de	 los	 bombardeos	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Entonces,	un	yen	equivalía	aproximadamente	a	un	dólar.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Un	sen	es	la	centésima	parte	de	un	yen.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Un	gō	equivale	a	0,17	litros.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Una	especie	de	siluro.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Aproximadamente,	a	primeros	de	mayo,	88	días	después	de	Rissyun,	el	primer	día
de	primavera	en	el	calendario	japonés.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	1603-1867.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	Murasaki	Shikibu	 (978?-1014).	Escritora	 japonesa,	 autora	 de	Genji	Monogatari.
(N.	del	T.).	<<
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[10]	Escritora	del	siglo	X.	Es	recordada	como	autora	por	Makura	no	Soshi	(El	Libro	de
la	Almohada).	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Una	de	las	esposas	de	Hideyoshi	Toyotomi,	quien	unificó	Japón	tras	la	época	de
las	guerras	civiles	(1493-1573	aprox.).	(N.	del	T.).	<<
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[12]	Telas	de	pintura	montadas	sobre	rodillos	de	madera.	(N.	del	T.).	<<
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[13]	 Tradición	 budista	 japonesa	 por	 la	 que	 se	 celebran	 festivales	 en	 la	 temporada
estival	para	dar	la	bienvenida	a	las	almas	de	los	ancestros.	(N.	del	T.).	<<
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[14]	Calcetines	de	trabajo	con	el	dedo	gordo	separado	del	resto	de	dedos	del	pie.	(N.
del	T.).	<<
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[15]	Especie	de	bivalvo	que,	en	Japón,	se	recoge	en	la	bajamar.	(N.	del	T.).	<<
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